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BEZOEK

De deurbel gaat. Een fractie van een seconde denkt Marie
dat het de bel van de buurman is. Die klinkt als thuis. Sner-
pend en hard, door muren heen. ‘Doe jij open?’ gilt ze
naar Tomasso. 

Tomasso loopt al door de gang langs de keuken naar de
hal. In zijn hand heeft hij een martini ijs, losjes. Hij heeft
lang niet gedronken. De martini valt vlug. Tomasso is vro-
lijk. 

Marie is gespannen. Ze sluit haar ogen terwijl ze luistert
naar de stemmen in de hal. Ze spant haar kaken. Het zijn
Finn en Lee. Nu kan ze niet achterblijven en moet ze ook
naar de deur, de gasten verwelkomen. Hun vrienden. 

Voordat Tomasso er was, kwam er geen bezoek. Overdag
hield ze de gordijnen gesloten, in de nacht liet ze ze dicht.
Wanneer de deurbel ging verstopte ze zich, laag bij de
grond met haar hoofd in haar handen, alsof er een bom zou
vallen. Niemand mocht weten dat ze thuis was. Wie dan
ook. Maar omdat Marie de gordijnen gesloten hield, wist
iedereen dat ze thuis was, daarom klopten ze na het bellen
nog op de ruit en schreeuwden: ‘Marieee. Marie!’ of, wan-
neer ze haar naam niet kenden: ‘Mevrouw, mevrouw!’ Dan
hield ze haar adem in. De hele dag bleef ze scherp. Aanbel-
lers kwamen meestal terug, ze moesten iets van je. 

‘Marie?’ Het is de stem van Tomasso. Hij schreeuwt. Hij
klinkt opgewonden. ‘Finn en Lee zijn er.’  Hij wil dat ze
komt. 
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‘Hee schatje,’ zegt Finn als ze de hal in komt lopen. Hij
kust haar op haar mond. Daarna doet Lee hetzelfde. Finn
en Lee zijn geliefden, maar ze lijken net tweelingbroers.
Marie hangt hun jassen op. Mooie zwarte jassen met grote
knopen. Jassen van vilt.

Tomasso kijkt naar de ijsklonten in zijn glas. Ze smelten
langzaam. Even tikt hij een van de klonten aan met zijn
wijsvinger; hij laat het ijs een klein rondje draaien. Met
zijn vieren staan ze in de hal, als mensen die wachten tot de
wc vrijkomt. Niemand maakt aanstalten om naar de woon-
kamer te vertrekken. 

Lee heeft een fles rode wijn in zijn handen. Hij houdt
hem omhoog en lacht verlegen. ‘Uit Californië,’ zegt hij. 

‘Die hebben we nog niet,’ zegt Tomasso. 
Niemand lacht om zijn grap, ook Tomasso zelf niet, mis-

schien juist daarom. 
Dan gaat de bel weer. Vier keer achter elkaar. Het zijn

Meredith en Victor. Ze kussen Marie. Meredith vult de hal
met haar parfum. Het ruikt lekker, maar als je er te lang in
zit zou je er hoofdpijn van kunnen krijgen. Meredith heeft
een hoge stem die gelijk opgaat met haar parfum; samen
vullen ze nu de ruimte. 

‘Wat verschrikkelijk leuk om jullie allemaal weer te zien,’
zegt ze. ‘En wat ruikt het hier lekker zeg.’ Denkbeeldig
snuift ze de lucht op, haar neusvleugels trillen. 

Victor staat naast Tomasso, ze leunen tegen de muur
naast de kapstok, naast de zwarte jassen die nog warm zijn;
ze zijn nog niet zo lang geleden verlaten. Victor heeft zijn
handen in zijn zakken gestoken en rommelt wat met zijn
autosleutel. Tomasso staat ernaast alsof ze samen een
groep vormen. Dat doen ze ook. Mannen zoeken elkaar op
om zichzelf een houding te geven: wij zijn de mannen. 

Nu iedereen binnen is, kunnen ze niet in de hal blijven
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staan. Ze verplaatsen zich. Iedereen praat ineens door el-
kaar heen. Over een schilderij in de gang, over de auto van
Victor en over een neergestort vliegtuig in een weiland. 

‘Bizar,’ zegt Victor. 
‘Ja, zeker bizar,’ zegt Tomasso. Hij neemt een grote slok

van zijn drank. 
‘Wijn?’ vraagt Marie. Ze horen haar niet. ‘Wil iemand

wijn?’ vraagt ze nog een keer.
Alleen Meredith geeft antwoord. Meredith kan bij meer

gesprekken zijn op hetzelfde moment. 
‘Doe maar water schat, om mee te beginnen.’ 
Marie verdwijnt naar de keuken met de wijn uit Califor-

nië. In de laatjes zoekt ze naar een kurkentrekker. Haar
handen graaien door het bestek. Je zou niet denken dat
twee mensen zo veel bestek nodig hebben. De kurkentrek-
ker is onvindbaar. Waar zijn de dingen wanneer je ze nodig
hebt? Niet waar je verwacht dat ze zijn in ieder geval. 

Ze zucht. Ze loopt naar de kamer, waar Meredith op de
bank is gaan zitten. Daarnaast zitten Finn en Lee. Ze zit-
ten schuin naar Meredith gebogen en luisteren naar wat ze
zegt. Ze lachen. Ze vinden Meredith een leuke vrouw, dat
zie je zo, en ze draagt mooie jurken. Finn en Lee raken el-
kaar zacht aan met hun smalle schouders, dan beginnen ze
te lachen. Ze buigen tegelijkertijd een beetje voorover en
Finn slaat daarbij op zijn knokige knie. Marie hoort Mere-
dith met een grinnik in haar stem zeggen: ‘Maar jongens,
even serieus, dit is echt niet grappig. Dit is niet grappig
toch?’ Daardoor lachen de mannen nog harder. Meredith
weet hoe ze met mensen om moet gaan. 

Tomasso en Victor staan bij het raam. Victor heeft zijn
handen in zijn zakken gestopt. Hij leunt een beetje naar
achteren, zijn buik bolt over zijn bruinleren riem. Ze kij-
ken naar de tuin. 
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‘Die boom heb ik er gisteren in laten zetten,’ zegt Tomas-
so. ‘Een grote jongen heeft hem gebracht. De boom.’ 

‘Mooi ding,’ zegt Victor.
‘Ja, en het mooie is,’ zegt Tomasso terwijl hij een stap

dichter bij Victor gaat staan, ‘de jongen, zijn handen waren
zo schoon en glad.’ Hij steekt zijn eigen hand voor zich uit
als voorbeeldhand. ‘Geen zand te bekennen, niets geen aar-
de of vuil. Een keurige jongen was het. Aardig ook. Hij wist
alles van bomen. Echt alles. Wil je trouwens wat drinken?’ 

‘Wat jij hebt,’ zegt Victor. ‘Ik wil wat jij hebt.’ 
‘Ik kan de kurkentrekker nergens vinden,’ zegt Marie,

die met haar handen op het tafelblad van de eettafel leunt
alsof ze hem de grond in wil drukken. Ze weet dat Finn en
Lee de wijn voor zichzelf meegenomen hebben. De rest
drinkt martini. Dat doen ze al jaren. Het is gekomen door
de reclame. 

Tomasso zit weer met zijn vinger aan een ijsklontje, waar
nu bijna niets meer van over is. Hij duwt hem kopje-onder
de martini in, daarna likt hij aan zijn vinger. ‘Ga even naar
Conner,’ zegt hij.

Conner Molander is de buurman. Ze wonen twee onder
een kap. De huizen zijn identiek, alleen is alles gespiegeld.
Hun keukens leunen tegen dezelfde tussenmuur. Als het
heel stil is kunnen ze elkaar horen. Ze bestaan voor elkaar
in geluid. Een kraan die loopt, een stofzuiger, het open- en
dichtslaan van deuren en natuurlijk de deurbel. Soms mu-
ziek. Conner draait verzamel-cd’s. Te veel van één ding
kan hij niet hebben, daarom heeft hij waarschijnlijk ook
geen vrouw. 

‘Conner drinkt geen wijn,’ zegt Marie. ‘Daar lijkt hij mij
het type niet naar.’ 

‘Wij ook niet,’ zegt Tomasso. ‘Maar iedereen heeft zo’n
ding in huis.’
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‘Wat voor ding?’ vraagt Finn. 
‘Ze kan de kurkentrekker niet vinden, de schat,’ zegt Me-

redith. 
‘Doe mij ook maar een martini dan,’ zegt Finn.
‘Dat meen je toch niet?’ vraagt Lee. ‘Ik heb niet voor

niets een wijn laten overvliegen uit Californië, lieverd.
Laat mij het maar doen. De kurkentrekker halen bij die
Conner van jullie.’

‘Nee,’ zegt Finn. ‘Dat wil ik niet.’
‘Waarom niet? Jij wilt toch ook wijn?’ vraagt Lee.
‘Dan gaan we samen.’ Finn is vastbesloten. 
Tomasso en Victor kijken naar de jongens, daarna naar

elkaar. Victor kucht. Tomasso zijn wenkbrauwen schieten
omhoog, ze lijken nep, als een nepsnor, alsof ze erop ge-
plakt zijn, zo dik en wollig. 

‘Ja, Conner Molander klinkt zo mooi,’ zegt Finn. ‘Con-
ner Molander, jongens. Hoor je dat? Conner fucking Mo-
lander. Dat is toch te mooi voor woorden? Dat vertrouw ik
niet. Die naam.’ 

‘Hij heeft er zelf ook last van,’ zegt Victor.  
‘Laat mij die kurkentrekker maar even halen,’ zegt Mere-

dith. Ze klapt in haar handen. Ze zijn lang en slank. ‘Het
gaat maar om een kurkentrekker, hè jongens?’ zegt ze te-
gen Finn en Lee, tussen wiens ranke lijven nu een spanning
hangt die groter is dan zij tweeën. Meredith wuift alles weg.

Er valt een stilte. Alsof Merediths beslissing nu door ie-
der voor zich overdacht wordt, alsof iedereen weet dat het
om meer gaat dan een kurkentrekker, dat het wel om meer
moet gaan dan om een kurkentrekker als je bij Conner
Molander over de vloer komt. 

‘We nemen allemaal eerst een martini, ik vind de kurken-
trekker nog wel,’ zegt Marie. 

Daarna verdwijnt ze weer de keuken in. Het zeil in de
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keuken plakt, alsof het je bij zich wil houden. Marie haalt
het eten uit de bakken van de Italiaanse traiteur van drie
straten verderop, ze legt het in de ovenschaal. Vlees, lasag-
ne, gegrilde groenten. Ze waagt het niet om zelf te koken.
Niet voor andere mensen. Ook niet voor zichzelf. 

Tomasso heeft de bakken vanmiddag opgehaald. Hij bleef
lang weg. De Italianen van de traiteur zetten hun klanten
aan een lange tafel met een wit tafelkleed om ze wijnen en
hapjes te laten proeven. Om ze terug te laten komen. To-
masso was thuisgekomen met een volle maag. Een beetje
aangeschoten. Hij had met zijn schouder de bel van het
huis ingedrukt omdat hij zijn handen vol had. Het duurde
even voordat er iemand kwam. Hij liet zijn gewicht nog
een keer tegen de bel vallen en floot een deuntje. Mis-
schien kwam het door het weer. De deur ging open en daar
stond Conner Molander. 

‘Wat doe jij nou hier?’ zei Tomasso.
‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zei Conner. 
Tomasso keek omhoog, naar de gevel van het huis, de he-

mel daarboven. Het voelde of de wereld op hem zou val-
len, als een deken over een lijk. 

Hij liet de dozen vallen. Hij wist het voordat ze daadwer-
kelijk vielen. Hij dacht: ik laat de dozen vallen. En daar la-
gen ze al.

Conner bukte meteen om hem te helpen. Hij is een En-
gelsman. ‘Laat me je helpen,’ zei hij, terwijl hij de dozen
netjes terug in de papieren tassen schoof, als een winkelbe-
diende aan de toonbank. ‘Er is geen eten uit gevallen. De
Italianen trekken alles vacuüm, niets aan de hand.’ 

Tomasso en hij schudden elkaar de hand omdat het erbij
leek te horen.

‘Wil je een borrel?’ vroeg Conner. 
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Dat wilde Tomasso. ‘Het is toch een gebroken dag,’ zei
hij. 

Dat was het devies van zijn vader, die zich door de gebro-
ken dagen heen had gedronken tot de dag daarop, die al
brak bij het opstaan, tot de dag waarop zijn vader zelf ge-
broken was en geen druppel meer mocht drinken. Maar
zijn vader wilde sterven als een Rus, rauw maar vrolijk, dus
zo is het gegaan. Neergevallen op een bruiloft van een
neef, tijdens een dans, met een bulderlach. 

In de hal hing een grote spiegel; je zag wie er binnen-
kwam. Het huis van Conner was netjes. Alles lag er in sta-
pels, symmetrisch als het gezicht van Conner zelf. ‘Mooi
huis,’ zei Tomasso. Hij was er nog nooit geweest, ze zagen
elkaar alleen buiten, bij het wassen van de auto, of in de zo-
mer, bij het snoeien van de heg. Ze zwaaiden naar elkaar
als buurmannen, soms maakten ze een praatje, wanneer
het zo uitkwam. 

Hij had de zakken met eten op de grond gezet en was
achter Conner aangelopen, de huiskamer in. Het leek of
hij thuis was, maar dan anders. Alsof iemand een grap met
hem had uit proberen te halen en de boel omgedraaid had,
een twist. 

‘Ik ga denk ik maar,’ zei Tomasso, die zich plotseling on-
gemakkelijk voelde. ‘We krijgen eters.’ Hij wees naar de
zakken. ‘Marie wacht.’ 

‘Oké,’ zei Conner. Hij haalde een zilveren koker uit zijn
zak. De initialen van zijn vader stonden in de koker gegrift.
wm. ‘Another way around, wm,’ zei Conner, terwijl hij met
de nagel van zijn duim langs de initialen gleed, met zijn
wijsvinger een cirkel in de lucht draaide en daarna een Car-
tier Vendome-sigaret uit de koker haalde. Allemaal in een
handomdraai. Een alledaagse handeling voordat het ge-
sprek zich vervolgde, terwijl alles in de seconde dat die han-
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deling had plaatsgevonden, even alleen maar daarom leek
te draaien.

‘Wat jij wilt,’ ging Conner verder. ‘Mijn aanbod blijft
geldig kerel. Vind je het erg als ik er een opsteek?’ 

‘Dit is jouw huis,’ zei Tomasso. 
Conner bood hem een sigaret aan. De koker glom mys-

terieus in het zonlicht. 
‘Nee dank je,’ zei Tomasso. Hij had een rood hoofd ge-

kregen, tenminste, dat dacht hij. 
Voor de groengrijze ogen van Conner cirkelde rook. Als-

of hij straks zou verdwijnen, als in een truc. ‘Kom een keer
op bezoek met je vrouw,’ zei hij, de rook en de woorden
uitblazend. Tomasso gaf Conner een hand. ‘Doe ik zeker,’
zei hij. 

Daarna liepen ze samen door de hal naar de deur. De hal
rook naar Italiaanse kruiden en knoflookolijven, alsof de
hal alles wat erdoor kwam vasthield in zijn greep. De deur
sloeg dicht. 

Tomasso voelde zich vrij. Het weer was zacht. Het was
weer voor bezoek. Een eerste glas in de tuin, daarna bin-
nen wat eten, lichte geluiden van buiten die door de ramen
drongen en een lome sfeer achterlieten. Verliefdheid bijna.
Een roes als na een eerste glas wijn. Stemmen die elkaar
vermaakten. Hij had er zin in, om te drinken, te eten, men-
sen binnen te laten. Het leven in.

Bij zijn eigen deur liet hij zich weer tegen de bel aan val-
len. Ze kwam niet, Marie, ze deed niet open. Hij wist dat ze
er was. ‘Marie,’ zei hij, hij verhief zijn stem een beetje, maar
schreeuwde niet. ‘Marie, ik ben het.’ Wat de buurman wel
deed, deed zij niet; de deur werd niet voor hem openge-
daan. Hij had het kunnen weten. Hij klemde de papieren
zakken tussen zijn benen en stak zijn sleutel in het slot. 

‘Waarom belde je aan?’ vroeg Marie toen hij binnen-
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kwam. Ze was al in de keuken op hem of op het eten aan
het wachten. Ze zat op een kruk aan het aanrecht, haar ha-
ren zaten een beetje in de war, zoals haren eruitzien als je
net met iemand naar bed bent geweest. 

‘Door het eten,’ zei Tomasso. ‘Ik heb mijn handen vol.
Het zou prettig zijn geweest als je gewoon even open had
gedaan. Het is sowieso fijn als je de deur wel eens open zou
doen.’ 

Hij zette de tassen op het aanrecht en gleed met zijn vin-
gers langs haar hals, door haar nek. Hij zei niets over de
buurman. Hij keek naar buiten naar de nieuwe boom. Hij
stond sterk, onoverwinnelijk in zijn tuin. 

Inmiddels drinkt iedereen martini. Marie heeft de flessen
in champagnekoelers op een bijzettafel gezet. Ze weet hoe
snel de gasten drinken.

‘Ik wil niet bezig zijn met jullie lege glazen,’ zegt Marie.
‘Dus pak allemaal zelf maar wat jullie nodig hebben.’ 

Finn schenkt alle glazen vol. Marie zet een schaal met
hapjes neer. Alle ogen zijn erop gericht, hoe de schaal van
boven naar beneden zakt, de tafel bereikt. Lee is de eerste
die wat pakt. Een olijf, gekruid door de Italianen. 

‘Dit kan niet in de martini,’ zegt Lee terwijl hij de olijf
praktisch zonder te kauwen doorslikt. ‘Zo veel olie en krui-
den zitten er in die dingen.’  

De anderen doen nooit olijven in de martini, maar Finn
en Lee vinden: wat je doet moet je goed doen. Ze kijken
synchroon verontwaardigd, als schoonzwemmers. De ver-
ontwaardiging duurt maar even, ze worden afgeleid door
de hapjes. 

‘Er moet eerst geproost,’ zegt Meredith. Terwijl handen
naar de hapjes graaien. 

Armen die, vanuit alle kanten van de tafel gekomen, een
wiel vormen.
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‘Iedereen, hef je glas,’ zegt Finn met harde stem, omdat
het een opdracht is misschien.

‘Daar moeten we even bij gaan staan,’ zegt Lee, die alles
graag officieel maakt. 

‘Waar drinken we op?’ vraagt Victor. 
‘Op iets anders dan alle andere mensen,’ zegt Meredith,

die met haar linkerhand haar jurk rechttrekt. 
‘Waarop dan?’ vraagt Victor. 
Ze staan om de tafel heen. De glazen hangen al in de

lucht, klaar om elkaar aan te stoten, klaar om de ijsklonten
te laten dansen. Iedereen kijkt naar Meredith. Ze lacht
haar tanden bloot, haar gebit is als een rijtje huizen, ze zegt
helemaal niets. Haar magere maar gespierde arm heft het
glas extra hoog, alsof er iets bereikt moet worden.

‘Op ons,’ zegt Finn dan. 
En iedereen behalve Marie declameert tevreden met de

glazen schuin tegen elkaar aan: ‘Op ons.’ 
Alsof zijzelf de opluchting zijn. De oplossing. De op-

luchting. 
Naar traditie drinken ze in één teug hun glazen leeg bij

het proosten, een goed begin. Je kan de drank door Victors
slokdarm horen klokken, alsof die bochten moet maken
door zijn lijf. 

‘Aaaah, wat vies,’ zegt Lee. Hij trekt er een gezicht bij.
‘Dit ga ik dus echt niet de hele avond drinken, hè?’ 

‘Kan er muziek aan?’ vraagt Meredith. ‘Ik heb zo’n zin
om te dansen.’ 

‘Nu al?’ vraagt Victor.
‘Lieverd, ik heb altijd zin om te dansen,’ zegt Meredith.

Ze knipt in haar vingers als een jazzmuzikant die de maat
aangeeft. Haar hoofd beweegt samen met haar haren, traag
als zeewier, van links naar rechts.

‘Marie, ga jij anders voordat je ons het eten voorschotelt
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even de kurkentrekker halen bij Molander. Dan hebben de
jongens wijn bij het eten,’ zegt Tomasso. 

‘O Marie, dat zou heel fijn zijn,’ zegt Lee, nu ineens als
een nicht omdat hij iets wil bereiken. 

‘Oké,’ zegt Marie. Ze geeft zich gewonnen en heeft met-
een spijt. Maar ze heeft ‘oké’ gezegd, ze gaat. 

De anderen horen de deur niet dichtslaan. Tomasso staat
op om een cd in de speler te leggen. 

‘Doe je er wel iets lekkers in lieverd?’ zegt Meredith. 
‘Ik heb alleen maar lekkere muziek,’ zegt Tomasso. ‘An-

ders had ik het niet.’ Hij drukt op play. Iedereen wacht tot
de muziek speelt. Er gebeurt niets. Tomasso drukt nog een
keer op play.

‘Dan is het pauze,’ zegt Finn. ‘Je moet nog een keer druk-
ken.’

Tomasso drukt nog een keer op play. ‘De cd-speler doet
niets,’ zegt hij. Hij drukt op open/close. Wat hij ziet is dat
hij de cd verkeerd om in de lade heeft gelegd. Met het
plaatje naar beneden. Het is de martini die zijn werk doet.
Tomasso glimlacht, met zijn rug naar de anderen toege-
keerd. Hij maakt het goed, zonder dat hij vertelt dat het
zijn schuld is. ‘Zo, hij doet het weer,’ zegt hij, terwijl een
cello de muziek aan begint te zwepen vanuit de boxen in de
hoeken van de kamer. 

‘Wist je dat de breinen van musici gelijklopen bij samen-
spel?’ zegt Finn.

‘Wat romantisch,’ zegt Meredith. 
‘Dat is gewoon wetenschap, schat,’ zegt Victor. 
Finn schenkt de glazen opnieuw vol. Tomasso eet Turks

brood en Franse kaas. Hij kauwt met open mond en drinkt
de martini terwijl hij eet. Alles met elkaar vermengd
smaakt het extra lekker. 
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‘Vind je het erg als ik mijn schoenen uitdoe?’ vraagt Vic-
tor. 

‘Nee, natuurlijk niet, Vic. Voel je thuis,’ zegt Tomasso.
Hij steekt zijn glas in de lucht en morst. Het morsen gaat
aan hem voorbij. ‘Weet je nog vroeger?’ zegt hij. ‘Op
kamp?’ 

‘Zeker weet ik nog vroeger,’ zegt Victor.
‘Weet je nog boomplantdag?’ zegt Tomasso. ‘Daar

moest ik aan denken gisteren. Door de jongen. Weet je het
nog? In het laantje achter de kerk. Nummer drie in de rij.’ 

‘Was het nummer drie?’ zegt Victor. 
‘Ja, de derde, Vic. Die is van ons.’ 
Lee, Finn en Meredith kijken naar Tomasso en Victor.

Ze waren er niet bij, bij wat de mannen zeggen. En ze zijn
er nog steeds niet bij. Ze zitten naast elkaar op de bank en
drinken uit hun glas. Lee likt met zijn tong langs de rand. 

‘Made in Turkey,’ zegt hij. 
‘Wat?’ zegt Finn. 
‘Het glas. Je kan door de martini heen de bodem zien,’

zegt Lee. 
‘Daar zou ik zo graag eens heen gaan,’ zegt Meredith.

‘Zo ontzettend graag. Ze zeggen dat de mensen er zo aar-
dig zijn, hè?’ 

Nu staan de gesprekken weer los van elkaar. Iedereen
praat door elkaar zonder elkaar te raken, als een zwerm vo-
gels. De stemmen gaan over de muziek heen; geef mensen
een limiet en ze halen het. Door flarden van woorden
dringt soms de stem van de zangeres. 

‘Istanbul,’ zegt Meredith. Haar groene ogen zijn fel. 
‘Daar kunnen wij niet heen,’ zegt Finn.
‘Waarom niet?’ vraagt Meredith.
‘Omdat we homo zijn,’ zegt Lee.
‘Ach, wat een onzin jongens. Denken jullie soms dat er

in Istanbul geen homo’s zijn?’ 
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‘We willen elkaars hand vasthouden,’ zegt Lee. 
‘Jullie houden nooit elkaars hand vast,’ zegt Meredith.
‘Nee, maar we willen het kunnen doen als we het zouden

willen,’ zegt Finn. 
‘Dat kan toch ook gewoon, lieverds? Je moet altijd kun-

nen doen wat je wilt. En dat kan ook gewoon. Als je het
maar doet,’ zegt Meredith. 

‘Er zit lippenstift op je tand,’ zegt Finn. 
Meredith gaat met haar vinger haar gebit langs. 
‘Weg?’ vraagt ze.
‘Nee, het zit er nog steeds. Hier,’ zegt hij. Hij legt haar

vinger op de stip lippenstift op haar tand. 
‘Weg?’ vraagt ze weer. 
‘Ja, nu is het weg,’ zegt Finn.  
Victor en Tomasso lachen om iets. Ze lachen zo hard, pe-

netrant. 
Lee, Finn en Meredith kijken weer hun kant uit.
‘Dronken,’ fluistert Lee. 
Finn en Meredith nemen een slok van hun drank. Het is

even stil.
‘Mijn buurvrouwtje vangt wilde muizen,’ vervolgt Mere-

dith het gesprek. 
‘Gewoon huismuizen, hè jongens? Die vangt ze. En die

stopt ze in een bak. Als een huisdier.’ 
‘Dat meen je niet?’ zegt Lee. 
‘Wat doet ze daar dan mee?’ vraagt Finn.
‘Gewoon kijken. Ze vindt het zielig om ze dood te ma-

ken. Ze zegt dat muizen heel geruststellend zijn om naar te
kijken omdat ze zo opgefokt zijn.’  

‘Ik wil graag een hond,’ zegt Finn. ‘Iemand om te roe-
pen.’ 

‘Wie wil er nog wat drinken?’ vraagt Lee. Hij heeft de
fles martini al uit het ijs gehaald. ‘De fles is wat vrouwelij-
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ker geworden in de loop der jaren,’ zegt hij. Hij houdt de
fles voor zich uit om hem goed te bekijken.

‘Alles wordt wat vrouwelijker de laatste jaren,’ zegt Finn. 
‘Tomasso, Vic, drinken?’ vraagt Lee. Ze steken hun gla-

zen uit. 
De cd is afgelopen. En nu hij is afgelopen, beseffen ze ei-

genlijk pas dat er een cd aanstond. 
‘Is het eten handmade, by the way?’ vraagt Meredith. 
‘Tuurlijk is het handmade,’ verzekert Tomasso. Hij

drukt opnieuw op play. De muziek start. Iedereen is weer
op zijn gemak. Buiten is de zon inmiddels ondergegaan,
binnen gaan de kaarsen aan. 

Marie staat bij Conner in de keuken. Hij opent een la. Al-
les ligt naast elkaar in vakjes. Vorken, messen, lepels. Een
groot vak met drie spatels, een broodmes, twee aardappel-
schilmesjes, de kaasschaaf, een likker en de kurkentrekker.
De keuken ruikt naar allesreiniger menthol.

‘Hier,’ zegt hij tegen Marie. ‘Weet je hoe je hem moet ge-
bruiken? Hij is design. Wel mooi, maar niet praktisch.’ 

‘Nee,’ zegt Marie. 
‘Wacht,’ zegt Conner. Hij loopt weg. Zij staat daar in de

keuken, ze kijkt uit het raam. Er rijdt een auto langs, de
koplampen glijden door de tuin. Het gras wordt even ver-
licht, waardoor het groener lijkt. Dan glijden de lichten
door naar haar tuin, naar de buxus die ze zo lelijk vindt. 
Tomasso knipt de hagen rond. Hij behandelt de planten
niet als planten, hij geeft ze een vorm, maar planten zijn
vormeloos, tenminste, ze geven zichzelf vorm, zoeken ui-
tersten op. De auto is voorbij. De buxus is voorbij. Ze kijkt
de keuken rond, naar de potjes kruiden op de vensterbank.
Conner staat nu stil; ze hoort hem niet meer lopen. Hij
rommelt in een kast. Ze hoort flessen die tegen elkaar aan
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stoten; glas op glas. De stappen komen terug, haar kant op.
Ze ziet hem nog niet, maar hoort zijn stem.

‘Ik vergeet altijd mijn nagelschaar als ik op vakantie ga,’
zegt hij. ‘Nu heb ik er zeven.’ 

Marie lacht, dat gebeurt niet vaak.
‘Hier heb ik een fles rood. Eens even kijken. 1987.’ 
Hij staat nu weer naast haar in de keuken; hun buiken te-

gen het aanrecht, alsof ze groenten gaan snijden. Hij zet
de fles neer en zet de kurkentrekker er bovenop. 

‘Kijk,’ zegt hij.
‘Dat hoeft toch niet?’ zegt Marie. ‘Dan zit jij met die

fles.’ 
‘Dan drink ik toch ook een glas? Het is zaterdagavond.

Maar kijk nou, anders vergeet je het.’ Conner concen-
treert zich. ‘Zo,’ zegt hij. ‘En dan draaien tot je een klik
hoort. Nu hoor je een klik. Hoorde je dat? En dan trekken.
Dan weer draaien en dan deze handel omhoogtrekken.
Zie je?’ De kurk zit gevangen in een doorzichtige koker in
de kurkentrekker, nog helemaal intact. ‘Nu jij,’ zegt hij.
‘Bij wijze van spreken.’ Hij duwt de kurk een stukje terug
in de fles.

‘Voor spek en bonen,’ zegt Marie.
Ze doet na wat hij haar net voorgedaan heeft. 
‘In één keer goed,’ zegt Conner.
‘Dat is altijd als je meedoet voor spek en bonen,’ zegt

Marie. 
Ze kijken naar de fles. Marie hoort vlagen van muziek

vanuit haar eigen huis komen, alsof ze naast iemand zit
met een koptelefoon op. ‘Bedankt,’ zegt ze. 

Conner pakt zijn sigarettenkoker uit zijn zak. Hij steekt
een sigaret tussen zijn lippen maar steekt hem niet aan. Hij
pakt hem weer uit zijn mond en vraagt: ‘Wil je een wijntje?’

‘Ze wachten op me,’ zegt Marie. 
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‘Eén wijntje,’ zegt hij. ‘Eentje maar.’
‘Oke,’ zegt Marie. ‘Eentje.’ 
Conner schenkt twee glazen vol. Daarna houdt hij haar

de sigarettenkoker voor. Ze pakt er een, onzeker als een
kind dat een snoepje van een vreemde aanneemt; ze rookt
niet. Hij geeft haar een vuurtje; ze rookt. 

Ze drinken de wijn op een schommelbank met uitzicht
op de tuin. Het is vlug donker geworden. Alles wat ze zien
zijn silhouetten van de planten, de bomen, trots en zwart.
Marie weet niet wat ze moet zeggen. Ze was voor de kur -
kentrekker gekomen. 

‘Weet je wat raar is?’ zegt Conner. 
Marie zwijgt. Ze neemt een trek van de sigaret, laat de

rook door haar mond spelen, maar inhaleert niet. 
‘Er zit een kras op de cd met mijn favoriete lied. Maar ik

durf geen nieuwe te kopen.’ 
Marie drinkt vlug van de wijn. Ze wordt zenuwachtig

van de rust. 
Conner zwijgt nu ook. Alsof hij dat van de cd gewoon

even kwijt moest. Alsof dat alles was. De schommelbank
schommelt licht heen en weer. De kamer beweegt. 

‘Als kind heb ik een keer een schommel tegen mijn kin
gehad,’ zegt Marie. Ze wijst op een litteken. Conner kijkt
naar haar. 

‘Mijn zus,’ zegt ze. ‘Ze deed het expres.’ 
‘Het is wel mooi,’ zegt Conner. ‘Ook een kras. En ineens

weet je wat het betekende toen het er nog was; dingen die
kapotgaan.’

‘Ja,’ zegt Marie. 
Conner pakt de fles wijn van de grond. 
‘Ik niet meer,’ zegt Marie. ‘Ze wachten. Ik heb bezoek.

Dit duurt al te lang.’ 
‘Ja,’ zegt Conner. 
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