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Het geheugen kan een paradijs zijn 
waaruit we niet kunnen worden verdreven, 

maar ook een hel 
waaruit we niet kunnen ontsnappen.

John Lancaster Spalding, 

bisschop van Peoria, 1840-1916





Gipskruid zegt: 

dit is voor altijd
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Proloog

December 1882, Port Elizabeth, Zuid-Afrika

R achel was pas zes jaar toen ze haar eerste les in de 
taal van de planten kreeg.
‘Kom eens hier, Rachel!’ riep moeder, die met een 

bemodderd schort voor bezig was in de kruidentuin. Het gras 
was nog nat van de dauw en toen Rachel naar haar toe liep, 
kroop de nattigheid tussen haar tenen – brrr! En toch was het 
ook wel een lekker gevoel.

Moeder liet haar een takje munt zien. Rachel pakte het aan 
en rook aan de geurige blaadjes, precies zoals ze het moeder 
zag doen. 

‘Wrijf het eens fijn tussen je vingers, mijn kind.’
Ze gehoorzaamde en de geur werd sterker. 
‘Munt beschermt tegen ziekte,’ zei moeder. Ze stak het ge-

kneusde blaadje in haar mond en begon erop te kauwen, ter-
wijl ze Rachels hand op haar buik legde. Samen voelden ze 
het leven daarbinnen bewegen.

‘Je krijgt er ook een frisse adem van.’
Rachel stak ook een blaadje in haar mond. Ze leken spre-
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kend op elkaar, die twee, met hun blonde haar, blauwe ogen 
en smalle gezicht. En net als haar moeder leefde ook Rachel 
voortdurend in een andere wereld, of ze nu verdiept was in 
een boek of in de tuin aan het spelen was.

Moeder ging weer aan de slag. Ze keek of de kruidenplan-
ten gezond waren en trok er de zieke blaadjes af. Haar han-
den gingen behoedzaam te werk, met respect voor elk afzon-
derlijk blaadje.

‘Zou je graag een geheime taal leren, Rachel?’
Rachel knikte geestdriftig.
‘Ik heb die taal van mijn moeder geleerd toen ik net zo oud 

was als jij nu. Het is een taal die iedereen hoort, maar die 
maar weinig mensen kunnen verstaan.’

Ze zweeg even voor het effect.
‘Het is de taal van de planten.’
Rachel trok een rimpel in haar voorhoofd.
‘Planten kunnen toch niet praten, mama. Ze hebben geen 

mond.’
‘Je kunt best met iemand praten zonder geluid te maken. 

Denk maar eens na: als de lucht verdrietig is, gaat het rege-
nen. Is de lucht blij, dan klaart het op en lacht de zon ons toe. 
Voelt de lucht zich eenzaam, dan is het koud. En dat allemaal 
zonder een woord te zeggen.’

‘Maar hoe praten planten dan, mama?’
Moeder plukte een roos van een struik en liet die aan Ra-

chel zien. 
‘Elke plant is weer anders, maar allemaal hebben ze iets te 

zeggen. Kijk maar eens naar deze bloem: als papa die aan mij 
geeft, wat zegt dat dan?’

Rachel dacht even na.
‘Dat hij u lief vindt?’
‘Precies! Rode rozen zeggen: ik houd van jou.’
Trots op haar goede antwoord keek Rachel om zich heen 

en haar blik bleef haken aan een wolk witte bloemetjes.
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‘Wat betekenen die, mama?’
‘Dat is gipskruid, de bloem van papa en mij. Gipskruid 

zegt: wij horen voor altijd bij elkaar. Kies nog maar iets.’
Rachel wees naar de agavestruiken langs het stenen tuin-

paadje. De plompe bladeren glansden heldergroen in de zon. 
‘Die plant spreekt een droevige taal, want agave zegt: hier 

is verdriet.’
Nog eens keek Rachel de tuin rond. Deze keer bleven haar 

ogen rusten op een struik met donkergroene naaldjes en roze 
bloemetjes. Om de plant heen wemelde het van bijen die op 
hun gemak van het ene naar het andere takje zoemden.

Moeder lachte, brak een takje af en hield dat onder haar 
neus om de pittige geur op te snuiven.

‘Rozemarijn. Dit is mijn lievelingskruid. Toen jij geboren 
werd, stond er een struikje rozemarijn onder het raam. Tel-
kens als ik diep inademde, rook ik deze geur en dan werd ik 
lekker rustig.’

Ze gaf het takje aan Rachel.
‘Dit is jouw bloem, Rachel.’
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1

April 1888, het binnenland van Zuid-Afrika

W at Rachel het meest opviel aan het Zuid-Afrikaanse 
veld, was de stilte. Je kon je eigen hart horen klop-
pen, zelfs al stond je in een zee van bomen en gras. 

Zelfs al klopte het heel langzaam.
Ze legde haar ene hand op haar borst en begon de slagen te 

tellen, met haar blik op een oud zakhorloge dat moeder haar 
had gegeven. De secondewijzer kroop over de wijzerplaat en 
toch hield haar hart hem niet bij.

De dokters hadden haar ouders verteld dat ze een zwak 
hart had, dat minder goed werkte dan het zou moeten doen. 
Ze begreep nog steeds niet wat een zwak hart eigenlijk was, 
maar ze wist wel dat ze eerder moe was dan andere kinderen 
van haar leeftijd, en ook vaker ziek.

Ze stopte het horloge weer in haar zak en keek om zich 
heen, luisterend naar de geluiden van het veld. Die leken in 
niets op het lawaai van de stad waarin ze was opgegroeid, en 
toch hadden ze iets vertrouwds, alsof ze hier altijd had ge-
woond. In Port Elizabeth was het altijd lawaaierig, door het 
rumoer van paarden en mensen en door het dreunen van de 
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oceaan. De oceaan had een heel eigen schoonheid, maar het 
was een schoonheid die ze niet begreep en die iets onnatuur-
lijks voor haar had. 

Er waren vier soorten mensen in Afrika, had ze pas bedacht. 
Vier soorten die echt verschillend waren: zeemensen, berg-
mensen, woestijnmensen en veldmensen. 

Zelf was ze een veldmens, daar was ze tijdens hun reis wel 
van overtuigd geraakt. Veldmensen hadden nooit haast en 
dachten na voor ze iets deden. Ze zagen de waarde van de 
dingen, ook als anderen daar geen oog voor hadden. Ze had-
den respect voor alles wat leefde. Ze begrepen vaak wat ie-
mand nodig had voor diegene het zelf ontdekte. ‘Stille wate-
ren met diepe gronden,’ had ze eens iemand horen zeggen. 
Op de een of andere manier paste dat precies bij veldmensen, 
vond Rachel.

Er waren wel meer soorten – stadsmensen, meermensen, 
boerderijmensen – maar hoe zij precies in elkaar zaten wist ze 
nog niet goed. De tijd zou het leren.

Nu stond ze hier bij een doornige acacia te mijmeren. Wat 
was het hier heerlijk! Ze voelde zich helemaal thuis. Een zacht 
briesje streek door de bomen en voerde de geuren aan van dor 
gras en verse koeienmest.

Ze vouwde de witte katoenen zakdoek open die ze al die tijd 
in haar hand had gehouden. Er kwam een gedroogd takje ro-
zemarijn tevoorschijn. Voorzichtig haalde ze het uit zijn witte 
nestje en rook eraan. Haar adem maakte een fluitend geluid, 
een simpel wijsje van droefgeestige klanken die wegdreven 
op de wind.

Nog eens rook ze aan het kruid. Terwijl ze diep inademde, 
brak een van de takjes af en viel. Van schrik snakte ze naar 
adem. Ze probeerde het nog op te vangen, maar de wind was 
haar te vlug af en voerde het mee naar een onbekende bestem-
ming. Een hevige hoestbui overviel haar. Alles begon te draai-
en en ze moest zich aan de boom vastgrijpen om niet te val-
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len. Zo wachtte ze tot de duizeligheid weer wegtrok. Met 
gesloten ogen haalde ze diep adem en liet haar longen vol
lopen met frisse lucht. De overgebleven rozemarijn deed ze 
voorzichtig terug in de zakdoek en die borg ze veilig weg in 
de zak van haar lange jurk.

Het was maar een gewoon keukenkruid, maar voor Rachel 
was het veel meer dan dat: een aandenken, een onzichtbare 
band. Ze droeg dit takje nu al vijf jaar bij zich om de herinne-
ring aan gelukkiger dagen levend te houden. Maar net als de 
herinnering had ook de rozemarijn zijn vorm en geur verlo-
ren. De ooit zo heldergroene naaldjes waren grijs en stoffig, 
de roze bloemetjes verpulverd. De kruidige geur van een zo-
merse onweersbui had plaatsgemaakt voor de geur van een 
witte katoenen zakdoek.

‘Rachel!’
De stem van haar oudere broer verbrak de stilte. Rachel 

draaide zich om en tuurde over het veld of ze hem zag. Ook de 
impala’s die aan de andere kant van de open plek liepen te gra-
zen keken zoekend rond om te zien wat hen had opgeschrikt. 

‘Ik ben hier!’
Ze hoorde het dorre gras knisperen onder zijn voeten, en 

zag toen eerst het hoofd en daarna het hele lichaam van Pe-
trus opduiken.

Als zij een veldmens was, dan was Petrus een kind van de 
woestijn. Hij had genoeg aan zijn eigen gezelschap, was altijd 
de laatste die iets zei. Hij was sterk en gelijkmatig, hij werkte 
hard. Al was hij pas zestien, ze vond hem al een echte man. 
De afgelopen twee jaar had zijn jongensachtige bouw plaats-
gemaakt voor een stel brede schouders, op zijn gladde ge-
zicht zweemde al een baard en hij had al een echte mannen-
stem. Toen vader een halfjaar geleden vertelde dat ze naar de 
goudmijnen van Transvaal zouden gaan, had Petrus gerea-
geerd zoals woestijnmensen altijd op verandering reageren: 
door zich terug te trekken in zwijgzaamheid.
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Het was niet vreemd dat hun jongste broertje Jamie zich 
het meest tegen de verhuizing had verzet. Hij was typisch een 
zeemens, onstuimig en grillig. Een kind van zijn vader.

Petrus’ leren jachtlaarzen kraakten in het gras en toen hij 
zijn zusje in het oog kreeg, nam hij zijn leren hoed met de 
brede rand af en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘Voel je je weer naar?’
Rachel schudde haar hoofd en de bezorgdheid op Petrus’ 

gezicht veranderde in ergernis. Het was duidelijk dat hij naar 
haar en Jamie op zoek was geweest en ook dat hij dit niet voor 
zijn plezier deed.

‘Waarom loop je altijd zomaar weg? We zijn het kamp aan 
het opslaan en pa gaat jullie zo dadelijk ook zoeken. Je weet 
dat je van hem niet in je eentje mag rondzwerven.’

‘Ik was met Jamie verstoppertje aan het spelen. We zijn 
toch nog vlak bij het kamp?’

‘Waar is hij dan?’
‘Achter die oude doringboom.’ Rachel wees de omgevallen 

boom met haar ogen aan. ‘Hij kan zich niet zo goed verstop-
pen, dus ik doe alsof ik niet weet waar hij zit.’

Petrus keek om en zag een stukje arm achter de boom uit-
steken. Hij lachte naar zijn zus en wilde Jamie al roepen, maar 
Rachel legde haar hand op zijn arm.

‘Het is bijna Pasen, Petrus.’
Petrus knikte en wachtte op wat zijn zusje verder zou zeg-

gen.
‘Vind je dat we dit jaar iets moeten doen?’
Petrus schudde zijn hoofd en zuchtte.
‘Ik begin steeds meer te vergeten,’ zei Rachel. ‘Mijn herin-

neringen worden vaag.’
‘We zullen iets doen als er niemand op ons let,’ zei Petrus. 

‘We verzinnen wel iets.’ Hij sloeg zijn arm even om haar heen. 
‘Nu moeten we eerst Jamie vinden.’

Rachel lachte. Jamie bewoog zich niet, maar aan zijn hou-


