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‘Wie is het die uit Edom komt, uit Bosra, in rood gekleed,
met praal getooid, die zich groots en machtig verheft?’
Tk ben het die in gerechtigheid spreekt
en bij machte is te redden.’
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1| Augustus 1991. De sterren

Ze was veertien jaar en wist zeker dat ze, als ze haar ogen dicht-
kneep en zich concentreerde, de sterren dwars door het dak heen
kon zien.

Om haar heen ademden vrouwen. Gelijkmatige, zware slaap-
adembhalingen. Eén snurkte er slechts en dat was tante Sara, die
ze op een matras onder het open raam hadden gelegd.

Ze sloot haar ogen en trachtte net als de anderen te ademen.
Slapen was moeilijk, vooral omdat alles om haar heen ineens zo
nieuw en anders was geworden. De geluiden van de nacht en het
bos hier op @stgdrd waren anders. De mensen die ze zo goed
kende van de bijeenkomsten in de Tempel en de zomerkampen,
leken niet dezelfden. En zij was ook niet dezelfde. Haar gezicht
en lichaam in de spiegel boven de wasbak waren nieuw deze zo-
mer. En dan dat gevoel van haar, die rare golven van warm en
koud die door haar heen trokken als een van de jongens naar
haar keek. Vooral als een van hen naar haar keek. Robert. Hij was
dit jaar veranderd. Ook hij.

Ze opende haar ogen weer en staarde voor zich uit. Ze wist dat
God de macht had om grote dingen te doen, ook om haar door
het dak heen te laten kijken om de sterren te zien. Als Hij het
maar wilde.

Het was een lange dag vol gebeurtenissen geweest. De droge
zomerwind ruiste door het graan op de akkers en de blade-
ren aan de bomen dansten onrustig, waardoor het licht als een
beekje leek te kabbelen over de zomergasten op het gras. Ze
luisterden naar een van de cadetten van de officiersschool van
het Leger des Heils die vertelde over zijn werk op de Feerder.
Hij was leuk en had met groot enthousiasme en geestdrift ver-
teld. Maar zij had het druk gehad met het wegjagen van een
hommel die rond haar hoofd had gezoemd en toen die ineens



was verdwenen, had de warmte haar slaperig gemaakt. Toen
de cadet was uitverteld, hadden alle ogen zich gericht op de
commissioner, David Eckhoff, die hen had aangekeken met la-
chende, jonge ogen die al meer dan vijftig jaar oud waren. Hij
had de groet van het Leger des Heils gemaakt: de rechterhand
boven de schouder en de pink naar het hemelse rijk gericht on-
der het uitroepen van een welluidend ‘Halleluja’. Toen had hij
gebeden voor de zegen voor het werk van de cadet onder de ar-
men en de verschoppelingen en hij herinnerde hun aan wat er
in Mattheus stond: dat Jezus, de verlosser, een vreemde in hun
midden kon zijn, misschien wel een bajesklant, zonder eten en
kleding. En dat op de dag des oordeels de rechtvaardigen, dege-
nen die deze stakkers hadden geholpen, het eeuwige leven zou-
den krijgen. Het had erop geleken dat het een lange toespraak
zou worden, maar toen had iemand iets gefluisterd en hij had
gelachen en gezegd dat het nu tijd was voor het Jeugd Kwartier
en dat vandaag Rikard Nilsen aan de beurt was.

Toen Rikard de commissioner bedankte, viel het haar op
dat hij zijn stem volwassener liet klinken dan hij was. Zoals
gewoonlijk had Rikard zich schriftelijk voorbereid op wat hij
wilde gaan zeggen en had hij vervolgens de tekst uit zijn hoofd
geleerd. Hij stond daar alles op te dreunen: over de strijd waar-
aan hij zijn leven wilde wijden, de strijd van Jezus voor Gods
rijk. Nerveus en toch monotoon en slaapverwekkend. Zijn sta-
rende, naar binnen gekeerde blik rustte op haar. Ze knipperde
met haar ogen terwijl ze naar de bezwete bovenlip keek die be-
woog en de bekende, veilige, saaie frasen vormde. Ze had niet
gereageerd toen de hand haar rug had aangeraakt. Niet voordat
het vingertoppen werden die langs haar ruggengraat gingen en
verder naar beneden en haar rillingen bezorgden onder haar
dunne zomerjurk.

Ze draaide zich om en keek in de lachende bruine ogen van
Robert. En ze wenste dat ze net zo bruin was als Robert, zodat hij
niet kon zien dat ze bloosde.

‘Sst,” had Jon gezegd.
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Robert en Jon waren broers. Hoewel Jon een jaar ouder was,
dachten veel mensen dat ze een tweeling waren toen ze jonger
waren. Maar nu was Robert zeventien geworden en hoewel ze
van gezicht nog wel op elkaar leken, waren de verschillen duide-
lijker geworden. Robert was vrolijk, onbezorgd en vond het leuk
om te plagen. Hij kon goed gitaar spelen, maar zijn spel paste niet
altijd bij de diensten in de Tempel en soms ging hij te ver, vooral
als hij merkte dat hij de lachers op zijn hand kreeg. Dan greep
Jon vaak in. Jon was een verstandige, plichtsgetrouwe jongen van
wie iedereen dacht dat hij ook naar de officiersschool zou gaan
en — zonder dat het hardop werd gezegd — wel een meisje zou
trouwen van het Leger des Heils. Dat laatste was niet zo vanzelf-
sprekend voor Robert. Jon was twee centimeter groter dan hij,
maar vreemd genoeg leek Robert langer. Dat kwam omdat Jon al
vanaf zijn twaalfde krom was gaan lopen, alsof hij alle lasten van
de wereld op zijn schouders droeg. Ze waren allebei donker en
hadden mooie, gelijkmatige trekken, maar Robert had iets wat
Jon niet had. Iets achter zijn ogen, iets zwarts en plagerigs, en ze
wist niet of ze wilde weten wat dat was.

Terwijl Rikard sprak, waren haar ogen over het gezelschap van
bekenden gegleden. Op een dag zou ze trouwen met een jongen
uit het Leger des Heils; ze zouden misschien uitgezonden wor-
den naar een andere stad en naar een ander deel van het land
verhuizen. Maar ze zouden altijd terugkomen op Ostgérd, dat
het Leger net had gekocht en dat nu hun gemeenschappelijke
zomerboerderij was geworden.

Afgezonderd van het gezelschap zat een blonde jongen op de
trap van het huis een kat te aaien die op zijn schoot was gaan
liggen. Ze kon aan hem zien dat hij naar haar had gekeken, maar
dat hij snel wegkeek toen ze het zag. Hij was de enige hier die
ze niet kende, maar ze wist dat hij Mads Gilstrup heette en het
kleinkind was van degene die eigenaar van Qstgird was geweest,
dat hij een paar jaar ouder was dan zij en dat de familie Gilstrup
rijk was. Hij was eigenlijk best knap, maar hij leek eenzaam. En
wat deed hij hier trouwens? Hij was gisteravond aangekomen en
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had rondgelopen met een kwade frons op zijn voorhoofd, zon-
der met iemand te praten. Maar ze had zijn blik een paar keer
op haar gevoeld. Tedereen keek dit jaar naar haar. Ook dat was
nieuw.

Ze werd in haar overpeinzingen gestoord toen Robert haar
hand greep, er iets in legde en zei: ‘Kom naar de schuur als die
generaal klaar is. Tk wil je iets laten zien.’

Toen stond hij op en liep weg en toen ze in haar hand keek,
slaakte ze bijna een gil. Met haar andere hand voor haar mond
liet ze het in het gras vallen. Het was een hommel. Hij bewoog
nog steeds, maar had geen poten en vleugels meer.

Rikard was eindelijk klaar en ze bleef zitten terwijl ze haar ou-
ders en die van Robert en Jon naar de koffietafel zag gaan. Beide
families werden door het Leger des Heils ‘sterk’ genoemd binnen
hun respectievelijke gemeenschappen in Oslo. En ze wist dat ze
in de gaten werd gehouden.

Dus liep ze in de richting van de wc. Pas toen ze de hoek om
was en niemand haar meer kon zien, rende ze naar de schuur.

‘Weet je wat dit is?’ zei Robert, met lachende ogen en met die
zware stem die hij vorige zomer nog niet had gehad.

Hij lag op zijn rug in het hooi en sneed met het zakmes dat hij
steeds aan zijn riem droeg in een stuk hout.

Toen hield hij het stuk hout omhoog en zag ze wat het was. Ze
had het op tekeningen gezien. Ze hoopte dat het hierbinnen te
donker was zodat hij niet kon zien dat ze weer bloosde.

‘Nee,” loog ze en ze ging naast hem zitten in het hooi.

En hij keek haar aan met zijn plagerige blik alsof hij iets van
haar wist wat ze zelf niet eens wist. Ze keek naar hem en steunde
op haar ellebogen.

‘Tets wat hierheen moet,’ zei hij en ineens was zijn hand onder
haar jurk. Ze voelde het harde stuk hout tegen de binnenkant
van haar dijen en nog voordat ze haar benen tegen elkaar had
kunnen klemmen voelde ze dat het tegen haar onderbroek duw-
de. Hij ademde zwaar in haar nek.

‘Nee, Robert,” fluisterde ze.
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‘Maar ik heb het speciaal voor jou gemaakt,” fluisterde hij
zuchtend.

‘Hou op, ik wil het niet.’

‘Zeg je nee? Tegen mij?’

Haar adem stokte en ze kon niet antwoorden en niet schreeu-
wen, maar ineens hoorde ze Jons stem in de deuropening: ‘Ro-
bert! Nee, Robert!’

En ze voelde dat zijn greep verslapte, dat hij ophield, en het
hout bleef tussen haar opeengeklemde dijen zitten toen hij zijn
hand wegtrok.

‘Kom hier!” zei Jon op een toon alsof hij het tegen een onge-
hoorzame hond had.

Robert stond met een lachje op, knipoogde naar haar en liep
de zon in naar zijn broer.

En zij was rechtop gaan zitten, had het hooi van zich af geklopt
en zich opgelucht en beschaamd tegelijk gevoeld. Opgelucht
omdat Jon het wilde spel had afgebroken. Beschaamd omdat het
had geleken of hij het meer dan een spel had gevonden.

Later, tijdens het gebed aan tafel, had ze opgekeken, recht in
Roberts bruine ogen, en zijn lippen hadden een woord gevormd
dat ze niet had begrepen, maar ze had gegrinnikt. Hij was gek! En
zij was... ja, wat was zij? Ook gek. Gek. En verliefd? Ja, verliefd,
precies. En niet verliefd zoals ze op haar twaalfde of dertiende
was geweest. Nu was ze veertien en dit was groter. Belangrijker.
En spannender.

Ze voelde weer een lach opborrelen terwijl ze een gat in het
dak probeerde te staren.

Tante Sara gromde en stopte met snurken onder het raam. Er
riep iets. Een uil?

Ze moest plassen.

Ze had eigenlijk geen zin, maar ze moest. Ze moest door het
natte gras lopen, langs de donkere schuur die er heel anders uit-
zag midden in de nacht. Ze sloot haar ogen, maar het hielp niet.
Ze kroop uit haar slaapzak, stak haar voeten in haar sandalen en
sloop naar de deur.
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Er stonden een paar sterren aan de hemel, maar die zouden
over een uur verdwijnen als het licht werd in het oosten. De
lucht streek zachtjes over haar wang terwijl ze in looppas naar
de buiten-wc ging en naar de nachtgeluiden luisterde die ze niet
herkende. Insecten die zich overdag rustig hielden. Dieren die op
jacht waren. Rikard zei dat hij een vos had gezien in het struik-
gewas. Of misschien waren het wel dezelfde dieren als overdag,
maar maakten ze nu andere geluiden. Veranderden ze. Wisselden
van geluid.

De wc stond apart op een heuveltje achter de schuur. Ze zag
hem groter worden terwijl ze naderbij kwam. Het merkwaardige
scheve huisje was van ongeverfde planken gemaakt die vervormd
en grijs van ouderdom waren geworden. Geen ramen, alleen een
hart in de deur. Maar het ergste aan deze buiten-wc was dat je
nooit wist of er al iemand op zat.

En ze had het onbestemde gevoel dat er al iemand was.

Ze hoestte zodat iemand zou kunnen aangeven dat de wc al
bezet was.

Een ekster vloog van een tak in het struikgewas. Verder was het
stil.

Ze liep het stenen trapje op. Greep de houten deurklos die
als klink fungeerde en trok. De zwarte ruimte gaapte haar tege-
moet.

Ze ademde uit. Er stond een zaklantaarn naast het deksel,
maar ze vond het niet nodig die aan te doen. Ze verschoof het
houten deksel voordat ze de deur dicht en op het haakje deed.
Toen deed ze haar nachtjapon omhoog, trok haar onderbroek
naar beneden en ging zitten. In de stilte die volgde dacht ze dat
ze iets hoorde. Het was geen dier, geen ekster of insect. Er ging
iets snel door het hoge gras achter de wc. Toen begon het kla-
teren en dat overstemde alles. Maar haar hart begon al wild te
kloppen.

Toen ze klaar was, deed ze snel haar onderbroek omhoog en
bleef ze in het donker zitten luisteren. Maar het enige wat ze
hoorde was een zwak geruis in de boomkruinen en het gesuis
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van het bloed in haar oren. Ze wachtte tot haar hartslag weer tot
rust was gekomen, toen maakte ze het haakje los en deed de deur
open. De donkere gedaante vulde bijna de hele deuropening. Hij
moest heel stil hebben staan wachten op de trap. Het volgende
moment lag ze op het wc-deksel en stond hij al over haar heen
gebogen. Hij trok de deur dicht.

Tij? zei ze.

‘Ik,” zei hij met een vreemde, bevende en schorre stem.

Toen was hij op haar. Zijn ogen glinsterden in het donker ter-
wijl hij haar onderlip tot bloedens toe stukbeet en de ene hand
vond zijn weg onder haar nachtjapon en rukte haar onderbroek
uit. En zij lag als verlamd op het lemmet van het mes dat tegen
haar nek brandde terwijl hij met zijn onderlijf als een paringsbe-
luste hond tegen haar aan bonkte voordat hij zijn broek uit kon
krijgen.

‘Eén woord van jou en ik snij je aan stukken,’ fluisterde hij.

En ze zei nooit een woord. Want ze was veertien jaar en wist
zeker dat ze, als ze haar ogen dichtkneep en zich concentreerde,
de sterren dwars door het dak heen kon zien. God had de macht
om zulke dingen te doen. Als Hij maar wilde.

2 | Zondag 13 december 2003. Huisbezoek

Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld in het treinraampje. Hij tracht-
te te zien wat het was, waar het geheim verscholen lag. Maar hij
zag niets bijzonders, afgezien dan van de rode halsdoek, slechts
een uitdrukkingsloos gezicht met ogen en haren die tegen de
achtergrond van de tunnelmuren tussen Courcelles en Ternes
net zo zwart waren als de eeuwige nacht van de metro. Le Monde
lag op zijn schoot en voorspelde sneeuw, maar boven hem la-
gen de straten van Parijs nog steeds kaal en koud onder een dik
pak wolken. Zijn neusgaten verwijdden zich en snoven de zwak-
ke, maar kenmerkende geur op van vochtig cement, menselijk
zweet, heet metaal, eau de cologne, tabak, natte wol en maag-
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zuur: een lucht die nooit door poetsen of luchten uit de zittingen
zou verdwijnen.

De luchtdruk van een tegemoet rijdende metro deed de ruiten
vibreren en de duisternis werd tijdelijk verdrongen door bleke
vierkanten van licht die voorbijflitsten. Hij trok zijn jasmouw
omhoog en keek op zijn horloge, een Seiko SQs0 dat hij als een
gedeeltelijke betaling van een klant had gekregen. Er zaten al
krassen op het glas, daarom was hij er niet meer zo zeker van dat
het een echte was. Kwart over zeven. Het was zondagavond en
de coupé was slechts halfvol. Hij keek rond. Mensen sliepen in
de metro, ze sliepen altijd. Vooral op werkdagen. Ze sloten zich
af, deden hun ogen dicht en maakten van de dagelijkse reis een
dromenloos interval van niets, met het rode of blauwe streepje
op hun metrokaartje als een stomme verbinding tussen werk en
vrijheid. Hij had gelezen over een man die een hele dag zo had
gezeten in de metro, met gesloten ogen, heen en weer gaand, en
dat ze pas ’s nachts bij het leegruimen van de coupé hadden ont-
dekt dat hij dood was. En misschien was hij wel met die bedoe-
ling hierheen gegaan, naar de catacomben, om ongestoord in
deze bleekgele kist een verbinding te maken tussen het leven en
de overkant.

Hijzelf was bezig een verbinding te maken met de andere kant.
Met het leven. Het waren nog deze klus vanavond en die in Oslo.
De laatste klussen. Daarna zou hij voorgoed vertrekken uit de
catacomben.

Een alarm schreeuwde in verschillende toonaarden voordat de
deuren dichtklapten op Ternes. Ze maakten weer vaart.

Hij sloot zijn ogen en trachtte zich de andere geur voor te stel-
len. De geur van een wc-blok en verse, warme urine. De geur
van vrijheid. Maar misschien was het waar wat zijn moeder, die
lerares was, had gezegd. Dat het menselijk brein gedetailleerde
herinneringen kan reproduceren van alles wat je hebt gezien of
gehoord, maar niet de meest basale geuren.

Geur. De beelden kwamen voorbij achter zijn gesloten oog-
leden. Hij was vijftien jaar en zat in de gang van het ziekenhuis
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in Vukovar en hoorde moeder het gebed om het leven van haar
man te sparen mompelend herhalen voor de apostel Thomas,
beschermheilige van de bouwvakkers. Hij had het gebulder van
de artillerie van de Serviérs gehoord die schoten vanaf de rivier
en het gegil van de mensen die werden geopereerd op de kraam-
afdeling, waar geen kinderen meer werden geboren omdat de
vrouwen in de stad gestopt waren met kinderen krijgen nadat
de belegering was begonnen. Hij had als loopjongen voor het
ziekenhuis gewerkt en geleerd om de geluiden uit te schakelen,
zowel het gegil als de artillerie. Maar niet de geuren. Vooral één
geur niet. Bij een amputatie moesten de chirurgen eerst het vlees
tot op het bot afsnijden en voorkomen dat de patiént dood-
bloedde, en dan gebruikten ze iets wat op soldeertin leek om de
aderen dicht te branden. En die geur van verbrand vlees en bloed
was nergens mee te vergelijken.

Een arts was de gang op gekomen en gebaarde dat moeder en
hij naar binnen moesten komen. Toen ze bij het bed kwamen,
had hij niet naar vader durven kijken, hij staarde slechts naar die
grote, bruine vuist die de matras had vastgegrepen, die in tweeén
leek te scheuren. En dat zou hij heel goed kunnen want het waren
de sterkste handen van de stad. Zijn vader was metaalwerker, hij
kwam op de bouwplaats als de metselaars klaar waren en legde
dan zijn grote handen rond de betonijzers die omhoogstaken en
met een snelle, maar nauwkeurige en geroutineerde beweging
boog hij de uiteinden naar elkaar toe zodat ze in elkaar haakten.
Hij had vader zien werken: het leek of hij een dweil uitkneep.
Nog steeds had niemand een machine uitgevonden die het werk
beter deed dan vader.

Hij kneep zijn ogen dicht toen hij vader hoorde schreeuwen
van de pijn en wanhoop: ‘Stuur de jongen weg!’

‘Hij wilde zelf...’

‘Weg!’

De stem van de arts: ‘Het bloeden is gestopt, we beginnen nu!’

Iemand greep hem onder zijn armen en tilde hem op. Hijj
trachtte tegen te spartelen, maar hij was zo klein, zo licht. Toen
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rook hij de geur. Verbrand vlees en bloed.

Het laatste wat hij hoorde was de stem van de arts weer: ‘De
zaag.’

Toen viel de deur achter hem dicht, zakte hij op zijn knieén en
ging verder met de gebeden waar moeder was gestopt. Red hem.
Amputeer hem, maar red hem. God had de macht zulke dingen
te doen. Als Hij maar wilde.

Hij voelde dat er iemand naar hem keek, hij opende zijn ogen
en was weer terug in de metro. Op de stoel tegenover hem zat
een vrouw met gebalde vuisten en een vermoeide, afwezige blik
die wegkeek toen hun blikken elkaar kruisten. De secondewij-
zer van zijn horloge versprong schoksgewijs terwijl hij het adres
voor zichzelf herhaalde. Hij voelde. Zijn pols was normaal. Het
hoofd leeg, maar niet te leeg. Hij had het niet te koud, maar ook
niet te warm, hij voelde geen blijdschap en geen angst, geen ge-
noegen en geen ongenoegen. De vaart verminderde. Charles de
Gaulle — Etoile. Hij wierp een laatste blik op de vrouw. Ze had
hem goed opgenomen, maar als ze hem opnieuw zou zien, mis-
schien vanavond al, zou ze hem toch niet herkennen.

Hij stond op en ging bij de deuren staan. De remmen piepten
zacht. We-blok en urine. En vrijheid. Die je ook niet als geur kon
voorstellen. De deuren gleden van elkaar.

*

Harry stapte het perron op en bleef even staan om de warme
kelderlucht op te snuiven terwijl hij op het briefje met het adres
keek. Hij hoorde de deuren achter zich dichtgaan en voelde een
windvlaag langs zijn rug gaan toen de trein zich weer in bewe-
ging zette. Toen begon hij naar de uitgang te lopen. Een recla-
mebord boven de roltrap vertelde hem dat er methodes waren
om een verkoudheid te voorkomen. Hij hoestte als commentaar,
dacht: nee, verdomme, stak zijn hand in de diepe zak van zijn
wollen jas en vond een pakje sigaretten onder het zakflesje en
een doosje met calciumtabletten.
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De sigaret wipte in zijn mond heen en weer terwijl hij door
de glazen uitgang naar buiten liep en de bedompte, onnatuur-
lijke warmte van de ondergrondse achter zich liet en de trap
nam naar de zeer natuurlijke kou en decemberduisternis van
Oslo. Harry dook automatisch in elkaar. Egertorget. Dat kleine
plein was een kruispunt van wandelgebieden midden in het
hart van Oslo, als de stad tenminste een hart had in deze tijd
van het jaar. Het was koopzondag omdat dit het voorlaatste
weekend voor kerst was en op het plein krioelden de mensen
gehaast door elkaar heen in het gele licht dat uit de ramen van
de bescheiden kantoorgebouwen viel die drie verdiepingen
hoog rond het plein stonden. Harry zag de tassen met inge-
pakte cadeautjes en bedacht dat hij niet moest vergeten een
cadeau voor Bjarne Moller te kopen, die morgen zijn laatste
werkdag had op het hoofdbureau van politie. Harry’s chef en al
deze jaren zijn hoogstgeplaatste beschermer bij de politie had
uiteindelijk de neerwaartse stap gezet in zijn leven en zou vanaf
volgende week beginnen als zogenaamde seniorrechercheur op
het hoofdbureau van politie in Bergen. Hetgeen in de praktijk
betekende dat Bjarne Moller tot aan zijn pensioen kon doen
wat hij wilde. Cool, maar Bergen? Regen en mistige bergen.
Moller kwam er niet eens vandaan. Harry had Bjarne Moller
altijd gemogen, maar niet altijd begrepen.

Een man in een skioverall waggelde als een astronaut voorbij,
grinnikend, en van zijn rozerode ronde wangen kwam condens.
Gebogen ruggen en gesloten wintergezichten. Harry zag een bleke
vrouw, gekleed in een dunne, zwarte leren jas met gaten in de el-
lebogen, tegen de muur van een horlogemaker staan en op en neer
bewegen terwijl ze stond te wachten op haar dealer. Een bedelaar,
lang haar en ongeschoren, maar goed gekleed in warme, modi-
euze jongerenkleding, zat in yogahouding op de grond, geleund
tegen een lantaarnpaal, met zijn hoofd gebogen alsof hij mediteer-
de, en met een bruine kartonnen beker van de cappuccinoshop
voor zich. Harry zag het laatste jaar steeds meer bedelaars en het
was hem opgevallen dat ze op elkaar leken. Zelfs de kartonnen be-
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kertjes waren dezelfde, alsof het om een geheime code ging. Mis-
schien waren het wel ruimtewezens die in alle stilte bezig waren
zijn stad, zijn straten, over te nemen. En dan? Alsjeblieft.

Harry stapte bij de horlogemaker naar binnen.

‘Kunt u dit maken?’ zei hij tegen de jongeman achter de toon-
bank en hij gaf hem een grootvaderhorloge, wat het ook was:
grootvaders horloge. Harry had het als jongen gekregen, op de
dag dat zijn moeder begraven werd in Andalsnes. Hij was ervan
geschrokken, maar grootvader had hem gerustgesteld door te
zeggen dat je een horloge hoort weg te geven en dat Harry eraan
moest denken het weg te geven: ‘Voordat het te laat is.’

Harry was het hele horloge vergeten tot Oleg hem afgelopen
herfst bezocht had in zijn flat in de Sofies gate en het zilveren
horloge in een la had gevonden toen hij naar Harry’s gameboy
zocht. En Oleg, die negen jaar was, maar Harry allang verslagen
had in hun gemeenschappelijke verslaving — het ietwat geda-
teerde gameboyspel Tetris — was het duel waarop hij zich zo had
verheugd helemaal vergeten, en bleef zitten prutsen en draaien
aan het horloge om het weer aan de gang te krijgen.

‘Het is kapot,” had Harry gezegd.

‘Poeh,” had Oleg geantwoord. ‘Alles kan gerepareerd worden.’

Harry had diep in zijn hart gehoopt dat die bewering waar
was, maar hij had dagen dat hij daar sterk aan twijfelde. Af en
toe vroeg hij zich af of hij Oleg kennis moest laten maken met
Jokke & Valentinerne en hun album, dat ook ‘Alles kan gerepa-
reerd worden’ heette. Maar bij nadere beschouwing vermoedde
hij dat Olegs moeder, Rakel, deze combinatie waarschijnlijk niet
op prijs zou stellen: dat haar ex-geliefde en alcoholist haar zoon
liet kennismaken met liedjes over hoe het is om een alcoholist te
zijn, liedjes die geschreven en uitgevoerd waren door een inmid-
dels overleden drugsverslaafde.

‘Of het gerepareerd kan worden?’ vroeg de jongeman achter de
toonbank. Als antwoord openden de snelle, geoefende handen
het horloge. ‘Dat heeft geen zin.’

‘Geen zin?’
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‘Als u naar een antiquair gaat, krijgt u een horloge dat beter
werkt en het zal u minder kosten dan dit te laten repareren.’

‘Probeer het toch maar,” zei Harry.

‘Goed,’ zei de jongeman, die al begonnen was het uurwerk te
bestuderen en eigenlijk tamelijk blij leek te zijn met Harry’s be-
sluit. ‘Komt u volgende week woensdag maar terug.’

Toen Harry weer buiten kwam, hoorde hij het fragiele geluid
van een eenzame gitaarsnaar door een versterker. De toon steeg
toen de gitarist, een jongen met pluizig baardhaar en vingerloze
handschoenen, aan de stemschroef draaide. Het was de tijd voor
de jaarlijkse kerstconcerten, waar bekende artiesten op Egertor-
get optraden om geld in te zamelen voor het Leger des Heils. De
mensen groepten al rond de band die achter de hangende zwarte
kerstketel van het Leger des Heils stond.

‘Ben jij het?’

Harry draaide zich om. Het was de vrouw met de junkieblik.

Tij bent het toch? Jij komt van Snoopy? Ik moet onmiddellijk
dope hebben, ik heb...’

‘Sorry,” onderbrak Harry haar. ‘Tk ben het niet.’

Ze keek hem aan. Ze hield haar hoofd schuin en keek hem met
half dichtgeknepen ogen aan alsof ze wilde zien of hij tegen haar
loog. ‘Jawel, ik heb je eerder gezien.’

‘Tk ben van de politie.”

Ze verstarde. Harry haalde diep adem. De reactie kwam met
vertraging, alsof de boodschap een omweg moest maken langs
verbrande zenuwuiteinden en vernielde synapsen. Toen werd het
matte licht van de haat waarop Harry had gewacht in haar ogen
aangestoken.

‘Smeris?’

‘Tk dacht dat er was afgesproken dat jullie op Plata zouden blij-
ven, zei Harry en hij keek langs haar heen naar de zanger.

‘Poeh,” zei de vrouw, die recht voor Harry was gaan staan. Jij
zit niet bij Drugs. Jij bent die vent die op televisie was, die een
man heeft gedood...’

‘Geweldsdelicten.” Harry pakte haar zacht bij haar arm. ‘Luis-
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ter. Je vindt wat je wilt op Plata. Dwing me niet je op te pakken.’

‘Kan ik niet.” Ze rukte zich los.

Harry had al spijt en hield beide handen omhoog: ‘Zeg me dan
in elk geval dat je nu niets koopt hier, dan kan ik verder lopen.
Oké?

Ze hield haar hoofd scheef. De dunne, bloedeloze lippen ver-
strakten een beetje. Alsof ze iets grappigs in de situatie zag. ‘Zal
ik je vertellen waarom ik daar niet heen kan gaan?’

Harry wachtte.

‘Omdat mijn jongen daar loopt.’

Hij voelde dat er een knoop in zijn maag kwam.

‘Tk wil niet dat hij me zo ziet. Begrijp je dat, smeris?’

Harry keek naar haar verbeten gezicht terwijl hij een zin
trachtte te formuleren.

‘Prettige kerst,’ zei ze en ze keerde hem de rug toe.

Harry liet zijn sigaret in de bruine, klonterige sneeuw vallen en
begon te lopen. Hij wilde de klus achter de rug hebben. Hij keek
niet naar de mensen die hij tegenkwam en ze keken ook niet naar
hem, maar staarden naar het ijs alsof ze een slecht geweten had-
den, alsof ze zich schaamden ondanks dat ze burgers van de meest
genereuze sociaaldemocratie ter wereld waren. ‘Omdat mijn jon-
gen daar loopt.’

In de Fredensborgvei, naast de Deichmanske-bibliotheek,
stopte Harry voor het nummer dat op de envelop stond die hij
bij zich had. Hij legde zijn hoofd in zijn nek. De gevel was grijs en
zwart geverfd en pas opgeknapt. De natte droom van een graffi-
tikunstenaar. Voor sommige ramen hingen al kerstdecoraties als
silhouetten tegen een geel, gedempt licht in wat warme, veilige
huizen leken. En misschien zijn ze dat ook, dwong Harry zichzelf
te denken. Dwong, omdat je niet twaalf jaar bij de politie kunt
zijn zonder besmet te raken met een verachting voor mensen.
Maar hij streed ertegen, dat moest hij.

Hij vond de naam bij de bel, sloot zijn ogen en trachtte de
juiste formulering te vinden. Het ging niet. Haar stem zat hem
nog steeds in de weg.
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