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‘Wie is het die uit Edom komt, uit Bosra, in rood gekleed,  
met praal getooid, die zich groots en machtig verheft?’

‘Ik ben het die in gerechtigheid spreekt  
en bij machte is te redden.’

									       
jesaja 63
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

 

1 | Augustus 1991. De sterren

Ze was veertien jaar en wist zeker dat ze, als ze haar ogen dicht-
kneep en zich concentreerde, de sterren dwars door het dak heen 
kon zien.
	 Om haar heen ademden vrouwen. Gelijkmatige, zware slaap-
ademhalingen. Eén snurkte er slechts en dat was tante Sara, die 
ze op een matras onder het open raam hadden gelegd.
	 Ze sloot haar ogen en trachtte net als de anderen te ademen. 
Slapen was moeilijk, vooral omdat alles om haar heen ineens zo 
nieuw en anders was geworden. De geluiden van de nacht en het 
bos hier op Østgård waren anders. De mensen die ze zo goed 
kende van de bijeenkomsten in de Tempel en de zomerkampen, 
leken niet dezelfden. En zij was ook niet dezelfde. Haar gezicht 
en lichaam in de spiegel boven de wasbak waren nieuw deze zo-
mer. En dan dat gevoel van haar, die rare golven van warm en 
koud die door haar heen trokken als een van de jongens naar 
haar keek. Vooral als een van hen naar haar keek. Robert. Hij was 
dit jaar veranderd. Ook hij.
	 Ze opende haar ogen weer en staarde voor zich uit. Ze wist dat 
God de macht had om grote dingen te doen, ook om haar door 
het dak heen te laten kijken om de sterren te zien. Als Hij het 
maar wilde.
	 Het was een lange dag vol gebeurtenissen geweest. De droge 
zomerwind ruiste door het graan op de akkers en de blade-
ren aan de bomen dansten onrustig, waardoor het licht als een 
beekje leek te kabbelen over de zomergasten op het gras. Ze 
luisterden naar een van de cadetten van de officiersschool van 
het Leger des Heils die vertelde over zijn werk op de Færöer. 
Hij was leuk en had met groot enthousiasme en geestdrift ver-
teld. Maar zij had het druk gehad met het wegjagen van een 
hommel die rond haar hoofd had gezoemd en toen die ineens 
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was verdwenen, had de warmte haar slaperig gemaakt. Toen 
de cadet was uitverteld, hadden alle ogen zich gericht op de 
commissioner, David Eckhoff, die hen had aangekeken met la-
chende, jonge ogen die al meer dan vijftig jaar oud waren. Hij 
had de groet van het Leger des Heils gemaakt: de rechterhand 
boven de schouder en de pink naar het hemelse rijk gericht on-
der het uitroepen van een welluidend ‘Halleluja’. Toen had hij 
gebeden voor de zegen voor het werk van de cadet onder de ar-
men en de verschoppelingen en hij herinnerde hun aan wat er 
in Mattheus stond: dat Jezus, de verlosser, een vreemde in hun 
midden kon zijn, misschien wel een bajesklant, zonder eten en 
kleding. En dat op de dag des oordeels de rechtvaardigen, dege-
nen die deze stakkers hadden geholpen, het eeuwige leven zou-
den krijgen. Het had erop geleken dat het een lange toespraak 
zou worden, maar toen had iemand iets gefluisterd en hij had 
gelachen en gezegd dat het nu tijd was voor het Jeugd Kwartier 
en dat vandaag Rikard Nilsen aan de beurt was.
	 Toen Rikard de commissioner bedankte, viel het haar op 
dat hij zijn stem volwassener liet klinken dan hij was. Zoals 
gewoonlijk had Rikard zich schriftelijk voorbereid op wat hij 
wilde gaan zeggen en had hij vervolgens de tekst uit zijn hoofd 
geleerd. Hij stond daar alles op te dreunen: over de strijd waar-
aan hij zijn leven wilde wijden, de strijd van Jezus voor Gods 
rijk. Nerveus en toch monotoon en slaapverwekkend. Zijn sta-
rende, naar binnen gekeerde blik rustte op haar. Ze knipperde 
met haar ogen terwijl ze naar de bezwete bovenlip keek die be-
woog en de bekende, veilige, saaie frasen vormde. Ze had niet 
gereageerd toen de hand haar rug had aangeraakt. Niet voordat 
het vingertoppen werden die langs haar ruggengraat gingen en 
verder naar beneden en haar rillingen bezorgden onder haar 
dunne zomerjurk.
	 Ze draaide zich om en keek in de lachende bruine ogen van 
Robert. En ze wenste dat ze net zo bruin was als Robert, zodat hij 
niet kon zien dat ze bloosde.
	 ‘Sst,’ had Jon gezegd.
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	 Robert en Jon waren broers. Hoewel Jon een jaar ouder was, 
dachten veel mensen dat ze een tweeling waren toen ze jonger 
waren. Maar nu was Robert zeventien geworden en hoewel ze 
van gezicht nog wel op elkaar leken, waren de verschillen duide-
lijker geworden. Robert was vrolijk, onbezorgd en vond het leuk 
om te plagen. Hij kon goed gitaar spelen, maar zijn spel paste niet 
altijd bij de diensten in de Tempel en soms ging hij te ver, vooral 
als hij merkte dat hij de lachers op zijn hand kreeg. Dan greep 
Jon vaak in. Jon was een verstandige, plichtsgetrouwe jongen van 
wie iedereen dacht dat hij ook naar de officiersschool zou gaan 
en – zonder dat het hardop werd gezegd – wel een meisje zou 
trouwen van het Leger des Heils. Dat laatste was niet zo vanzelf-
sprekend voor Robert. Jon was twee centimeter groter dan hij, 
maar vreemd genoeg leek Robert langer. Dat kwam omdat Jon al 
vanaf zijn twaalfde krom was gaan lopen, alsof hij alle lasten van 
de wereld op zijn schouders droeg. Ze waren allebei donker en 
hadden mooie, gelijkmatige trekken, maar Robert had iets wat 
Jon niet had. Iets achter zijn ogen, iets zwarts en plagerigs, en ze 
wist niet of ze wilde weten wat dat was.
	 Terwijl Rikard sprak, waren haar ogen over het gezelschap van 
bekenden gegleden. Op een dag zou ze trouwen met een jongen 
uit het Leger des Heils; ze zouden misschien uitgezonden wor-
den naar een andere stad en naar een ander deel van het land 
verhuizen. Maar ze zouden altijd terugkomen op Østgård, dat 
het Leger net had gekocht en dat nu hun gemeenschappelijke 
zomerboerderij was geworden.
	 Afgezonderd van het gezelschap zat een blonde jongen op de 
trap van het huis een kat te aaien die op zijn schoot was gaan 
liggen. Ze kon aan hem zien dat hij naar haar had gekeken, maar 
dat hij snel wegkeek toen ze het zag. Hij was de enige hier die 
ze niet kende, maar ze wist dat hij Mads Gilstrup heette en het 
kleinkind was van degene die eigenaar van Østgård was geweest, 
dat hij een paar jaar ouder was dan zij en dat de familie Gilstrup 
rijk was. Hij was eigenlijk best knap, maar hij leek eenzaam. En 
wat deed hij hier trouwens? Hij was gisteravond aangekomen en 
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had rondgelopen met een kwade frons op zijn voorhoofd, zon-
der met iemand te praten. Maar ze had zijn blik een paar keer 
op haar gevoeld. Iedereen keek dit jaar naar haar. Ook dat was 
nieuw.
	 Ze werd in haar overpeinzingen gestoord toen Robert haar 
hand greep, er iets in legde en zei: ‘Kom naar de schuur als die 
generaal klaar is. Ik wil je iets laten zien.’
	 Toen stond hij op en liep weg en toen ze in haar hand keek, 
slaakte ze bijna een gil. Met haar andere hand voor haar mond 
liet ze het in het gras vallen. Het was een hommel. Hij bewoog 
nog steeds, maar had geen poten en vleugels meer.
	 Rikard was eindelijk klaar en ze bleef zitten terwijl ze haar ou-
ders en die van Robert en Jon naar de koffietafel zag gaan. Beide 
families werden door het Leger des Heils ‘sterk’ genoemd binnen 
hun respectievelijke gemeenschappen in Oslo. En ze wist dat ze 
in de gaten werd gehouden.
	 Dus liep ze in de richting van de wc. Pas toen ze de hoek om 
was en niemand haar meer kon zien, rende ze naar de schuur.
	 ‘Weet je wat dit is?’ zei Robert, met lachende ogen en met die 
zware stem die hij vorige zomer nog niet had gehad.
	 Hij lag op zijn rug in het hooi en sneed met het zakmes dat hij 
steeds aan zijn riem droeg in een stuk hout.
	 Toen hield hij het stuk hout omhoog en zag ze wat het was. Ze 
had het op tekeningen gezien. Ze hoopte dat het hierbinnen te 
donker was zodat hij niet kon zien dat ze weer bloosde.
	 ‘Nee,’ loog ze en ze ging naast hem zitten in het hooi.
	 En hij keek haar aan met zijn plagerige blik alsof hij iets van 
haar wist wat ze zelf niet eens wist. Ze keek naar hem en steunde 
op haar ellebogen.
	 ‘Iets wat hierheen moet,’ zei hij en ineens was zijn hand onder 
haar jurk. Ze voelde het harde stuk hout tegen de binnenkant 
van haar dijen en nog voordat ze haar benen tegen elkaar had 
kunnen klemmen voelde ze dat het tegen haar onderbroek duw-
de. Hij ademde zwaar in haar nek.
	 ‘Nee, Robert,’ fluisterde ze.
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	 ‘Maar ik heb het speciaal voor jou gemaakt,’ fluisterde hij 
zuchtend.
	 ‘Hou op, ik wil het niet.’
	 ‘Zeg je nee? Tegen mij?’
	 Haar adem stokte en ze kon niet antwoorden en niet schreeu-
wen, maar ineens hoorde ze Jons stem in de deuropening: ‘Ro-
bert! Nee, Robert!’
	 En ze voelde dat zijn greep verslapte, dat hij ophield, en het 
hout bleef tussen haar opeengeklemde dijen zitten toen hij zijn 
hand wegtrok.
	 ‘Kom hier!’ zei Jon op een toon alsof hij het tegen een onge-
hoorzame hond had.
	 Robert stond met een lachje op, knipoogde naar haar en liep 
de zon in naar zijn broer.
	 En zij was rechtop gaan zitten, had het hooi van zich af geklopt 
en zich opgelucht en beschaamd tegelijk gevoeld. Opgelucht 
omdat Jon het wilde spel had afgebroken. Beschaamd omdat het 
had geleken of hij het meer dan een spel had gevonden.
	 Later, tijdens het gebed aan tafel, had ze opgekeken, recht in 
Roberts bruine ogen, en zijn lippen hadden een woord gevormd 
dat ze niet had begrepen, maar ze had gegrinnikt. Hij was gek! En 
zij was… ja, wat was zij? Ook gek. Gek. En verliefd? Ja, verliefd, 
precies. En niet verliefd zoals ze op haar twaalfde of dertiende 
was geweest. Nu was ze veertien en dit was groter. Belangrijker. 
En spannender.
	 Ze voelde weer een lach opborrelen terwijl ze een gat in het 
dak probeerde te staren.
	 Tante Sara gromde en stopte met snurken onder het raam. Er 
riep iets. Een uil?
	 Ze moest plassen.
	 Ze had eigenlijk geen zin, maar ze moest. Ze moest door het 
natte gras lopen, langs de donkere schuur die er heel anders uit-
zag midden in de nacht. Ze sloot haar ogen, maar het hielp niet. 
Ze kroop uit haar slaapzak, stak haar voeten in haar sandalen en 
sloop naar de deur.
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	 Er stonden een paar sterren aan de hemel, maar die zouden 
over een uur verdwijnen als het licht werd in het oosten. De 
lucht streek zachtjes over haar wang terwijl ze in looppas naar 
de buiten-wc ging en naar de nachtgeluiden luisterde die ze niet 
herkende. Insecten die zich overdag rustig hielden. Dieren die op 
jacht waren. Rikard zei dat hij een vos had gezien in het struik-
gewas. Of misschien waren het wel dezelfde dieren als overdag, 
maar maakten ze nu andere geluiden. Veranderden ze. Wisselden 
van geluid.
	 De wc stond apart op een heuveltje achter de schuur. Ze zag 
hem groter worden terwijl ze naderbij kwam. Het merkwaardige 
scheve huisje was van ongeverfde planken gemaakt die vervormd 
en grijs van ouderdom waren geworden. Geen ramen, alleen een 
hart in de deur. Maar het ergste aan deze buiten-wc was dat je 
nooit wist of er al iemand op zat.
	 En ze had het onbestemde gevoel dat er al iemand was.
	 Ze hoestte zodat iemand zou kunnen aangeven dat de wc al 
bezet was.
	 Een ekster vloog van een tak in het struikgewas. Verder was het 
stil.
	 Ze liep het stenen trapje op. Greep de houten deurklos die 
als klink fungeerde en trok. De zwarte ruimte gaapte haar tege-
moet.
	 Ze ademde uit. Er stond een zaklantaarn naast het deksel, 
maar ze vond het niet nodig die aan te doen. Ze verschoof het 
houten deksel voordat ze de deur dicht en op het haakje deed. 
Toen deed ze haar nachtjapon omhoog, trok haar onderbroek 
naar beneden en ging zitten. In de stilte die volgde dacht ze dat 
ze iets hoorde. Het was geen dier, geen ekster of insect. Er ging 
iets snel door het hoge gras achter de wc. Toen begon het kla-
teren en dat overstemde alles. Maar haar hart begon al wild te 
kloppen.
	 Toen ze klaar was, deed ze snel haar onderbroek omhoog en 
bleef ze in het donker zitten luisteren. Maar het enige wat ze 
hoorde was een zwak geruis in de boomkruinen en het gesuis 
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van het bloed in haar oren. Ze wachtte tot haar hartslag weer tot 
rust was gekomen, toen maakte ze het haakje los en deed de deur 
open. De donkere gedaante vulde bijna de hele deuropening. Hij 
moest heel stil hebben staan wachten op de trap. Het volgende 
moment lag ze op het wc-deksel en stond hij al over haar heen 
gebogen. Hij trok de deur dicht.
	 ‘Jij?’ zei ze.
	 ‘Ik,’ zei hij met een vreemde, bevende en schorre stem.	
	 Toen was hij op haar. Zijn ogen glinsterden in het donker ter-
wijl hij haar onderlip tot bloedens toe stukbeet en de ene hand 
vond zijn weg onder haar nachtjapon en rukte haar onderbroek 
uit. En zij lag als verlamd op het lemmet van het mes dat tegen 
haar nek brandde terwijl hij met zijn onderlijf als een paringsbe-
luste hond tegen haar aan bonkte voordat hij zijn broek uit kon 
krijgen.
	 ‘Eén woord van jou en ik snij je aan stukken,’ fluisterde hij.
	 En ze zei nooit een woord. Want ze was veertien jaar en wist 
zeker dat ze, als ze haar ogen dichtkneep en zich concentreerde, 
de sterren dwars door het dak heen kon zien. God had de macht 
om zulke dingen te doen. Als Hij maar wilde.

2 | Zondag 13 december 2003. Huisbezoek

Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld in het treinraampje. Hij tracht-
te te zien wat het was, waar het geheim verscholen lag. Maar hij 
zag niets bijzonders, afgezien dan van de rode halsdoek, slechts 
een uitdrukkingsloos gezicht met ogen en haren die tegen de 
achtergrond van de tunnelmuren tussen Courcelles en Ternes 
net zo zwart waren als de eeuwige nacht van de metro. Le Monde 
lag op zijn schoot en voorspelde sneeuw, maar boven hem la-
gen de straten van Parijs nog steeds kaal en koud onder een dik 
pak wolken. Zijn neusgaten verwijdden zich en snoven de zwak-
ke, maar kenmerkende geur op van vochtig cement, menselijk 
zweet, heet metaal, eau de cologne, tabak, natte wol en maag-
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zuur: een lucht die nooit door poetsen of luchten uit de zittingen 
zou verdwijnen.
	 De luchtdruk van een tegemoet rijdende metro deed de ruiten 
vibreren en de duisternis werd tijdelijk verdrongen door bleke 
vierkanten van licht die voorbijflitsten. Hij trok zijn jasmouw 
omhoog en keek op zijn horloge, een Seiko SQ50 dat hij als een 
gedeeltelijke betaling van een klant had gekregen. Er zaten al 
krassen op het glas, daarom was hij er niet meer zo zeker van dat 
het een echte was. Kwart over zeven. Het was zondagavond en 
de coupé was slechts halfvol. Hij keek rond. Mensen sliepen in 
de metro, ze sliepen altijd. Vooral op werkdagen. Ze sloten zich 
af, deden hun ogen dicht en maakten van de dagelijkse reis een 
dromenloos interval van niets, met het rode of blauwe streepje 
op hun metrokaartje als een stomme verbinding tussen werk en 
vrijheid. Hij had gelezen over een man die een hele dag zo had 
gezeten in de metro, met gesloten ogen, heen en weer gaand, en 
dat ze pas ’s nachts bij het leegruimen van de coupé hadden ont-
dekt dat hij dood was. En misschien was hij wel met die bedoe-
ling hierheen gegaan, naar de catacomben, om ongestoord in 
deze bleekgele kist een verbinding te maken tussen het leven en 
de overkant.
	 Hijzelf was bezig een verbinding te maken met de andere kant. 
Met het leven. Het waren nog deze klus vanavond en die in Oslo. 
De laatste klussen. Daarna zou hij voorgoed vertrekken uit de 
catacomben.
	 Een alarm schreeuwde in verschillende toonaarden voordat de 
deuren dichtklapten op Ternes. Ze maakten weer vaart.
	 Hij sloot zijn ogen en trachtte zich de andere geur voor te stel-
len. De geur van een wc-blok en verse, warme urine. De geur 
van vrijheid. Maar misschien was het waar wat zijn moeder, die 
lerares was, had gezegd. Dat het menselijk brein gedetailleerde 
herinneringen kan reproduceren van alles wat je hebt gezien of 
gehoord, maar niet de meest basale geuren.
	 Geur. De beelden kwamen voorbij achter zijn gesloten oog-
leden. Hij was vijftien jaar en zat in de gang van het ziekenhuis 
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in Vukovar en hoorde moeder het gebed om het leven van haar 
man te sparen mompelend herhalen voor de apostel Thomas, 
beschermheilige van de bouwvakkers. Hij had het gebulder van 
de artillerie van de Serviërs gehoord die schoten vanaf de rivier 
en het gegil van de mensen die werden geopereerd op de kraam-
afdeling, waar geen kinderen meer werden geboren omdat de 
vrouwen in de stad gestopt waren met kinderen krijgen nadat 
de belegering was begonnen. Hij had als loopjongen voor het 
ziekenhuis gewerkt en geleerd om de geluiden uit te schakelen, 
zowel het gegil als de artillerie. Maar niet de geuren. Vooral één 
geur niet. Bij een amputatie moesten de chirurgen eerst het vlees 
tot op het bot afsnijden en voorkomen dat de patiënt dood-
bloedde, en dan gebruikten ze iets wat op soldeertin leek om de 
aderen dicht te branden. En die geur van verbrand vlees en bloed 
was nergens mee te vergelijken.
	 Een arts was de gang op gekomen en gebaarde dat moeder en 
hij naar binnen moesten komen. Toen ze bij het bed kwamen, 
had hij niet naar vader durven kijken, hij staarde slechts naar die 
grote, bruine vuist die de matras had vastgegrepen, die in tweeën 
leek te scheuren. En dat zou hij heel goed kunnen want het waren 
de sterkste handen van de stad. Zijn vader was metaalwerker, hij 
kwam op de bouwplaats als de metselaars klaar waren en legde 
dan zijn grote handen rond de betonijzers die omhoogstaken en 
met een snelle, maar nauwkeurige en geroutineerde beweging 
boog hij de uiteinden naar elkaar toe zodat ze in elkaar haakten. 
Hij had vader zien werken: het leek of hij een dweil uitkneep. 
Nog steeds had niemand een machine uitgevonden die het werk 
beter deed dan vader.
	 Hij kneep zijn ogen dicht toen hij vader hoorde schreeuwen 
van de pijn en wanhoop: ‘Stuur de jongen weg!’
	 ‘Hij wilde zelf…’
	 ‘Weg!’
	 De stem van de arts: ‘Het bloeden is gestopt, we beginnen nu!’
	 Iemand greep hem onder zijn armen en tilde hem op. Hij 
trachtte tegen te spartelen, maar hij was zo klein, zo licht. Toen 
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rook hij de geur. Verbrand vlees en bloed.
	 Het laatste wat hij hoorde was de stem van de arts weer: ‘De 
zaag.’
	 Toen viel de deur achter hem dicht, zakte hij op zijn knieën en 
ging verder met de gebeden waar moeder was gestopt. Red hem. 
Amputeer hem, maar red hem. God had de macht zulke dingen 
te doen. Als Hij maar wilde.
	 Hij voelde dat er iemand naar hem keek, hij opende zijn ogen 
en was weer terug in de metro. Op de stoel tegenover hem zat 
een vrouw met gebalde vuisten en een vermoeide, afwezige blik 
die wegkeek toen hun blikken elkaar kruisten. De secondewij-
zer van zijn horloge versprong schoksgewijs terwijl hij het adres 
voor zichzelf herhaalde. Hij voelde. Zijn pols was normaal. Het 
hoofd leeg, maar niet te leeg. Hij had het niet te koud, maar ook 
niet te warm, hij voelde geen blijdschap en geen angst, geen ge-
noegen en geen ongenoegen. De vaart verminderde. Charles de 
Gaulle – Étoile. Hij wierp een laatste blik op de vrouw. Ze had 
hem goed opgenomen, maar als ze hem opnieuw zou zien, mis-
schien vanavond al, zou ze hem toch niet herkennen.
	 Hij stond op en ging bij de deuren staan. De remmen piepten 
zacht. Wc-blok en urine. En vrijheid. Die je ook niet als geur kon 
voorstellen. De deuren gleden van elkaar.

*

Harry stapte het perron op en bleef even staan om de warme 
kelderlucht op te snuiven terwijl hij op het briefje met het adres 
keek. Hij hoorde de deuren achter zich dichtgaan en voelde een 
windvlaag langs zijn rug gaan toen de trein zich weer in bewe-
ging zette. Toen begon hij naar de uitgang te lopen. Een recla-
mebord boven de roltrap vertelde hem dat er methodes waren 
om een verkoudheid te voorkomen. Hij hoestte als commentaar, 
dacht: nee, verdomme, stak zijn hand in de diepe zak van zijn 
wollen jas en vond een pakje sigaretten onder het zakflesje en 
een doosje met calciumtabletten. 
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	 De sigaret wipte in zijn mond heen en weer terwijl hij door 
de glazen uitgang naar buiten liep en de bedompte, onnatuur-
lijke warmte van de ondergrondse achter zich liet en de trap 
nam naar de zeer natuurlijke kou en decemberduisternis van 
Oslo. Harry dook automatisch in elkaar. Egertorget. Dat kleine 
plein was een kruispunt van wandelgebieden midden in het 
hart van Oslo, als de stad tenminste een hart had in deze tijd 
van het jaar. Het was koopzondag omdat dit het voorlaatste 
weekend voor kerst was en op het plein krioelden de mensen 
gehaast door elkaar heen in het gele licht dat uit de ramen van 
de bescheiden kantoorgebouwen viel die drie verdiepingen 
hoog rond het plein stonden. Harry zag de tassen met inge-
pakte cadeautjes en bedacht dat hij niet moest vergeten een 
cadeau voor Bjarne Møller te kopen, die morgen zijn laatste 
werkdag had op het hoofdbureau van politie. Harry’s chef en al 
deze jaren zijn hoogstgeplaatste beschermer bij de politie had 
uiteindelijk de neerwaartse stap gezet in zijn leven en zou vanaf 
volgende week beginnen als zogenaamde seniorrechercheur op 
het hoofdbureau van politie in Bergen. Hetgeen in de praktijk 
betekende dat Bjarne Møller tot aan zijn pensioen kon doen 
wat hij wilde. Cool, maar Bergen? Regen en mistige bergen. 
Møller kwam er niet eens vandaan. Harry had Bjarne Møller 
altijd gemogen, maar niet altijd begrepen.
	 Een man in een skioverall waggelde als een astronaut voorbij, 
grinnikend, en van zijn rozerode ronde wangen kwam condens. 
Gebogen ruggen en gesloten wintergezichten. Harry zag een bleke 
vrouw, gekleed in een dunne, zwarte leren jas met gaten in de el-
lebogen, tegen de muur van een horlogemaker staan en op en neer 
bewegen terwijl ze stond te wachten op haar dealer. Een bedelaar, 
lang haar en ongeschoren, maar goed gekleed in warme, modi-
euze jongerenkleding, zat in yogahouding op de grond, geleund 
tegen een lantaarnpaal, met zijn hoofd gebogen alsof hij mediteer-
de, en met een bruine kartonnen beker van de cappuccinoshop 
voor zich. Harry zag het laatste jaar steeds meer bedelaars en het 
was hem opgevallen dat ze op elkaar leken. Zelfs de kartonnen be-
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kertjes waren dezelfde, alsof het om een geheime code ging. Mis-
schien waren het wel ruimtewezens die in alle stilte bezig waren 
zijn stad, zijn straten, over te nemen. En dan? Alsjeblieft.
	 Harry stapte bij de horlogemaker naar binnen.
	 ‘Kunt u dit maken?’ zei hij tegen de jongeman achter de toon-
bank en hij gaf hem een grootvaderhorloge, wat het ook was: 
grootvaders horloge. Harry had het als jongen gekregen, op de 
dag dat zijn moeder begraven werd in Åndalsnes. Hij was ervan 
geschrokken, maar grootvader had hem gerustgesteld door te 
zeggen dat je een horloge hoort weg te geven en dat Harry eraan 
moest denken het weg te geven: ‘Voordat het te laat is.’
	 Harry was het hele horloge vergeten tot Oleg hem afgelopen 
herfst bezocht had in zijn flat in de Sofies gate en het zilveren 
horloge in een la had gevonden toen hij naar Harry’s gameboy 
zocht. En Oleg, die negen jaar was, maar Harry allang verslagen 
had in hun gemeenschappelijke verslaving – het ietwat geda-
teerde gameboyspel Tetris – was het duel waarop hij zich zo had 
verheugd helemaal vergeten, en bleef zitten prutsen en draaien 
aan het horloge om het weer aan de gang te krijgen.
	 ‘Het is kapot,’ had Harry gezegd.
	 ‘Poeh,’ had Oleg geantwoord. ‘Alles kan gerepareerd worden.’
	 Harry had diep in zijn hart gehoopt dat die bewering waar 
was, maar hij had dagen dat hij daar sterk aan twijfelde. Af en 
toe vroeg hij zich af of hij Oleg kennis moest laten maken met 
Jokke & Valentinerne en hun album, dat ook ‘Alles kan gerepa-
reerd worden’ heette. Maar bij nadere beschouwing vermoedde 
hij dat Olegs moeder, Rakel, deze combinatie waarschijnlijk niet 
op prijs zou stellen: dat haar ex-geliefde en alcoholist haar zoon 
liet kennismaken met liedjes over hoe het is om een alcoholist te 
zijn, liedjes die geschreven en uitgevoerd waren door een inmid-
dels overleden drugsverslaafde.
	 ‘Of het gerepareerd kan worden?’ vroeg de jongeman achter de 
toonbank. Als antwoord openden de snelle, geoefende handen 
het horloge. ‘Dat heeft geen zin.’
	 ‘Geen zin?’
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	 ‘Als u naar een antiquair gaat, krijgt u een horloge dat beter 
werkt en het zal u minder kosten dan dit te laten repareren.’
	 ‘Probeer het toch maar,’ zei Harry.
	 ‘Goed,’ zei de jongeman, die al begonnen was het uurwerk te 
bestuderen en eigenlijk tamelijk blij leek te zijn met Harry’s be-
sluit. ‘Komt u volgende week woensdag maar terug.’
	 Toen Harry weer buiten kwam, hoorde hij het fragiele geluid 
van een eenzame gitaarsnaar door een versterker. De toon steeg 
toen de gitarist, een jongen met pluizig baardhaar en vingerloze 
handschoenen, aan de stemschroef draaide. Het was de tijd voor 
de jaarlijkse kerstconcerten, waar bekende artiesten op Egertor-
get optraden om geld in te zamelen voor het Leger des Heils. De 
mensen groepten al rond de band die achter de hangende zwarte 
kerstketel van het Leger des Heils stond.
	 ‘Ben jij het?’
	 Harry draaide zich om. Het was de vrouw met de junkieblik.
	 ‘Jij bent het toch? Jij komt van Snoopy? Ik moet onmiddellijk 
dope hebben, ik heb…’
	 ‘Sorry,’ onderbrak Harry haar. ‘Ik ben het niet.’
	 Ze keek hem aan. Ze hield haar hoofd schuin en keek hem met 
half dichtgeknepen ogen aan alsof ze wilde zien of hij tegen haar 
loog. ‘Jawel, ik heb je eerder gezien.’
	 ‘Ik ben van de politie.’
	 Ze verstarde. Harry haalde diep adem. De reactie kwam met 
vertraging, alsof de boodschap een omweg moest maken langs 
verbrande zenuwuiteinden en vernielde synapsen. Toen werd het 
matte licht van de haat waarop Harry had gewacht in haar ogen 
aangestoken.
	 ‘Smeris?’
	 ‘Ik dacht dat er was afgesproken dat jullie op Plata zouden blij-
ven,’ zei Harry en hij keek langs haar heen naar de zanger.
	 ‘Poeh,’ zei de vrouw, die recht voor Harry was gaan staan. ‘Jij 
zit niet bij Drugs. Jij bent die vent die op televisie was, die een 
man heeft gedood…’
	 ‘Geweldsdelicten.’ Harry pakte haar zacht bij haar arm. ‘Luis-
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ter. Je vindt wat je wilt op Plata. Dwing me niet je op te pakken.’
	 ‘Kan ik niet.’ Ze rukte zich los.
	 Harry had al spijt en hield beide handen omhoog: ‘Zeg me dan 
in elk geval dat je nu niets koopt hier, dan kan ik verder lopen. 
Oké?’
	 Ze hield haar hoofd scheef. De dunne, bloedeloze lippen ver-
strakten een beetje. Alsof ze iets grappigs in de situatie zag. ‘Zal 
ik je vertellen waarom ik daar niet heen kan gaan?’
	 Harry wachtte.
	 ‘Omdat mijn jongen daar loopt.’
	 Hij voelde dat er een knoop in zijn maag kwam.
	 ‘Ik wil niet dat hij me zo ziet. Begrijp je dat, smeris?’
	 Harry keek naar haar verbeten gezicht terwijl hij een zin 
trachtte te formuleren.
	 ‘Prettige kerst,’ zei ze en ze keerde hem de rug toe.
	 Harry liet zijn sigaret in de bruine, klonterige sneeuw vallen en 
begon te lopen. Hij wilde de klus achter de rug hebben. Hij keek 
niet naar de mensen die hij tegenkwam en ze keken ook niet naar 
hem, maar staarden naar het ijs alsof ze een slecht geweten had-
den, alsof ze zich schaamden ondanks dat ze burgers van de meest 
genereuze sociaaldemocratie ter wereld waren. ‘Omdat mijn jon-
gen daar loopt.’
	 In de Fredensborgvei, naast de Deichmanske-bibliotheek, 
stopte Harry voor het nummer dat op de envelop stond die hij 
bij zich had. Hij legde zijn hoofd in zijn nek. De gevel was grijs en 
zwart geverfd en pas opgeknapt. De natte droom van een graffi-
tikunstenaar. Voor sommige ramen hingen al kerstdecoraties als 
silhouetten tegen een geel, gedempt licht in wat warme, veilige 
huizen leken. En misschien zijn ze dat ook, dwong Harry zichzelf 
te denken. Dwong, omdat je niet twaalf jaar bij de politie kunt 
zijn zonder besmet te raken met een verachting voor mensen. 
Maar hij streed ertegen, dat moest hij.
	 Hij vond de naam bij de bel, sloot zijn ogen en trachtte de 
juiste formulering te vinden. Het ging niet. Haar stem zat hem 
nog steeds in de weg.
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