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1

Ze hield zichzelf steeds voor dat er ergere dingen waren.
Ze had een huis en ze had werk.
Het huis was een deel van een grote stolpboerderij, de vroegere 
werkkeuken met het boenhok en de kleine kamer aan de voorkant 
als slaapkamer.
Het werk van elke dag begon met het klaarzetten van 28 kleine 
stoeltjes in een kring en het openzetten van de dubbele deur die 
de dorpse basisschool rijk was. Als die deur openstond, begon het 
leven, dat ondanks alles op dat moment goed was. De stemmen, 
lachend of huilend, de handen die haar in het voorbijgaan raakten, 
de heldere ogen van haar kleuters, blauw, grijs, bruin, groen en 
alles wat daar tussenin zat.
Daarnaast was er het hardlopen: het neerzetten van haar voeten, het 
tempo, het doorzetten en gaan tot het uiterste. De pijn in haar spie-
ren stopte het denken. Het was een verdoving van die andere pijn.
Het was soms weinig om voor te leven, maar genoeg. Ze leefde, 
dat kon ze nu weer zeggen.

Toen er eindelijk vaag licht door de gordijnen kwam, kon Jiska 
opstaan. Ze warmde haar handen aan de ketel op het gas. Wie 
kwam er uit bed met koude handen? Ze had het tegenwoordig 
altijd koud. 
Jiska dronk thee en at een boterham, smeerde intussen haar bo-
terhammen voor de lunch. 
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‘Dag Grijs,’ zei ze tegen de poes die zich zat te wassen. ‘Je hoeft je 
niet zo op te poetsen, er komt geen bezoek!’
Grijs keek alsof ze een geheim had. Dat kon ook best, met al de 
boerderijkatten hier in de buurt.
De wereld was klein buiten, mist dreef in vage slierten over de 
sloten en de weiden.
Het was nog vroeg, ze hoefde niet eerder weg dan kwart over acht. 
Ze nam haar blokfluit en floot het nieuwe liedje dat ze de kleuters 
wilde aanleren. Het was een eenvoudig wijsje en de kamer leek er 
vriendelijker van te worden. Grijs luisterde met een scheef kopje, 
het opgeheven pootje was middenin de beweging stilgevallen.
Haar glimlach om Grijs maakte een eind aan de muziek. Grijs 
kreeg een aai en ze viste haar tas achter de tweezitter vandaan.
De deur in het slot trekkend, zag ze dat het gras alweer iets groener 
leek. Het groeide, het zou lente worden. Maar het was nog niet 
zover. De zure mist deed haar diep in haar jas kruipen. De maand 
maart moest nog beginnen.
Toch was het een goed gevoel dat de winter ver heen was. Het was 
niet donker meer als ze ging en terugkwam. 
Stevig doortrappend op het ritme van het liedje over de sneeuw-
klokjes zag ze het dorp dichterbij komen, de nieuwbouwwijk en 
de lage huizen van de oude kern.
Wat een geluk dat ze hier meteen aangenomen was, besefte ze op-
nieuw. Als ze in de flat was blijven wonen, dezelfde klas gehouden 
had, dezelfde collega’s, was ze zover nog niet geweest.
‘Hoever?’ zong de zachte voorband treiterend op het asfalt.
‘Ver genoeg,’ zei Jiska hardop, terwijl ze afremde in de bocht.

De school ontving haar warm, de geur van kleurpotloden, opge-
droogde jassen en gymschoenen was vertrouwd.
Ze maakte licht en zette de stoeltjes in een kring.
Er was weer slecht schoongemaakt, zag ze. Daar moest toch eens 
iets van gezegd worden, al was ze niet te beroerd om zelf de handen 
uit de mouwen te steken. Ze zocht de bezem en ging aan de slag. 
Toen ze klaar was, waren ook haar handen warm. Ze liep door de 
gang naar de aula waar een aantal collega’s koffiedronken.
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‘Ik dacht al: die komt niet meer!’ zei Marjorie, terwijl ze de lege 
stoel voor Jiska naar achteren trok. 
‘Het was weer een troep, ’k moest even vegen!’ 
Marjorie schudde haar hoofd. ‘Juf Netjes!’ 
Het was niet onaardig bedoeld. Toch kreeg Jiska er een kleur van. 
Ze hoorde er nog niet zo bij; dat was haar eigen schuld. Ze hield 
te veel haar mond, zeker over persoonlijke dingen. Dat gaf afstand, 
maar ze wilde het niet anders. Ze was geen prater. 
Marjorie vertelde over het afgelopen weekend. Het was zeker 
grappig, want lachen klaterde op. Jiska glimlachte mee en haalde 
nog eens koffie.
De thermoskan was nog vol, ze vulde ook de andere kopjes.
Dat was gemakkelijker dan iets vertellen. Er was trouwens over 
het weekend weinig te vertellen: ze had geen mens gezien, want 
mevrouw Salomons, tot haar komst de enige bewoonster van de 
grote boerderij, was naar haar zoon. Als zij weg was, waren er 
alleen de poezen. Grijs en consorten. Dat gaf geen interessante 
verhalen. Otto van Kemenade stond op. Otto kon opstaan op een 
manier die aangaf dat hij hier de baas was. Hij rekte zich en tipte 
met zijn vingers aan het plafond. Daarna keek hij op zijn horloge 
om de laatste seconden te laten passeren, zijn hand al bij de bel. 
Hij was net als Wiebe geweest was. Een man, die iets bereikt had 
en daar prat op ging. Toch zou ze liever bij Erik in de klas zit-
ten. Hoewel qua lengte volgens eigen zeggen beslist ondermaats, 
straalde Erik meer warmte uit dan die hele Otto.
Otto drukte op de bel. Als in een reflex schoven de stoelen ach-
teruit. 
‘Daar komt de horde!’ zei Marjorie met een zucht.
Jiska glimlachte, het viel wel mee. Ruim honderd kinderen, dat 
was geen grote school. Elk van de klassen was een dubbele groep. 
Jiska Uitenbogert de kleuters, Marjorie Wit de onderbouw, Pieter 
de Bie de middenbouw. Erik Visser was de jongste van het stel, 
hij had de bovenbouw voor 75 procent. Voor Otto was de overige 
vijfentwintig procent, alsook het beleid en de remedial teaching 
en daarnaast had hij ook nog diverse adviserende taken, binnen 
en buiten de school. 
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Erik was zoals altijd de laatste die uit zijn stoel kwam. Jiska be-
greep dat wel.
Als hij opstond met de anderen viel het verschil in lengte zo op.

Jiska opende de dubbele deur naar het kleuterplein. Opgewonden 
stemmetjes en warme kinderhanden vroegen haar aandacht. Ze 
glimlachte. Het was maandag, het weekend was weer om, het 
duurde vijf hele dagen voordat er weer een kwam. Er kwam een 
welkome rust in haar.
Geduldig hoorde ze de verhalen van de moeders en de kinderen 
aan. Peter die ziek was geweest en Manon die misselijk was en 
Jan die zo hoestte. Ach, ja, dat wist ze immers... Dat was vorige 
week ook al.
Winand en Thea raakten slaags over het plekje naast de juf en 
toen dat aan beider neus voorbijging, moesten ze als gezworen 
kameraden huilen. 
Het werd stil toen de juf ging zitten en haar vinger tegen haar 
lippen legde. Dat was de afspraak.
Net toen Jiska voor de eerste keer het nieuwe liedje floot, kwam 
het hoofd van Otto om de deur. Ze stopte meteen. Hij had de 
boodschap toch ook daarnet kunnen geven? Ze hield niet van zijn 
onverwachte bezoekjes, maar liep toch naar hem toe. 
‘Straks komt er een stagiaire van de Pabo, dat weet je toch?’
Hij grabbelde in zijn zak naar de brief.
‘Jawel!’ loog Jiska. Was ze het vergeten of had hij het haar niet 
verteld? Dat laatste leek haar waarschijnlijk.
‘Femke Buurmans... Ze is achttien. Er zijn wat privé-problemen 
geweest waardoor ze het eerste stageblok heeft gemist. Dit wordt 
haar eerste school.’
‘Heb je haar al eens ontmoet?’ vroeg Jiska, de schrik in haar hart 
bij het horen van de naam Buurmans negerend.
Otto schudde zijn hoofd en haalde zijn broek wat op, hoewel die 
perfect zat. ‘Dat niet, maar eh... volgens de stagebegeleider is ze 
slim en enthousiast; daar kunnen we een beste van maken!’
Jiska zette haar stekels op. Als Otto er zich maar niet mee be-
moeide! Het was haar stagiaire en heus niet de eerste.
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Hij wilde weglopen, maar Jiska hield hem tegen.
‘Waarom is ze er nog niet? Hoe laat komt ze?’
Otto keek op de brief. ‘Ze zal de bus gemist hebben, of de weg 
kwijt zijn... Nee, ze komt niet van het dorp. Slechte beurt, zo’n 
eerste keer!’
‘De bus kan wel in de file staan!’
Otto stak zijn handen omhoog.
Even keek Jiska hem na zoals hij door de gang liep. Los in de 
schouders, baas op eigen terrein. Jiska zag ineens het gezicht van 
zijn vrouw Maria op de rug van zijn witte overhemd. Een kleine, 
donkere vrouw met trieste ogen, een kwetsbaar, bescheiden type, 
met maar één ster aan haar firmament. Otto.
Waarom zagen vrouwen op tegen mannen als Otto, als Wiebe? 
Omdat ze zich veilig voelden bij een sterke man? Omdat ze op-
kijken moesten – letterlijk en figuurlijk?
Zolang de ene partij gaf wat de andere vroeg, was er niets aan 
de hand. Maar zij had dat niet gekund, eerst wel, maar later niet 
meer. 
Jiska trok de deur achter zich dicht. Ze had met Otto en Maria 
niets te maken; het was alleen het patroon dat ze herkende en 
waaraan zij zich bezeerd had. Waaraan ze krassen als van prik-
keldraad had overhouden. Rafelige strepen over de dunne huid 
die gevoel heette, strepen die niet dicht wilden, omdat er vuil en 
roest in zat. Het vuil van schuld, de zich voortvretende roest van 
de herinnering.
Ze leunde met haar rug tegen de binnenkant van de deur, een ge-
voel alsof ze hard gelopen had, zakte in haar benen. Ze sloot haar 
ogen omdat het weer kwam. Het geluid van schielijk remmen, een 
doffe klap die in een iets vertraagd tempo door haar ruggengraat 
sloeg, barstend glas. Het omhoog kreukelen van blik als papier in 
valse vouwen. De vreselijke stilte daarna. En dan de echo van de 
klap, tweemaal, driemaal. 
Ze beet in de muis van haar hand. Het was het gebaar van een 
kind, dat wist ze, maar het hielp.
Langzaam veranderden de beelden voor haar ogen, zag ze de kin-
deren, de klas die op haar wachtte. Dát was veilig. 
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Ze stelde het liedje uit tot de middag, ze kon niet zingen nu. De 
kinderen moesten eerst maar aan het werk. De puzzels uit de kast, 
de spellen, de poppenhoek, de bouwhoek, de zandtafel.
Het gewone geroezemoes van elke dag kabbelde om haar heen. 
Ze trok een nieuw velletje vijftien-bij-vijftien uit de stapel. Koel 
blauw met een kleine groene stip waardoor het nog koeler leek. 
Het was glad en glanzend en met zorg zette ze de eerste vouw. 
Diagonaal tot op een tiende millimeter precies. Bergvouw, dal-
vouw, naar binnen gevouwen hoek. Spreidhoek en terugslag van 
twee kanten. 
Vouwen gaf rust. De spanning week.

*

‘Ik kom te laat! Ik had die vroege bus moeten nemen,’ realiseerde 
Femke Buurmans zich in de overvolle bus. Ze was misselijk door 
het steeds opnieuw stoppen en optrekken van de bus. Haar rugzak 
zat klem tussen een oudere heer en een opgeschoten jongen. Bij 
elke bocht werd ze haast gemangeld.
Door wat voor een achtergebleven gebied reed die bus? En waar-
voor diende het stoppen bij haltes waar niemand in of uit hoefde? 
Was dat om de tijd vol te maken? Het vooruitzicht om regelmatig 
in deze bus te moeten hangen, begon haar steeds minder te be-
vallen. En dat terwijl ze gepraat had als Brugman om naar deze 
school te mogen omdat ze het dorp van vroeger kende.
Zou het te ver zijn om te fietsen? Volgens haar vader wel, maar 
hij hoefde niet in zo’n stinkbus te zitten. De volgende keer zou ze 
de racefiets nemen.
Langs haar heen ging het gesprek van twee vrouwen, de een zat 
met een tas op haar schoot, de ander stond verderop. De afstand 
belemmerde het gesprek geenszins. 
‘Ik zeg tegen m’n zwager, Arie, zeg ik, dat kan je niet maken.’ Fem-
ke deed een stap opzij om de spettertjes speeksel te ontlopen. 
‘Sorry,’ zei ze tegen de meneer op wiens tenen ze trapte.
Ze moest eruit, ze hield het niet langer! Ze slikte en zette haar 
adem vast in haar borst om haar maag in bedwang te houden. Het 
prikte en stak op haar rug.
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Piepend remde de bus af. Femke worstelde zich naar de uitgang 
en sprong de bus uit. 
Even bleef ze tegen het wachthuisje geleund staan. Ze wachtte tot 
de uitlaatgassen van de bus waren weggetrokken en haalde toen 
haar longen vol.
Nog eens en nog eens. Ze boerde en hoestte. 
Ze bofte dat er bij deze halte een plattegrond hing van het dorp. 
Femke herkende het niet meer, er was veel nieuwbouw gekomen.
De christelijke basisschool was snel gevonden, er was er maar één. 
Het was niet ver meer. Twee haltes had ze het nog wel vol kunnen 
houden. Er zat niets anders op dan lopen. 
Langzaam trok de misselijkheid weg. Maar het was inmiddels wel 
over half tien geworden. Ze wreef wat kleur op haar wangen en 
stapte het schoolplein op.
Bij de hoofdingang reageerde niemand op de bel. Femke haalde 
haar schouders op en zette haar onverschilligste gezicht. Dan niet!
Ze liep om het gebouw heen; aan de achterkant vond ze nog een 
deur. Kleine jassen aan de kapstok, kabouterlaarzen eronder. Hier 
moest ze zijn.
Ze drukte lang en dringend op de bel. De klasdeur schoot open en 
er kwam een blond meisje met bruine ogen aanhuppelen.
Het kleine ding had moeite met de zware deur. Femke hielp du-
wen en het kind schoot bijna achterover.
Femke schoot in de lach om de schrik van het kind.
Toen stond ze binnen.
‘Hoi, ik ben Femke... Wat een lastige deur hebben jullie!’
Het kind knikte en wreef haar been. 
‘Heb je je pijn gedaan? Kwam de deur tegen je voet?’
Een stomme knik en twee kleine, witte tanden die de onderlip het 
trillen moesten beletten, werden zichtbaar.
Femke zat al op haar knieën. ‘Waar dan? Laat eens zien.’
Er wás niets te zien, het was zelfs niet een klein beetje rood. Toch 
wreef Femke erover. 
De tandjes lieten de onderlip los en het meisje zei: ‘’t Was van de 
schrik!’
Femke glimlachte en kwam overeind. ‘Gelukkig maar! 
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Is de schrik nu ook over?’ 
Het meisje knikte.
De klasdeur was opengegaan en Femke wist dat er iemand naar 
haar keek. Wat een rare entree maakte ze, eerst te laat komen en 
dan een kind omverduwen met de deur! Ze stak haar hand uit naar 
het meisje, dat meteen haar mollige kleine hand erin legde. 
‘Ik ben Femke, hoe heet jij?’ 
‘Thea,’ zei de kleuter, ineens verlegen naar de grond kijkend. 
Met Thea’s hand nog in de hare draaide Femke haar hoofd naar 
de vrouw die in de deuropening stond.
Het bloed trok weg uit haar gezicht en het was alsof ze haar voeten 
in een laag watten zette. Het handje van het kind was opeens een 
houvast om de volgende stap te kunnen doen.
Want die vrouw daar was mam..., nee, toch niet... Elke stap dich-
ter was het minder mam. Het haar was anders, de houding, ze was 
iets kleiner. Ze leek helemaal niet op mam, toch deed ze aan haar 
denken. Het razende bonken in haar borst was nog niet bedaard 
toen ze voor haar stond.
‘Dag, jij moet Femke zijn... Ik ben Jiska Uitenbogert! Kom ver-
der...’ En tegen het meisje dat nog trouw Femkes hand vasthield: 
‘Dankjewel, Thea. Ga je nu je puzzel afmaken?’
Femke kon zich later niet herinneren of ze iets had teruggezegd en 
of ze een hand had gegeven. Ze vond zichzelf terug op een stoel 
met een mok koffie in haar hand.
Haar ogen volgden Jiska als ze dacht dat die het niet merkte, 
alsof ze steeds meer dingen wilde vinden waarin ze anders was 
dan mam. Het was geruststellend steeds meer verschillen te zien. 
Haar stem was anders, ze was rustiger, niet zo beweeglijk... Het 
was zelfs niet eens te benoemen waarin ze op mam leek, maar 
er bleef nog te veel over om gewoon te kunnen doen. Het 
slikken bleef moeilijk en de ziekenhuisfilm achter haar ogen 
drong om voorrang. Dat kon ze niet hebben hier, dat gevecht 
moest vanavond maar.
Ze moest dit leren hanteren, ze moest hier immers elke week een 
hele dag zijn. Femke wreef over haar slapen alsof ze het denken 
wilde stoppen. Met de humor waarmee ze dit soort situaties had 
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leren hanteren, sprak ze op zichzelf in: ‘Doe zoals pa, zet de 
automatische piloot aan... Ga over op de reservetank... Normaal 
doen. Een Buurmans laat zich niet kennen! Voorwaarts Christen-
strijders!’
Ach, pa! Zou hij weer de hele middagpauze aan dat witte eiland 
zitten, dat in het midden van de ziekenhuiszee dreef? Het was 
maandag, dus dat zal wel – dan kon hij om twee uur dokter Versluis 
spreken. Al was er geen nieuws te verwachten, hij ging toch.

*

De eerste indruk was altijd dat het ziekenhuisbed leeg was.
Maar het wás nooit leeg als Lieven Buurmans binnenkwam, het 
was alleen maar bewegingloos.
‘Jet, weet je wel dat we meer praten dan we ooit gedaan hebben? 
Nee, ik praat meer, jij zegt niets. Jij luistert – luister je? Je gezicht 
is zo kalm nu, zo anders.
Je hoeft niets te doen, alles wordt voor je geregeld.
Je haar is gegroeid, ze willen het knippen. Dat is gemakkelijker 
voor het personeel. Vind je het goed dat je haar geknipt wordt? Ik 
heb maar ja gezegd. Het is maar goed dat je ogen dicht zijn, Jet. 
Als je zou weten waar je bent...
Het is vandaag maandag, de laatste maandag van februari. Het is 
al weer vroeger licht en later donker. Femke heeft sneeuwklokjes 
naast je bed gezet gisteren. Verlegen bloemetjes zijn dat, vind je 
niet?
Ze kon gisteren niet slapen, we hebben lang zitten praten en ook 
veel gezwegen. Ook moeder moeten zijn is lastig voor een man. 
Ik moet aan dingen denken waar ik normaal niet aan denk. En 
zij, op haar beurt, probeert mij te bemoederen.
Het is een lieve meid, niet gemakkelijk, maar lief.
Wie zou er trouwens gemakkelijk kunnen zijn in onze omstan-
digheden? Ze hoeft niet gemakkelijk te zijn, zij niet voor mij en 
ik ben het waarschijnlijk ook niet voor haar. 
Jij ligt hier maar, dag in dag uit, al zeven maanden lang. Jij weet 
niet dat haar ogen anders staan. De glimmers zijn eruit weg. Ze 
is ouder dan ze is. 
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Vandaag is ze voor het eerst naar de school waar ze stage moet 
lopen. Ik hoop dat het haar meevalt. Ze zag er wel tegen op. Dat 
merkte ik gisteren aan haar. Met de kinderen zal het wel lukken, 
dat zit in haar. Maar de ontmoeting met het team, daar zag ze 
tegenop. Ik zal vanavond maar een uur vroeger naar huis gaan, 
dan is er iemand als ze thuiskomt.
Ik heb een ongerust gevoel, het slaat nergens op, maar ik ben 
bang dat het haar tegenvalt. Die bus, daar had ze ook al een hekel 
aan, maar ik heb haar het fietsen afgeraden. Misschien van de 
zomer... 
Als ik ophoud met praten blijft het zo stil dat het me moeite kost 
opnieuw te beginnen... 
De zomer, Jet, verlang je niet vreselijk naar de zomer?
Hoor je me of niet? Als ik maar wist dat je me hoorde... 
Ik moet weer gaan. Wat zijn je handen toch zacht geworden! Je 
zou ze moeten zien! Zouden ze ooit weer ruw geschaafd worden en 
onder de modder zitten, zoals wanneer je de tuin had gedaan?
De tuin, wat moet de tuin zonder jou? Ik weet niets van snoeien, 
alleen wel hoe het voelt gesnoeid te wórden...
Morgen ben ik er weer, zelfde tijd, zelfde plaats.
Als jij er dan ook eens was...’

*

Lieven Buurmans keek om bij de deur. Zoals altijd. Alsof hij toch 
nog hoop had dat er iets bewogen had in het bed, terwijl hij de 
tien stappen naar de deur deed. Het was niet zo.
Zacht sloot hij de deur.
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2

Het eerste uur was ze wat terughoudend geweest, maar later leek 
ze te ontdooien.
Jiska keek toe hoe Femke de kinderen een opzegversje met veel 
bijbehorende gebaren voordeed.
De kinderen waren enthousiast. De bewegingen bij het liedje 
– opstaan en klappen, buigen en knikken, een sprongetje zijwaarts 
en een stap naar voren – maakten hen jolig. Toch hield Femke de 
kinderen goed in de hand. Ze had overwicht op een natuurlijke 
manier. Otto’s voorspelling kwam uit, dit was een juf!
‘Je hebt vast kleine broertjes of zusjes?’ veronderstelde Jiska.
‘Ik ben enig kind.’
Een snelle blik uit de blauwe ogen, meteen weer afgewend.
‘Dan heb je ze gemist,’ probeerde Jiska verder.
Alleen een knik was het antwoord, de ogen bleven bij de kin-
deren.
Het lijkt wel of ze mij niet mag, dacht Jiska. Daarstraks bij het 
voorstellen ook al. Na het aanhoren van het gesprek met Thea 
had ze een andere houding verwacht. Het was alsof Femke dicht-
geklapt was, alsof ze een masker opzette toen ze uit haar gebogen 
houding overeind kwam. 
Jiska stond voor het raam, haar knieën tegen de radiator gedrukt. 
Achter haar klonk het geroezemoes van de stemmen, eerst die 
van Femke en daarna het ongelijke nazeggen van de kinderen. 
Wouters zware jongensstem was altijd een woord achter. Het leek 
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Jiska dat Femke al jaren les gaf, dat zijzelf de nieuweling was hier, 
de stagiaire die het allemaal nog leren moest. Op het raam kwam 
een beslagen plek. Jiska veegde haar schoon met de mouw van 
haar sweatshirt. 
De wind had de mist in flarden uiteengejaagd en toen de zon 
doorkwam, besloot Jiska daar maar op in te spelen. De kinderen 
juichten: buiten spelen, dat was lang geleden!
Het werd een run op de jassen en mutsen. Jiska liet hen hun gang 
gaan, hielp alleen daar waar het nodig was. Ze verbeet een bin-
nenpretje toen ze Femke bezig zag jas na jas dicht te knopen. Dat 
lieten ze zich graag aanleunen, die gemakzuchtige slimmerikken.
Kijk eens aan, nog veters strikken ook!
‘Zeg, Peter, jij had toch je veterdiploma?’ kon ze niet nalaten te 
zeggen. 
Peter keek betrapt, maar Femke deed alsof ze het niet hoorde.
‘Niet in het zand,’ besliste Jiska toen ze de plassen in de zandbak 
zag. Ze liep naar de kleine schuur op het plein en haalde de kar-
ren en de steppen tevoorschijn, suste ondertussen een ruzie en 
stuurde Marja die gevallen was naar Femke voor een pleister. Het 
waren net kalveren die voor het eerst naar buiten mochten, niet 
te houden!
Jiska zocht een plekje in de luwte tegen de houten zijwand van 
de school. Ze ging op de biels zitten en hief haar gezicht naar de 
zon. Dat was na de winter toch zo’n ontzettend goed gevoel. Hoe 
lang was dat niet geleden? Het was niet eens een strenge winter 
geweest, maar zo doods, zo kil, zo oneindig lang. 
Niet aan Wiebe denken nu en niet aan het grijze schoolplein waar 
ze vorig jaar had zitten vlassen op een straaltje zon! Daar was de 
kleuterspeelplaats voor de klas van Wiebe geweest. Altijd zag ze 
zijn blonde hoofd boven de lage gordijntjes uit, ook als ze niet 
keek. Wiebes ogen hadden gaatjes in haar rug gebrand. En altijd 
als er iets gebeurde, een ruzietje, een ongelukje, had hij het eerder 
gezien.
Had ze daar ooit met haar ogen dicht gezeten, zoals nu, met haar 
handen los in haar schoot?
Ze stond op om Femke te zeggen dat ze hier ook van moest komen 
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genieten. ‘Ik heb lekker een pleister,’ kwam Marja vertellen, de 
tranen zaten nog op haar wangen. 
‘Laat eens kijken?’ zei Jiska, terwijl ze weer ging zitten. ‘Nou zeg! 
Maar je hebt ook een gat in je maillot!’ 
‘Daarom kreeg ik een rode pleister, omdat mijn maillot ook rood 
is!’
Jiska streek de traan weg met haar duim. ‘Doet het geen pijn 
meer?’
Heftig schudde Marja haar hoofd. ‘De nieuwe juf heeft een liedje 
gezongen van de-pijn-is-foetsie en toen was het over!’
Verrast keek Jiska naar Femke die langs slenterde met een kluwen 
kinderen aan haar arm. Een liedje van de-pijn-is-foetsie, waar zou 
ze dat vandaan hebben? Dat andere liedje was ook al zo leuk. Ze 
zou er straks naar vragen. Een liedje van de-pijn-is-foetsie – zou 
het ook bij grote mensen helpen? Zou het ook helpen voor eigen-
schuld-dikke-bult? 
Ze riep Femke en wees op de zitplaats naast haar.
Maar Femke kwam niet zitten, ze speelde als een kleuter met de 
kleuters. Het klimrek op, de kar trekken, een kringspel, een reu-
zenslang met de hele horde kinderen achter zich aan.
Jiska keek op haar horloge, een kwartier kon nog wel. Met een 
glimlach zag ze de bleke winterwangen roder worden. Het werd 
voorjaar! 

In de middagpauze stelde Jiska Femke voor aan de andere collega’s. 
Ze beviel Otto, want hij sloofde zich nogal uit. Marjorie, die het 
niet zo op Otto had, had een schampere opmerking toen Otto aan 
een rondleiding begon.
‘Laat hem toch,’ zei Erik, ‘geef hem eens ongelijk, zo’n knappe 
griet! Hij geniet daar van!’ En tegen Jiska: ‘Hoe is ze, een beetje 
benepen nog?’
‘Met de kinderen niet, ze doet het in de klas uitstekend! Maar mij 
vindt ze te frikkerig, geloof ik.’
‘Ga weg,’ zei Marjorie, ‘wat zal ze dan balen van Otto!’
Pieter schoot in de lach en schudde zijn hoofd. ‘We weten het wel, 
Marjorie... Heus, jij bent duidelijk genoeg!’
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Marjorie trok een spiegeltje uit haar tas en maakte haar lippen 
opnieuw rood. ‘Ik mag hem niet! Ik haat die houding van “ik-
ben-de-baas”.’
‘Hij is toch de baas!’ zei Pieter sussend. 
‘Dat hoeft hij toch niet zo ten toon te spreiden! Merk je aan Jiska 
soms dat ze adjunct is?’ zei Marjorie vinnig.
‘Wacht maar, dat komt nog!’ zei Jiska, voor haar doen ad rem. 
Ze zag hoe Otto Femke voor liet gaan naar de kopieer- en voor-
raadruimte. Even later klonk het geluid van de machine. 
‘Tjonge!’ zei Marjorie, ‘hij weet zeker toch hoe die werkt!’
‘Of zij doet het hém voor!’ zei Erik.
Otto’s hand lag op de schouder van Femke toen ze terugkwamen. 
Jiska draaide haar hoofd af en stond op. Ze was blij dat Marjorie 
met haar rug naar hen toe zat, anders was haar commentaar niet 
zuinig geweest. 
Terug in haar klas bleef Jiska het beeld van Otto’s hand op de 
schouder van Femke voor zich zien. Ze kende dat, ze wist hoe 
het voelde. Bezittersair. Het had haar het gevoel gegeven alsof die 
hand haar naar de diepte drukte. Alsof ze ter plekke kromp tot 
horige.
Ze zou het nooit meer voelen en ook dat deed pijn. Wiebe was 
dood, al meer dan een half jaar. Ze moest ophouden met haar 
vergelijkingen. Otto was Wiebe niet.

‘Waar haal je die leuke liedjes vandaan?’ vroeg Jiska toen de kleu-
ters gebogen zaten over een plakwerkje.
Femke haalde haar schouders op. ‘Uit mijn hoofd, het gaat van-
zelf!’
Jiska’s mond viel open van verbazing. ‘Wat goed! Daar moet je iets 
mee doen!’ ‘Dat doe ik nu toch?’ zei Femke, doorgaand met het 
uitstallen van de uitleenboeken. 
‘Heb je er veel? Je zou er mee naar een uitgever moeten gaan!’ 
hield Jiska vol.
Femke schudde haar hoofd. ‘Alsof die op mij zit te wachten.’
Het klonk schamper, alsof Femke al een teleurstelling had gehad. 
Alsof ze niet zo veel van het leven verwachtte.
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Jiska besefte dat het precies dat was in de houding van Femke wat 
haar zo stug maakte. Desillusie, wantrouwen.
Buurmans heette ze. Het zou toch te gek zijn...
Ze klapte in haar handen, harder dan ze gewoon was. Verschrikt 
keken de kinderen op. ‘Opruimen, jongens! Het is tijd voor de 
boekjes. Kijk eens naar de klok, de grote wijzer staat bijna bo-
venaan...’

*

Femke liet zich vallen op de bank bij de middendeur, daar werd 
ze het minst misselijk. De bus was bijna leeg. Het leek ook wel 
sneller te gaan dan vanmorgen. Ze deed haar ogen dicht en liet 
zich met elke bocht meegaan. 
Ze was moe, het geroezemoes van de kinderen zat nog in haar 
hoofd. Het was goed om te beseffen dat het dit inderdaad was wat 
ze wilde. Een klas met kleuters.
Dat was het goede, dat moest ze vasthouden. Het minder goede 
was die juf, Jiska, al kon ze er niets aan doen.
Ze leek niet echt op mam. Ze was alleen alles wat mam niet 
meer was. Het bleke gezicht met de donkere wimpers onder-
langs de dichte ogen was ineens niet bewegingloos meer. De 
ogen gingen open, de mond lachte, de lippen bewogen, fluis-
terend, zingend... 
Mam, nee, Jiska. Mams gezicht was al zo anders dat ze zich de laat-
ste maanden niet meer voor de geest kon halen hoe mam lachte, 
hoe ze fluisterde, hoe ze zong... Nu wist ze het weer, het gezicht 
van mam was wakker geschrokken. En daar zou zij elke week een 
hele dag tegenaan moeten kijken. Er groeide een pijnlijke brok 
in Femkes keel, die wrong en klem zat en met elke hobbel van de 
bus meer schrijnde. Ze knipperde haar ogen droog, ze kon niet 
gaan zitten janken hier. 
Zou ze ook een andere stageplaats kunnen vragen? Ze kon zeg-
gen dat het toch te ver was en dat ze niet tegen bussen kon. 
Ze haalde haar tas omhoog en pakte de walkman. De muziek 
dreunde in haar hoofd. Dat was het dus echt niet vandaag. 
Uit maar weer.
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‘Vanavond naar het ziekenhuis,’ dacht ze. ‘Ik wil mam zien, niet 
dat andere gezicht. Ik moet ze uit elkaar kunnen houden, anders 
kan ik daar niet meer naar toe.’
Toen ze de auto van haar vader op de oprit zag staan, werd het 
opnieuw warm achter haar ogen. Hij was vroeg naar huis gekomen 
voor haar, ze had het kunnen weten. Ze deed de walkman in haar 
tas – pa had daar een hekel aan – en zette haar onverschilligste 
gezicht. Daar had hij ook een hekel aan, maar het was in dit geval 
toch beter dan janken.
Hij stond in de keuken aardappels te schillen.
‘Hoi! Ga je weer voor een weeshuis koken?’ 
Betrapt liet Lieven de aardappel in het water plonzen. ‘Je hebt 
gelijk, hier kunnen we de hele week mee doen!’ 
Even duwde ze haar hoofd tegen zijn arm, toen dook ze de koel-
kast in voor groenten. Sla was er en ook nog een rest andijvie van 
gisteren. Ze had geen trek, maar daar zou hij weer ongerust van 
worden. 
‘Hoe was het?’ 
Ze zou hem niets wijs kunnen maken met leuke verhalen over de 
kinderen, maar ze probeerde het toch.
Na het eten las hij de krant en Femke zei om het hoekje van de 
kamerdeur dat ze even weg was. Voor hij kon vragen waarheen 
knalde de achterdeur achter haar dicht.
Het was gaan regenen, de straat glom. Het gaf niet, mam zag geen 
natte haren. 
De geur van het ziekenhuis was zo vertrouwd dat ze het bijna niet 
meer rook. Ze zou het blindelings kunnen vinden, de zijvleugel: 
de verpleegafdeling, de derde etage, kamer 304. Het bed met het 
scherm erom. De tikkende machine, de slangen, de monitor, het 
gezicht, niet dood, niet levend.
Ze zag het meteen, mams haar was geknipt. Het had nu dezelfde 
lengte als het haar van Jiska. Ze sloot haar ogen. Als ze nu eens al 
die brandende warmte achter haar ogen uithuilen kon... Als die 
sloot tranen, die haar kop bijna barsten deed, eens leegliep en al-
les wegspoelde... Als het bed, met dat stille lichaam erop, door de 
gang dreef naar buiten, weg, voorgoed weg...
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Misschien had pa uiteindelijk toch gelijk, dat dit er-niet-zijn erger 
was dan dood-zijn.
Ze legde haar hoofd op het laken, maar de vochtplekken waren 
van de regen, niet van haar tranen. Ze zuchtte.
Wat was dat toch, dat ze bij mam altijd zo naar pa verlangde? Nu 
ze hier was, wilde ze weer thuis zijn.
Ze stond op en liep langzaam door de al stille gang naar buiten. 
Een lang, bleek meisje met het haar in een vlecht opzij liep met 
haar mee in de spiegelwand.
Het zag er niet uit!

*

Lieven gooide de krant op de stapel, hij kon zijn aandacht niet 
houden bij het politieke en fysieke geweld. Hij zakte achterover 
in de bank en propte een kussen onder zijn hoofd.
Leeg was die bank tegenwoordig. Zou er ooit een dag komen 
waarop die bank-zonder-Jet niet meer vreemd kaal zou zijn? Hij 
legde zijn hand over zijn ogen. 
‘Alles schijnt te wennen, Jet! Maar ik wen niet zo snel...
Ik heb het altijd geweten, er komt een moment waarop ik tekort-
schiet. Dat is dus nu. Er is iets met haar, ik weet niet wat. Volgens 
mij heeft het met die school te maken. Ze wil er niet over praten 
en ik ben slecht in vissen. 
Op mijn vraag hoe het was, zegt ze weinig, alleen dat het leuk was 
met de kleuters. Net zo leuk als ze het zich voorgesteld had. Maar 
het is ook niet het lesgeven waar ze tegen opziet, het is iets anders. 
Is ze misschien verliefd? Wie zal het zeggen?
Kan ik haar dat vragen? Of moet ik wachten tot ze er uit zichzelf 
over begint?
Nee, ik geloof niet dat ze verliefd is. Of het moet een onmogelijke 
liefde zijn. Ze is droevig in plaats van vrolijk en er lijkt ook een 
soort verzet in haar te zitten.
Als we aan tafel zitten, is er een spanning, alsof ze iets voor me 
verzwijgt.
Zou dat zo zijn? Het geeft me een onmachtig gevoel, we hebben 
alleen elkaar maar. Soms denk ik dat deze situatie ons van alles 
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vervreemdt. Alsof de Buurmansen van een andere planeet komen. 
Sinds 10 augustus staat de wereld op haar kop, maar niemand 
merkt het, alleen wij. Die jonge vrouw uit die andere auto, mis-
schien merkt die het ook. Ik moet nogal eens aan haar denken. 
Zou het net zo erg zijn je man te verliezen als je vrouw te verliezen? 
Vast wel, maar toch is voor haar de situatie anders. Haar man 
is dood, jij bent niet dood, maar ook niet levend. Word je niet 
doodmoe van het zweven? 
Ik wel, Jet... 
Op het werk vinden ze dat het zo langzamerhand maar eens over 
moet zijn. 
Een half jaar lang hebben ze hun best gedaan, steeds gevraagd hoe 
het was en of het ging. De limiet van medeleven is bereikt.
Maar hoe kan het nu over zijn als het elke dag een dag langer 
geleden is dat ik je ogen zag? Ik weet niet meer hoe je keek, hoe je 
uitdrukking was. Hoe je lachte, hoe dat lachen in je ogen begon. 
Ik weet dat het zo was, maar niet meer hoe.
De manier waarop je sprak. Hoe je mijn naam zei: “Lieven.”
Het klonk als “lieverd” zoals jij het zei.
Weet je nog hoe blij we met Femke waren? Hoe moeilijk het was 
om haar te krijgen? En nu heeft ze iets, een andere last bovenop 
de pijn die er sinds het ongeluk is. En ik kan het niet verhelpen. 
Ze zegt het niet. Wat ik ook vraag, ze geeft altijd een ontwijkend 
antwoord. Ik kan toch niet achter haar rug om bij die school in-
formeren? Ze is achttien, ze zou woedend zijn.
Ik moet naar bed, het is al laat. Morgen wordt er weer van alles 
van me verwacht. Er is een bespreking over de vestiging in Zwit-
serland. Ze willen mij daarheen hebben. Maar ik kan jullie toch 
niet achterlaten? En voor Femke kan het al helemaal niet, nu zeker 
niet. Zwitserland, ze kunnen me wat... Dat ligt ook barstensvol 
met herinneringen. Onze eerste vakantie met de tent, Femke kon 
net lopen... Die nacht met het onweer... Hebben we ooit een nacht 
gehad dat we closer waren? 
Wat zou ik daar tot rust komen als er niets was wat me hier 
hield...
Als het ongeluk niet gebeurd was, zou ik dan naar Zwitserland ge-
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gaan zijn? Met jou misschien? Voor een paar maanden had Femke 
het prachtig gevonden om op zichzelf te wonen, al was het dan in 
ons huis. Nu moet ik er niet aan denken om jullie achter te laten. 
Als er verandering in jouw situatie komt, moet ik erbij zijn.
Ze weten niet wanneer, maar eens komt er verandering. Verslech-
tering, zeggen ze elke keer. Dat is om mij de moed te ontnemen. 
Je wordt steeds doder, er gaat steeds meer kapot in jouw hersenen. 
Dat zeggen ze. Ik weet het, maar ik wil het niet geloven.
Als je maar een keer “Lieven” zou zeggen – dat zou al genoeg zijn. 
Alleen maar dat...’
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