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Ze hield zichzelf steeds voor dat er ergere dingen waren.

Ze had een huis en ze had werk.

Het huis was een deel van een grote stolpboerderij, de vroegere
werkkeuken met het boenhok en de kleine kamer aan de voorkant
als slaapkamer.

Het werk van elke dag begon met het klaarzetten van 28 kleine
stoeltjes in een kring en het openzetten van de dubbele deur die
de dorpse basisschool rijk was. Als die deur openstond, begon het
leven, dat ondanks alles op dat moment goed was. De stemmen,
lachend of huilend, de handen die haar in het voorbijgaan raakten,
de heldere ogen van haar kleuters, blauw, grijs, bruin, groen en
alles wat daar tussenin zat.

Daarnaast was er het hardlopen: het neerzetten van haar voeten, het
tempo, het doorzetten en gaan tot het uiterste. De pijn in haar spie-
ren stopte het denken. Het was een verdoving van die andere pijn.

Het was soms weinig om voor te leven, maar genoeg. Ze leefde,
dat kon ze nu weer zeggen.

Toen er eindelijk vaag licht door de gordijnen kwam, kon Jiska
opstaan. Ze warmde haar handen aan de ketel op het gas. Wie
kwam er uit bed met koude handen? Ze had het tegenwoordig
altijd koud.

Jiska dronk thee en at een boterham, smeerde intussen haar bo-
terhammen voor de lunch.



‘Dag Grijs,’ zei ze tegen de poes die zich zat te wassen. ‘Je hoeft je
niet zo op te poetsen, er komt geen bezoek!”

Grijs keek alsof ze een geheim had. Dat kon ook best, met al de
boerderijkatten hier in de buurt.

De wereld was klein buiten, mist dreef in vage slierten over de
sloten en de weiden.

Het was nog vroeg, ze hoefde niet eerder weg dan kwart over acht.
Ze nam haar blokfluit en floot het nieuwe liedje dat ze de kleuters
wilde aanleren. Het was een eenvoudig wijsje en de kamer leek er
vriendelijker van te worden. Grijs luisterde met een scheef kopje,
het opgeheven pootje was middenin de beweging stilgevallen.
Haar glimlach om Grijs maakte een eind aan de muziek. Grijs
kreeg een aai en ze viste haar tas achter de tweezitter vandaan.
De deur in het slot trekkend, zag ze dat het gras alweer iets groener
leek. Het groeide, het zou lente worden. Maar het was nog niet
zover. De zure mist deed haar diep in haar jas kruipen. De maand
maart moest nog beginnen.

Toch was het een goed gevoel dat de winter ver heen was. Het was
niet donker meer als ze ging en terugkwam.

Stevig doortrappend op het ritme van het liedje over de sneeuw-
klokjes zag ze het dorp dichterbij komen, de nieuwbouwwijk en
de lage huizen van de oude kern.

Wat een geluk dat ze hier meteen aangenomen was, besefte ze op-
nieuw. Als ze in de flat was blijven wonen, dezelfde klas gehouden
had, dezelfde collega’s, was ze zover nog niet geweest.

‘Hoever?’ zong de zachte voorband treiterend op het asfalt.

‘Ver genoeg,” zei Jiska hardop, terwijl ze afremde in de bocht.

De school ontving haar warm, de geur van kleurpotloden, opge-
droogde jassen en gymschoenen was vertrouwd.

Ze maakte licht en zette de stoeltjes in een kring.

Er was weer slecht schoongemaakt, zag ze. Daar moest toch eens
iets van gezegd worden, al was ze niet te beroerd om zelf de handen
uit de mouwen te steken. Ze zocht de bezem en ging aan de slag.
Toen ze klaar was, waren ook haar handen warm. Ze liep door de
gang naar de aula waar een aantal collega’s koffiedronken.



‘Tk dacht al: die komt niet meer!” zei Marjorie, terwijl ze de lege
stoel voor Jiska naar achteren trok.

‘Het was weer een troep, ’k moest even vegen!’

Marjorie schudde haar hoofd. ‘Juf Netjes!’

Het was niet onaardig bedoeld. Toch kreeg Jiska er een kleur van.
Ze hoorde er nog niet zo bij; dat was haar eigen schuld. Ze hield
te veel haar mond, zeker over persoonlijke dingen. Dat gaf afstand,
maar ze wilde het niet anders. Ze was geen prater.

Marjorie vertelde over het afgelopen weekend. Het was zeker
grappig, want lachen klaterde op. Jiska glimlachte mee en haalde
nog cens koffie.

De thermoskan was nog vol, ze vulde ook de andere kopjes.

Dat was gemakkelijker dan iets vertellen. Er was trouwens over
het weekend weinig te vertellen: ze had geen mens gezien, want
mevrouw Salomons, tot haar komst de enige bewoonster van de
grote boerderij, was naar haar zoon. Als zij weg was, waren er
alleen de poezen. Grijs en consorten. Dat gaf geen interessante
verhalen. Otto van Kemenade stond op. Otto kon opstaan op een
manier die aangaf dat hij hier de baas was. Hij rekte zich en tipte
met zijn vingers aan het plafond. Daarna keek hij op zijn horloge
om de laatste seconden te laten passeren, zijn hand al bij de bel.
Hij was net als Wiebe geweest was. Een man, die iets bereikt had
en daar prat op ging. Toch zou ze liever bij Erik in de klas zit-
ten. Hoewel qua lengte volgens eigen zeggen beslist ondermaats,
straalde Erik meer warmte uit dan die hele Otto.

Otto drukte op de bel. Als in een reflex schoven de stoelen ach-
teruit.

‘Daar komt de horde!” zei Marjorie met een zucht.

Jiska glimlachte, het viel wel mee. Ruim honderd kinderen, dat
was geen grote school. Elk van de klassen was een dubbele groep.
Jiska Uitenbogert de kleuters, Marjorie Wit de onderbouw, Pieter
de Bie de middenbouw. Erik Visser was de jongste van het stel,
hij had de bovenbouw voor 75 procent. Voor Otto was de overige
vijfentwintig procent, alsook het beleid en de remedial teaching
en daarnaast had hij ook nog diverse adviserende taken, binnen
en buiten de school.



Erik was zoals altijd de laatste die uit zijn stoel kwam. Jiska be-
greep dat wel.
Als hij opstond met de anderen viel het verschil in lengte zo op.

Jiska opende de dubbele deur naar het kleuterplein. Opgewonden
stemmetjes en warme kinderhanden vroegen haar aandacht. Ze
glimlachte. Het was maandag, het weekend was weer om, het
duurde vijf hele dagen voordat er weer een kwam. Er kwam een
welkome rust in haar.

Geduldig hoorde ze de verhalen van de moeders en de kinderen
aan. Peter die ziek was geweest en Manon die misselijk was en
Jan die zo hoestte. Ach, ja, dat wist ze immers... Dat was vorige
week ook al.

Winand en Thea raakten slaags over het plekje naast de juf en
toen dat aan beider neus voorbijging, moesten ze als gezworen
kameraden huilen.

Het werd stil toen de juf ging zitten en haar vinger tegen haar
lippen legde. Dat was de afspraak.

Net toen Jiska voor de eerste keer het nieuwe liedje floot, kwam
het hoofd van Otto om de deur. Ze stopte meteen. Hij had de
boodschap toch ook daarnet kunnen geven? Ze hield niet van zijn
onverwachte bezoekjes, maar liep toch naar hem toe.

‘Straks komt er een stagiaire van de Pabo, dat weet je toch?’

Hij grabbelde in zijn zak naar de brief.

Jawel!” loog Jiska. Was ze het vergeten of had hij het haar niet
verteld? Dat laatste leek haar waarschijnlijk.

‘Femke Buurmans... Ze is achttien. Er zijn wat privé-problemen
geweest waardoor ze het eerste stageblok heeft gemist. Dit wordt
haar eerste school.’

‘Heb je haar al eens ontmoet?’ vroeg Jiska, de schrik in haar hart
bij het horen van de naam Buurmans negerend.

Otto schudde zijn hoofd en haalde zijn broek wat op, hoewel die
perfect zat. ‘Dat niet, maar eh... volgens de stagebegeleider is ze
slim en enthousiast; daar kunnen we een beste van maken!’

Jiska zette haar stekels op. Als Otto er zich maar niet mee be-
moeide! Het was haar stagiaire en heus niet de eerste.



Hij wilde weglopen, maar Jiska hield hem tegen.

“Waarom is ze er nog niet? Hoe laat komt ze?’

Otto keek op de brief. “Ze zal de bus gemist hebben, of de weg
kwijt zijn... Nee, ze komt niet van het dorp. Slechte beurt, zo'n
eerste keer!”

‘De bus kan wel in de file staan!’

Otto stak zijn handen omhoog.

Even keek Jiska hem na zoals hij door de gang liep. Los in de
schouders, baas op eigen terrein. Jiska zag ineens het gezicht van
zijn vrouw Maria op de rug van zijn witte overhemd. Een kleine,
donkere vrouw met trieste ogen, een kwetsbaar, bescheiden type,
met maar één ster aan haar firmament. Otto.

Waarom zagen vrouwen op tegen mannen als Otto, als Wiebe?
Omdat ze zich veilig voelden bij een sterke man? Omdat ze op-
kijken moesten — letterlijk en figuurlijk?

Zolang de ene partij gaf wat de andere vroeg, was er niets aan
de hand. Maar zij had dat niet gekund, eerst wel, maar later niet
meer.

Jiska trok de deur achter zich dicht. Ze had met Otto en Maria
niets te maken; het was alleen het patroon dat ze herkende en
waaraan zij zich bezeerd had. Waaraan ze krassen als van prik-
keldraad had overhouden. Rafelige strepen over de dunne huid
die gevoel heette, strepen die niet dicht wilden, omdat er vuil en
roest in zat. Het vuil van schuld, de zich voortvretende roest van
de herinnering.

Ze leunde met haar rug tegen de binnenkant van de deur, een ge-
voel alsof ze hard gelopen had, zakte in haar benen. Ze sloot haar
ogen omdat het weer kwam. Het geluid van schielijk remmen, een
doffe klap die in een iets vertraagd tempo door haar ruggengraat
sloeg, barstend glas. Het omhoog kreukelen van blik als papier in
valse vouwen. De vreselijke stilte daarna. En dan de echo van de
klap, tweemaal, driemaal.

Ze beet in de muis van haar hand. Het was het gebaar van een
kind, dat wist ze, maar het hielp.

Langzaam veranderden de beelden voor haar ogen, zag ze de kin-
deren, de klas die op haar wachtte. Ddt was veilig.



Ze stelde het liedje uit tot de middag, ze kon niet zingen nu. De
kinderen moesten eerst maar aan het werk. De puzzels uit de kast,
de spellen, de poppenhoek, de bouwhoek, de zandtafel.

Het gewone geroezemoes van elke dag kabbelde om haar heen.
Ze trok een nieuw velletje vijftien-bij-vijftien uit de stapel. Koel
blauw met een kleine groene stip waardoor het nog koeler leek.
Het was glad en glanzend en met zorg zette ze de eerste vouw.
Diagonaal tot op een tiende millimeter precies. Bergvouw, dal-
vouw, naar binnen gevouwen hoek. Spreidhoek en terugslag van
twee kanten.

Vouwen gaf rust. De spanning week.

*

‘Tk kom te laat! Ik had die vroege bus moeten nemen,’ realiseerde
Femke Buurmans zich in de overvolle bus. Ze was misselijk door
het steeds opnieuw stoppen en optrekken van de bus. Haar rugzak
zat klem tussen een oudere heer en een opgeschoten jongen. Bij
elke bocht werd ze haast gemangeld.

Door wat voor een achtergebleven gebied reed die bus? En waar-
voor diende het stoppen bij haltes waar niemand in of uit hoefde?
Was dat om de tijd vol te maken? Het vooruitzicht om regelmatig
in deze bus te moeten hangen, begon haar steeds minder te be-
vallen. En dat terwijl ze gepraat had als Brugman om naar deze
school te mogen omdat ze het dorp van vroeger kende.

Zou het te ver zijn om te fietsen? Volgens haar vader wel, maar
hij hoefde niet in zo’n stinkbus te zitten. De volgende keer zou ze
de racefiets nemen.

Langs haar heen ging het gesprek van twee vrouwen, de een zat
met een tas op haar schoot, de ander stond verderop. De afstand
belemmerde het gesprek geenszins.

‘Tk zeg tegen m’'n zwager, Arie, zeg ik, dat kan je niet maken.” Fem-
ke deed een stap opzij om de spettertjes specksel te ontlopen.
‘Sorry,” zei ze tegen de meneer op wiens tenen ze trapte.

Ze moest eruit, ze hield het niet langer! Ze slikte en zette haar
adem vast in haar borst om haar maag in bedwang te houden. Het
prikte en stak op haar rug.
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Piepend remde de bus af. Femke worstelde zich naar de uitgang
en sprong de bus uit.

Even bleef ze tegen het wachthuisje geleund staan. Ze wachtte tot
de uitlaatgassen van de bus waren weggetrokken en haalde toen
haar longen vol.

Nog eens en nog eens. Ze boerde en hoestte.

Ze bofte dat er bij deze halte een plattegrond hing van het dorp.
Femke herkende het niet meer, er was veel nieuwbouw gekomen.
De christelijke basisschool was snel gevonden, er was er maar één.
Het was niet ver meer. Twee haltes had ze het nog wel vol kunnen
houden. Er zat niets anders op dan lopen.

Langzaam trok de misselijkheid weg. Maar het was inmiddels wel
over half tien geworden. Ze wreef wat kleur op haar wangen en
stapte het schoolplein op.

Bij de hoofdingang reageerde niemand op de bel. Femke haalde
haar schouders op en zette haar onverschilligste gezicht. Dan niet!
Ze liep om het gebouw heen; aan de achterkant vond ze nog een
deur. Kleine jassen aan de kapstok, kabouterlaarzen eronder. Hier
moest ze zijn.

Ze drukte lang en dringend op de bel. De klasdeur schoot open en
er kwam een blond meisje met bruine ogen aanhuppelen.

Het kleine ding had moeite met de zware deur. Femke hielp du-
wen en het kind schoot bijna achterover.

Femke schoot in de lach om de schrik van het kind.

Toen stond ze binnen.

‘Hoi, ik ben Femke... Wat een lastige deur hebben jullie!”

Het kind knikte en wreef haar been.

‘Heb je je pijn gedaan? Kwam de deur tegen je voet?’

Een stomme knik en twee kleine, witte tanden die de onderlip het
trillen moesten beletten, werden zichtbaar.

Fembke zat al op haar knieén. “Waar dan? Laat eens zien.’

Er wis niets te zien, het was zelfs niet een klein beetje rood. Toch
wreef Femke erover.

De tandjes lieten de onderlip los en het meisje zei: “t Was van de
schrik!

Femke glimlachte en kwam overeind. ‘Gelukkig maar!
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Is de schrik nu ook over?’

Het meisje knikte.

De klasdeur was opengegaan en Femke wist dat er iemand naar
haar keek. Wat een rare entree maakte ze, eerst te laat komen en
dan een kind omverduwen met de deur! Ze stak haar hand uit naar
het meisje, dat meteen haar mollige kleine hand erin legde.

‘Tk ben Femke, hoe heet jij?’

‘Thea,’ zei de kleuter, ineens verlegen naar de grond kijkend.
Met Thea’s hand nog in de hare draaide Femke haar hoofd naar
de vrouw die in de deuropening stond.

Het bloed trok weg uit haar gezicht en het was alsof ze haar voeten
in een laag watten zette. Het handje van het kind was opeens een
houvast om de volgende stap te kunnen doen.

Want die vrouw daar was mam..., nee, toch niet... Elke stap dich-
ter was het minder mam. Het haar was anders, de houding, ze was
iets kleiner. Ze leek helemaal niet op mam, toch deed ze aan haar
denken. Het razende bonken in haar borst was nog niet bedaard
toen ze voor haar stond.

‘Dag, jij moet Femke zijn... Ik ben Jiska Uitenbogert! Kom ver-
der...” En tegen het meisje dat nog trouw Femkes hand vasthield:
‘Dankjewel, Thea. Ga je nu je puzzel afmaken?’

Femke kon zich later niet herinneren of ze iets had teruggezegd en
of ze een hand had gegeven. Ze vond zichzelf terug op een stoel
met een mok koffie in haar hand.

Haar ogen volgden Jiska als ze dacht dat die het niet merkte,
alsof ze steeds meer dingen wilde vinden waarin ze anders was
dan mam. Het was geruststellend steeds meer verschillen te zien.
Haar stem was anders, ze was rustiger, niet zo beweeglijk... Het
was zelfs niet eens te benoemen waarin ze op mam leek, maar
er bleef nog te veel over om gewoon te kunnen doen. Het
slikken bleef moeilijk en de ziekenhuisfilm achter haar ogen
drong om voorrang. Dat kon ze niet hebben hier, dat gevecht
moest vanavond maar.

Ze moest dit leren hanteren, ze moest hier immers elke week een
hele dag zijn. Femke wreef over haar slapen alsof ze het denken
wilde stoppen. Met de humor waarmee ze dit soort situaties had
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leren hanteren, sprak ze op zichzelf in: ‘Doe zoals pa, zet de
automatische piloot aan... Ga over op de reservetank... Normaal
doen. Een Buurmans laat zich niet kennen! Voorwaarts Christen-
strijders!’

Ach, pa! Zou hij weer de hele middagpauze aan dat witte eiland
zitten, dat in het midden van de ziekenhuiszee dreef? Het was
maandag, dus dat zal wel — dan kon hij om twee uur dokter Versluis
spreken. Al was er geen nieuws te verwachten, hij ging toch.

*

De eerste indruk was altijd dat het ziekenhuisbed leeg was.

Maar het wds nooit leeg als Lieven Buurmans binnenkwam, het
was alleen maar bewegingloos.

Jet, weet je wel dat we meer praten dan we ooit gedaan hebben?
Nee, ik praat meer, jij zegt niets. Jij luistert — luister je? Je gezicht
is zo kalm nu, zo anders.

Je hoeft niets te doen, alles wordt voor je geregeld.

Je haar is gegroeid, ze willen het knippen. Dat is gemakkelijker
voor het personeel. Vind je het goed dat je haar geknipt worde? Ik
heb maar ja gezegd. Het is maar goed dat je ogen dicht zijn, Jet.
Als je zou weten waar je bent...

Het is vandaag maandag, de laatste maandag van februari. Het is
al weer vroeger licht en later donker. Femke heeft sneeuwklokjes
naast je bed gezet gisteren. Verlegen bloemetjes zijn dat, vind je
niet?

Ze kon gisteren niet slapen, we hebben lang zitten praten en ook
veel gezwegen. Ook moeder moeten zijn is lastig voor een man.
Ik moet aan dingen denken waar ik normaal niet aan denk. En
zij, op haar beurt, probeert mij te bemoederen.

Het is een lieve meid, niet gemakkelijk, maar lief.

Wie zou er trouwens gemakkelijk kunnen zijn in onze omstan-
digheden? Ze hoeft niet gemakkelijk te zijn, zij niet voor mij en
ik ben het waarschijnlijk ook niet voor haar.

Jij ligt hier maar, dag in dag uit, al zeven maanden lang. Jij weet
niet dat haar ogen anders staan. De glimmers zijn eruit weg. Ze
is ouder dan ze is.
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Vandaag is ze voor het eerst naar de school waar ze stage moet
lopen. Ik hoop dat het haar meevalt. Ze zag er wel tegen op. Dat
merkte ik gisteren aan haar. Met de kinderen zal het wel lukken,
dat zit in haar. Maar de ontmoeting met het team, daar zag ze
tegenop. 1k zal vanavond maar een uur vroeger naar huis gaan,
dan is er iemand als ze thuiskomt.

Ik heb een ongerust gevoel, het slaat nergens op, maar ik ben
bang dat het haar tegenvalt. Die bus, daar had ze ook al een hekel
aan, maar ik heb haar het fietsen afgeraden. Misschien van de
zZomer...

Als ik ophoud met praten blijft het zo stil dat het me moeite kost
opnieuw te beginnen...

De zomer, Jet, verlang je niet vreselijk naar de zomer?

Hoor je me of niet? Als ik maar wist dat je me hoorde...

Ik moet weer gaan. Wat zijn je handen toch zacht geworden! Je
zou ze moeten zien! Zouden ze ooit weer ruw geschaafd worden en
onder de modder zitten, zoals wanneer je de tuin had gedaan?
De tuin, wat moet de tuin zonder jou? Ik weet niets van snoeien,
alleen wel hoe het voelt gesnoeid te wérden...

Morgen ben ik er weer, zelfde tijd, zelfde plaats.

Als jij er dan ook eens was...”

Lieven Buurmans keek om bij de deur. Zoals altijd. Alsof hij toch
nog hoop had dat er iets bewogen had in het bed, terwijl hij de
tien stappen naar de deur deed. Het was niet zo.

Zacht sloot hij de deur.
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2

Het eerste uur was ze wat terughoudend geweest, maar later leek
ze te ontdooien.

Jiska keek toe hoe Femke de kinderen een opzegversje met veel
bijbehorende gebaren voordeed.

De kinderen waren enthousiast. De bewegingen bij het liedje
— opstaan en klappen, buigen en knikken, een sprongetje zijwaarts
en een stap naar voren — maakten hen jolig. Toch hield Femke de
kinderen goed in de hand. Ze had overwicht op een natuurlijke
manier. Otto’s voorspelling kwam uit, dit was een juf!

‘Je hebt vast kleine broertjes of zusjes?” veronderstelde Jiska.

‘Ik ben enig kind.’

Een snelle blik uit de blauwe ogen, meteen weer afgewend.

‘Dan heb je ze gemist,” probeerde Jiska verder.

Alleen een knik was het antwoord, de ogen bleven bij de kin-
deren.

Het lijkt wel of ze mij niet mag, dacht Jiska. Daarstraks bij het
voorstellen ook al. Na het aanhoren van het gesprek met Thea
had ze een andere houding verwacht. Het was alsof Femke dicht-
geklapt was, alsof ze een masker opzette toen ze uit haar gebogen
houding overeind kwam.

Jiska stond voor het raam, haar knieén tegen de radiator gedruket.
Achter haar klonk het geroezemoes van de stemmen, eerst die
van Femke en daarna het ongelijke nazeggen van de kinderen.
Wouters zware jongensstem was altijd een woord achter. Het leek
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Jiska dat Femke al jaren les gaf, dat zijzelf de nieuweling was hier,
de stagiaire die het allemaal nog leren moest. Op het raam kwam
een beslagen plek. Jiska veegde haar schoon met de mouw van
haar sweatshirt.

De wind had de mist in flarden uiteengejaagd en toen de zon
doorkwam, besloot Jiska daar maar op in te spelen. De kinderen
juichten: buiten spelen, dat was lang geleden!

Het werd een run op de jassen en mutsen. Jiska liet hen hun gang
gaan, hielp alleen daar waar het nodig was. Ze verbeet een bin-
nenpretje toen ze Femke bezig zag jas na jas dicht te knopen. Dat
lieten ze zich graag aanleunen, die gemakzuchtige slimmerikken.
Kijk eens aan, nog veters strikken ook!

“Zeg, Peter, jij had toch je veterdiploma?” kon ze niet nalaten te
zeggen.

Peter keek betrapt, maar Femke deed alsof ze het niet hoorde.
‘Niet in het zand,” besliste Jiska toen ze de plassen in de zandbak
zag. Ze liep naar de kleine schuur op het plein en haalde de kar-
ren en de steppen tevoorschijn, suste ondertussen een ruzie en
stuurde Marja die gevallen was naar Femke voor een pleister. Het
waren net kalveren die voor het eerst naar buiten mochten, niet
te houden!

Jiska zocht een plekje in de luwte tegen de houten zijwand van
de school. Ze ging op de biels zitten en hief haar gezicht naar de
zon. Dat was na de winter toch zo'n ontzettend goed gevoel. Hoe
lang was dat niet geleden? Het was niet eens een strenge winter
geweest, maar zo doods, zo kil, zo oneindig lang.

Niet aan Wiebe denken nu en niet aan het grijze schoolplein waar
ze vorig jaar had zitten vlassen op een straaltje zon! Daar was de
kleuterspeelplaats voor de klas van Wiebe geweest. Altijd zag ze
zijn blonde hoofd boven de lage gordijntjes uit, ook als ze niet
keek. Wiebes ogen hadden gaatjes in haar rug gebrand. En altijd
als er iets gebeurde, een ruzietje, een ongelukje, had hij het eerder
gezien.

Had ze daar ooit met haar ogen dicht gezeten, zoals nu, met haar
handen los in haar schoot?

Ze stond op om Fembke te zeggen dat ze hier ook van moest komen
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genieten. ‘Ik heb lekker een pleister,” kwam Marja vertellen, de
tranen zaten nog op haar wangen.

‘Laat eens kijken?” zei Jiska, terwijl ze weer ging zitten. ‘Nou zeg!
Maar je hebt ook een gat in je maillot!”

‘Daarom kreeg ik een rode pleister, omdat mijn maillot ook rood
is!’

Jiska streek de traan weg met haar duim. ‘Doet het geen pijn
meer?’

Heftig schudde Marja haar hoofd. ‘De nieuwe juf heeft een liedje
gezongen van de-pijn-is-foetsie en toen was het over!’

Verrast keek Jiska naar Femke die langs slenterde met een kluwen
kinderen aan haar arm. Een liedje van de-pijn-is-foetsie, waar zou
ze dat vandaan hebben? Dat andere liedje was ook al zo leuk. Ze
zou er straks naar vragen. Een liedje van de-pijn-is-foetsie — zou
het ook bij grote mensen helpen? Zou het ook helpen voor eigen-
schuld-dikke-bule?

Ze riep Femke en wees op de zitplaats naast haar.

Maar Femke kwam niet zitten, ze speelde als een kleuter met de
kleuters. Het klimrek op, de kar trekken, een kringspel, een reu-
zenslang met de hele horde kinderen achter zich aan.

Jiska keek op haar horloge, een kwartier kon nog wel. Met een
glimlach zag ze de bleke winterwangen roder worden. Het werd
voorjaar!

In de middagpauze stelde Jiska Femke voor aan de andere collega’s.
Ze beviel Otto, want hij sloofde zich nogal uit. Marjorie, die het
niet zo op Otto had, had een schampere opmerking toen Otto aan
een rondleiding begon.

‘Laat hem toch,” zei Erik, ‘geef hem eens ongelijk, zo'n knappe
griet! Hij geniet daar van!” En tegen Jiska: ‘Hoe is ze, een beetje
benepen nog?’

‘Met de kinderen niet, ze doet het in de klas uitstekend! Maar mij
vindt ze te frikkerig, geloof ik.’

‘Ga weg,’ zei Marjorie, ‘wat zal ze dan balen van Otto!”

Pieter schoot in de lach en schudde zijn hoofd. “We weten het wel,
Marjorie... Heus, jij bent duidelijk genoeg!’
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Marjorie trok een spiegeltje uit haar tas en maakte haar lippen
opnieuw rood. ‘Tk mag hem niet! Ik haat die houding van “ik-
ben-de-baas”.’

‘Hij is toch de baas!” zei Pieter sussend.

‘Dat hoeft hij toch niet zo ten toon te spreiden! Merk je aan Jiska
soms dat ze adjunct is?’ zei Marjorie vinnig.

“Wacht maar, dat komt nog!” zei Jiska, voor haar doen ad rem.
Ze zag hoe Otto Femke voor liet gaan naar de kopieer- en voor-
raadruimte. Even later klonk het geluid van de machine.
‘Tjonge!” zei Marjorie, ‘hij weet zeker toch hoe die werkt!”

‘Of zij doet het hém voor!” zei Erik.

Otto’s hand lag op de schouder van Femke toen ze terugkwamen.
Jiska draaide haar hoofd af en stond op. Ze was blij dat Marjorie
met haar rug naar hen toe zat, anders was haar commentaar niet
zuinig geweest.

Terug in haar klas bleef Jiska het beeld van Otto’s hand op de
schouder van Femke voor zich zien. Ze kende dat, ze wist hoe
het voelde. Bezittersair. Het had haar het gevoel gegeven alsof die
hand haar naar de diepte drukte. Alsof ze ter plekke kromp tot
horige.

Ze zou het nooit meer voelen en ook dat deed pijn. Wiebe was
dood, al meer dan een half jaar. Ze moest ophouden met haar
vergelijkingen. Otto was Wiebe niet.

“Waar haal je die leuke liedjes vandaan?” vroeg Jiska toen de kleu-
ters gebogen zaten over een plakwerkje.

Femke haalde haar schouders op. ‘Uit mijn hoofd, het gaat van-
zelfl’

Jiska’s mond viel open van verbazing. “Wat goed! Daar moet je iets
mee doen!” ‘Dat doe ik nu toch?” zei Femke, doorgaand met het
uitstallen van de uitleenboeken.

‘Heb je er veel? Je zou er mee naar een uitgever moeten gaan!’
hield Jiska vol.

Femke schudde haar hoofd. ‘Alsof die op mij zit te wachten.’
Het klonk schamper, alsof Femke al een teleurstelling had gehad.

Alsof ze niet zo veel van het leven verwachtte.

18



Jiska besefte dat het precies dat was in de houding van Femke wat
haar zo stug maakte. Desillusie, wantrouwen.

Buurmans heette ze. Het zou toch te gek zijn...

Ze klapte in haar handen, harder dan ze gewoon was. Verschrikt
keken de kinderen op. ‘Opruimen, jongens! Het is tijd voor de
boekjes. Kijk eens naar de klok, de grote wijzer staat bijna bo-
venaan...’

*

Femke liet zich vallen op de bank bij de middendeur, daar werd
ze het minst misselijk. De bus was bijna leeg. Het leek ook wel
sneller te gaan dan vanmorgen. Ze deed haar ogen dicht en liet
zich met elke bocht meegaan.

Ze was moe, het geroezemoes van de kinderen zat nog in haar
hoofd. Het was goed om te beseffen dat het dit inderdaad was wat
ze wilde. Een klas met kleuters.

Dat was het goede, dat moest ze vasthouden. Het minder goede
was die juf, Jiska, al kon ze er niets aan doen.

Ze leek niet echt op mam. Ze was alleen alles wat mam niet
meer was. Het bleke gezicht met de donkere wimpers onder-
langs de dichte ogen was ineens niet bewegingloos meer. De
ogen gingen open, de mond lachte, de lippen bewogen, fluis-
terend, zingend...

Mam, nee, Jiska. Mams gezicht was al zo anders dat ze zich de laat-
ste maanden niet meer voor de geest kon halen hoe mam lachte,
hoe ze fluisterde, hoe ze zong... Nu wist ze het weer, het gezicht
van mam was wakker geschrokken. En daar zou zij elke week een
hele dag tegenaan moeten kijken. Er groeide een pijnlijke brok
in Femkes keel, die wrong en klem zat en met elke hobbel van de
bus meer schrijnde. Ze knipperde haar ogen droog, ze kon niet
gaan zitten janken hier.

Zou ze ook een andere stageplaats kunnen vragen? Ze kon zeg-
gen dat het toch te ver was en dat ze niet tegen bussen kon.
Ze haalde haar tas omhoog en pakte de walkman. De muziek
dreunde in haar hoofd. Dat was het dus echt niet vandaag.
Uit maar weer.
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“Vanavond naar het ziekenhuis,” dacht ze. ‘Tk wil mam zien, niet
dat andere gezicht. Ik moet ze uit elkaar kunnen houden, anders
kan ik daar niet meer naar toe.’

Toen ze de auto van haar vader op de oprit zag staan, werd het
opnieuw warm achter haar ogen. Hij was vroeg naar huis gekomen
voor haar, ze had het kunnen weten. Ze deed de walkman in haar
tas — pa had daar een hekel aan — en zette haar onverschilligste
gezicht. Daar had hij ook een hekel aan, maar het was in dit geval
toch beter dan janken.

Hij stond in de keuken aardappels te schillen.

‘Hoi! Ga je weer voor een weeshuis koken?’

Betrapt liet Lieven de aardappel in het water plonzen. ‘Je hebt
gelijk, hier kunnen we de hele week mee doen?”

Even duwde ze haar hoofd tegen zijn arm, toen dook ze de koel-
kast in voor groenten. Sla was er en ook nog een rest andijvie van
gisteren. Ze had geen trek, maar daar zou hij weer ongerust van
worden.

‘Hoe was het?’

Ze zou hem niets wijs kunnen maken met leuke verhalen over de
kinderen, maar ze probeerde het toch.

Na het eten las hij de krant en Femke zei om het hoekje van de
kamerdeur dat ze even weg was. Voor hij kon vragen waarheen
knalde de achterdeur achter haar dicht.

Het was gaan regenen, de straat glom. Het gaf niet, mam zag geen
natte haren.

De geur van het ziekenhuis was zo vertrouwd dat ze het bijna niet
meer rook. Ze zou het blindelings kunnen vinden, de zijvleugel:
de verpleegafdeling, de derde etage, kamer 304. Het bed met het
scherm erom. De tikkende machine, de slangen, de monitor, het
gezicht, niet dood, niet levend.

Ze zag het meteen, mams haar was geknipt. Het had nu dezelfde
lengte als het haar van Jiska. Ze sloot haar ogen. Als ze nu eens al
die brandende warmte achter haar ogen uithuilen kon... Als die
sloot tranen, die haar kop bijna barsten deed, eens leegliep en al-
les wegspoelde... Als het bed, met dat stille lichaam erop, door de
gang dreef naar buiten, weg, voorgoed weg...
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Misschien had pa uiteindelijk toch gelijk, dat dit er-niet-zijn erger
was dan dood-zijn.

Ze legde haar hoofd op het laken, maar de vochtplekken waren
van de regen, niet van haar tranen. Ze zuchtte.

Wat was dat toch, dat ze bij mam altijd zo naar pa verlangde? Nu
ze hier was, wilde ze weer thuis zijn.

Ze stond op en liep langzaam door de al stille gang naar buiten.
Een lang, bleek meisje met het haar in een vlecht opzij liep met
haar mee in de spiegelwand.

Het zag er niet uit!

Lieven gooide de krant op de stapel, hij kon zijn aandacht niet
houden bij het politieke en fysicke geweld. Hij zakte achterover
in de bank en propte een kussen onder zijn hoofd.

Leeg was die bank tegenwoordig. Zou er ooit een dag komen
waarop die bank-zonder-Jet niet meer vreemd kaal zou zijn? Hij
legde zijn hand over zijn ogen.

‘Alles schijnt te wennen, Jet! Maar ik wen niet zo snel...

Ik heb het altijd geweten, er komt een moment waarop ik tekort-
schiet. Dat is dus nu. Er is iets met haar, ik weet niet wat. Volgens
mij heeft het met die school te maken. Ze wil er niet over praten
en ik ben slecht in vissen.

Op mijn vraag hoe het was, zegt ze weinig, alleen dat het leuk was
met de kleuters. Net zo leuk als ze het zich voorgesteld had. Maar
het is ook niet het lesgeven waar ze tegen opziet, het is iets anders.
Is ze misschien verliefd? Wie zal het zeggen?

Kan ik haar dat vragen? Of moet ik wachten tot ze er uit zichzelf
over begint?

Nee, ik geloof niet dat ze verliefd is. Of het moet een onmogelijke
liefde zijn. Ze is droevig in plaats van vrolijk en er lijkt ook een
soort verzet in haar te zitten.

Als we aan tafel zitten, is er een spanning, alsof ze iets voor me
verzwijgt.

Zou dat zo zijn? Het geeft me een onmachtig gevoel, we hebben
alleen elkaar maar. Soms denk ik dat deze situatie ons van alles
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vervreemdt. Alsof de Buurmansen van een andere planeet komen.
Sinds 10 augustus staat de wereld op haar kop, maar niemand
merke het, alleen wij. Die jonge vrouw uit die andere auto, mis-
schien merkt die het ook. Ik moet nogal eens aan haar denken.
Zou het net zo erg zijn je man te verliezen als je vrouw te verliezen?
Vast wel, maar toch is voor haar de situatie anders. Haar man
is dood, jij bent niet dood, maar ook niet levend. Word je niet
doodmoe van het zweven?

Ik wel, Jet...

Op het werk vinden ze dat het zo langzamerhand maar eens over
moet zijn.

Een half jaar lang hebben ze hun best gedaan, steeds gevraagd hoe
het was en of het ging. De limiet van medeleven is bereikt.

Maar hoe kan het nu over zijn als het elke dag een dag langer
geleden is dat ik je ogen zag? Ik weet niet meer hoe je keek, hoe je
uitdrukking was. Hoe je lachte, hoe dat lachen in je ogen begon.
Tk weet dat het zo was, maar niet meer hoe.

De manier waarop je sprak. Hoe je mijn naam zei: “Lieven.”
Het klonk als “lieverd” zoals jij het zei.

Weet je nog hoe blij we met Femke waren? Hoe moeilijk het was
om haar te krijgen? En nu heeft ze iets, een andere last bovenop
de pijn die er sinds het ongeluk is. En ik kan het niet verhelpen.
Ze zegt het niet. Wat ik ook vraag, ze geeft altijd een ontwijkend
antwoord. Tk kan toch niet achter haar rug om bij die school in-
formeren? Ze is achttien, ze zou woedend zijn.

Ik moet naar bed, het is al laat. Morgen wordt er weer van alles
van me verwacht. Er is een bespreking over de vestiging in Zwit-
serland. Ze willen mij daarheen hebben. Maar ik kan jullie toch
niet achterlaten? En voor Femke kan het al helemaal niet, nu zeker
niet. Zwitserland, ze kunnen me wat... Dat ligt ook barstensvol
met herinneringen. Onze eerste vakantie met de tent, Femke kon
net lopen... Die nacht met het onweer... Hebben we ooit een nacht
gehad dat we closer waren?

Wat zou ik daar tot rust komen als er niets was wat me hier
hield...

Als het ongeluk niet gebeurd was, zou ik dan naar Zwitserland ge-
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gaan zijn? Met jou misschien? Voor een paar maanden had Femke
het prachtig gevonden om op zichzelf te wonen, al was het dan in
ons huis. Nu moet ik er niet aan denken om jullie achter te laten.
Als er verandering in jouw situatie komt, moet ik erbij zijn.

Ze weten niet wanneer, maar eens komt er verandering. Verslech-
tering, zeggen ze elke keer. Dat is om mij de moed te ontnemen.
Je wordt steeds doder, er gaat steeds meer kapot in jouw hersenen.
Dat zeggen ze. Ik weet het, maar ik wil het niet geloven.

Als je maar een keer “Lieven” zou zeggen — dat zou al genoeg zijn.
Alleen maar dat...’
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Jiska Uitenbogert heeft er alles voor
over om haar verleden te ontlopen. Dat
lijkt te lukken als ze na het verongelukken
van haar man Wiebe opnieuw begint in
een andere plaats, met andere mensen.
De komst van Femke en Lieven in haar
leven brengt echter alles wat ze wilde
vergeten weer naar boven.

Jiska ontdekt dat ze niet los kan komen
van wat er is gebeurd. Haar rugzak is te
zwaar. Ze ontkomt er niet aan deze
rugzak tot op de bodem leeg te halen.

Dit is alweer de achtste druk van deze
belangrijke roman van Joke
Verweerd.

In 2005 won Joke Verweerd de
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Boek met haar roman Snoeitijd.

‘Een boeiende roman, van de eerste
tot de laatste letter. Het verhaal van
Jiska is eigenlijk het verhaal van ons
allemaal. Wie heeft niet de neiging
weg te lopen van mensen en gebeur-
tenissen die ons pijn hebben gedaan?’
- Visie
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