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LUCY

Dat Cheri Stoddard gevonden was zette de gemoederen op
scherp, meer nog dan de toestand van haar lichaam. Op een za-
terdag in maart kroop er mist door het rivierdal, die ’s nachts
opvroor. Tegenover het supermarktje van mijn oom knisperde
de ochtendzon boven een spookachtig landschap. Op de eiken
die zich over de oevers van de rivier de North Fork heen bogen
had zich een dikke laag rijp afgezet. De boom die het dichtst bij
de weg stond was dood en half hol en helde nog verder voor-
over dan de rest, zodat hij in wankel evenwicht boven het wa-
ter hing. Volgens Buddy Snell, fotograaf van de Ozark County
Record, gebruikten drie gieren de takken ervan als slaapplaats.
Buddy had foto’s gemaakt van de boom, het scherpe contrast
tussen zwarte vogels en witte takken, bij gebrek aan iets beters
om op de voorpagina van de krant af te drukken. Het was grie-
zelig, zei hij. Bijna luguber. Hij was er dichter naartoe gelopen
en op zijn knieén bij de waterrand gaan zitten om een interes-
santer perspectief te krijgen, en toen was zijn oog gevallen op
de lange bruine vlecht die in het ondiepe water dreef, nauwe-
lijks zichtbaar tussen de stenen. Even later zag hij het hoofd
van Cheri, dat aan een stuk drijthout was blijven haken: haar
sproetige gezicht, haar stompe neus en die ogen die te ver uit
elkaar stonden om mooi te kunnen zijn. De overige delen van

Cheri waren in de holte van de boom gepropt, haar huid aan-



getast door brandwonden en amateuristische tatoeages. Haar
huid was gaaf geweest toen ze verdween, en ik vroeg me af of
die nieuwe littekens konden verklaren wat haar overkomen
was; of ze een cryptische kaart vormden van de tijd dat ze ver-
mist was geweest.

Cheri was achttien toen ze omkwam, een jaar ouder dan ik.
We woonden al vanaf de basisschool aan dezelfde weg, en vroe-
ger kwam ze wanneer ze maar wilde bij ons langs om te spelen,
en bleef ze tot mijn vader haar wegstuurde. Ze was vooral dol
op mijn Barbies omdat ze zelf geen poppen had, en we zaten
hele dagen in de houtstapel huisjes voor ze te bouwen, waar
we met de tuinslang zwembaden bij maakten. Haar moeder
riep of zocht haar nooit, zelfs niet toen ik haar in mijn kast had
verstopt zodat ze kon blijven slapen. Toen mijn vader dat de
volgende ochtend had ontdekt was hij tegen ons tekeergegaan,
maar na een blik op Cheri te hebben geworpen, die met een
van tranen druipend gezicht de diepvrieswafels verslond die
ik voor haar had opgewarmd, had hij zijn mond gehouden en
spek voor ons gebakken. Hij had gewacht tot ze klaar was met
eten en huilen en haar toen een lift naar huis gegeven.

De kinderen op school — mijn beste vriendin Bess inbegrepen
— vonden Cheri raar en wilden niet met haar spelen. Ik wist
dat Cheri traag van begrip was, maar ik had niet door dat ze
echt iets afwijkends had, tot ze zo rond de vierde of vijfde klas
voor het grootste deel van de dag naar de klas voor speciaal on-
derwijs verdween. Na de moord werd ze in krantenartikelen
omschreven als ‘zwakbegaafd’ of ‘achter in haar ontwikke-
ling’, met de verstandelijke vermogens van een tienjarige. Op
de middelbare school waren we niet meer zo dik bevriend — ik
was haar in bepaalde opzichten ontgroeid en trok het grootste

deel van mijn tijd op met Bess — maar we wachtten nog wel
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samen op de bus bij de splitsing van Toad Holler Road. Zij was
er altijd als eerste en zat dan op een boomstam onder de dadel-
pruimen sigaretten te roken die ze van haar moeder had gepikt
en aan haar diverse korstjes te pulken. Ze bood me altijd een
sigaret aan als ze er een overhad. Inhaleren kon ik niet en zij
waarschijnlijk ook niet, dus we zaten daar elke ochtend in een
rookwolk elleboog aan elleboog te praten en te lachen.

Op een ochtend was ik eerder dan Cheri bij de bushalte. Ik
werd ongerust toen de bus rammelend de onverharde weg op
kwam en ze er nog steeds niet was, want haar moeder stuurde
haar altijd naar school, of ze nu ziek was of niet, al was het maar
om haar uit de weg te hebben. Toen er dagen voorbij waren
gegaan zonder een spoor van haar liep ik door het bos naar de
caravan van haar moeder, maar hoelang ik ook aanklopte, nie-
mand reageerde. Er werd gefluisterd dat ze van school was ge-
gaan, en toen iemand van de gemeente dat eindelijk ging con-
troleren zei Doris Stoddard dat haar dochter weggelopen was.
Ze had haar niet als vermist opgegeven omdat ze dacht dat ze
wel weer terug zou komen.

Overal in de stad werden posters in etalages opgehangen, en
ik plakte er ook een stel aan in de winkel van mijn oom, Dane’s,
die al generaties lang in handen van onze familie was. Boven de
foto van Cheri stond in vette zwarte drukletters het woord wec-
GELOPEN. Ik was er niet van overtuigd dat ze in haar eentje ver-
trokken was, maar niemand deelde mijn bezorgdheid. De pos-
ters verbleekten na verloop van tijd en krulden om, en toen ze
werden weggehaald kwamen er geen nieuwe voor in de plaats.

Er ging een jaar voorbij tussen de verdwijning van Cheri en
haar gewelddadige dood, en in die periode praatte bijna nie-
mand over haar. Het was alsof niemand haar miste, behalve

ik. Maar zodra haar lichaam was aangetroffen had iedereen er
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de mond vol van. Door zulk belangrijk nieuws was ons kleine
stadje Henbane al jaren niet getroffen. Er verschenen hordes
cameraploegen, die hun busjes bij de rivier parkeerden om op-
names te maken van de boom, waaronder een bescheiden ge-
denkteken van knuffelbeesten en bloemen was ontstaan. De
cameraploegen stormden Dane’s binnen, eisten koffie en Red
Bull en klaagden over de wegen en de slechte mobiele ont-
vangst. Mensen die nooit aandacht aan Cheri hadden besteed
toen ze nog leefde, wilden ineens dolgraag praten over hun
band met het inmiddels beroemde dode meisje. ‘Ik heb tijdens
de gezondheidslessen achter haar gezeten...” Ze heeft een keer
op mijn tractor meegereden in de kerstoptocht...” ‘Tk was erbij,
die keer dat ze in de bus overgaf.’

Het hele stadje was druk en opgewonden aan het specule-
ren en vroeg zich af waar ze dat ontbrekende jaar was geweest
en waarom ze nu was opgedoken. Het was algemeen bekend
daterin de bergen, met hun ontelbare schuilplekken, lichamen
verdwenen. Ze werden aan de zwijnen gevoerd, in de bossen
begraven of in verlaten putten gegooid. Ze werden niet in stuk-
ken gesneden en uitgestald. Zo hoorde het gewoon niet. Dater
was afgeweken van de gewoonte leck iedereen nog het bangst
te maken. Waarom zou iemand het risico lopen betrapt te wor-
den om ons te tonen wat hij Cheri had aangedaan, terwijl het
zo eenvoudig zou zijn geweest om haar lichaam verborgen te
houden? De enige aannemelijke verklaring was dat dit het
werk was geweest van een buitenstaander, en buitenstaanders
boezemden veel meer angst in dan een misdadiger van eigen
bodem ooit zou doen.

De moord op Cheri had tot gevolg dat ijzerhandel Meyer’s
door zijn sloten en ammunitie heen raakte. Weinigen gingen

nog na het invallen van de duisternis naar buiten, en degenen
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die dat wel deden waren met geweren bewapend. Ook mijn
vader nam voorzorgsmaatregelen. Hij werkte als bouwvakker
overal waar hij maar een klus kon krijgen, meestal in Spring-
field of Branson, een paar uur rijden van ons vandaan, en had
me telkens als hij weg was een paar dagen achter elkaar alleen
thuisgelaten. Toen het lichaam van Cheri gevonden was ging
hij weer dagelijks pendelen, en was hij urenlang onderweg om
’s avonds thuis te kunnen zijn, bij mij.

Ik liep in gedachten onze ochtenden door, de ochtenden van
Cheri en mij, en ploos onze laatste gesprekken uit. Ze had voor-
al over haar ‘vriendjes’ gepraat, viezeriken die bij de caravan
van haar moeder rondhingen, tegen haar zeiden dat ze mooi
was en haar probeerden te betasten. De jongens van onze leef-
tijd, op school, waren wreed. Ze maakten haar uit voor debiel
en brachten haar aan het huilen. Ik zei tegen haar dat ze hen
moest negeren, maar ik zei nooit tegen hen dat ze ermee op
moesten houden, en dat herinnerde ik me toen het lichaam van
Cheri in de boom was aangetroffen: hoe ik haar in de steek had
gelaten. Tk was bijvoorbeeld wel haar beste vriendin geweest,
maar zij niet de mijne. Ik was toen ze vermist werd wel bang
geweest dat er iets akeligs was gebeurd, maar had er niets aan
gedaan. Zelfs vroeger, in onze kindertijd, was ik helemaal niet
zo'n goede vriendin geweest als ik had gedacht. Ik had haar
mijn Happy Holidays Barbie gegeven, niet omdat het haar lie-
velingspop was, maar omdat ik het haar ervan had verpest.

De lente was van korte duur. De bergen bloeiden opgetogen,
met een génante rijkdom aan bomen en wilde bloemen: créeme-
kleurige en roze kornoeljes, felpaarse bloesemwolken van de
judasbomen, tapijten van floxen, dentaria’s en boterbloemen,
tot het bladerdek voller werd en de bossen in schaduw hulde.

De klimplanten en het struikgewas werden groen en kropen
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weer gestaag voort, en de warmte groeide uit tot een levend
wezen, dat voortdurend zijn ongewenste handen op ons had
liggen. Cheri was op Baptist Grove begraven in een kinderkist
—die goedkoper was en ruim zat om alles wat er van haar over
was in kwijt te kunnen — maar ik bleef maar aan haar denken,
aan het feit dat ze me zoveel had toevertrouwd en toch geen
woord had gezegd over weglopen.

Rond eind mei waren er nog steeds geen concrete aanwij-
zingen in Cheri’s zaak. Er werd in de stad nog volop over de
moord gepraat en geruzied over de vraag of de boom waarin
ze gevonden was gekapt moest worden of dat er een soort mo-
nument van moest worden gemaakt, hoewel de meeste mensen
alweer waren overgegaan tot de orde van de dag. Papa kreeg
genoeg van zijn dagelijkse gependel en liet me als hij werkte
weer een paar dagen alleen. Met het verstrijken van de tijd leek
het steeds minder waarschijnlijk dat wat Cheri was overkomen
iemand anders ook zou overkomen.

De ontzetting en angst als gevolg van Cheri’s dood waren
zodanig weggeébd dat de kinderen er op school grapjes over
maakten. De meeste van mijn klasgenoten dachten dat meneer
Girardi, onze voormalige tekenleraar, haar had vermoord, ook
al had hij een alibi. Hij was rond de tijd dat Cheri verdwenen
was naar Chicago teruggekeerd, na het nog geen semester in
Henbane volgehouden te hebben. In die tijd verspreidden de
kinderen het kletspraatje dat Cheri samen met hem weggelo-
pen was, dat hij op achterlijke meisjes geilde. Waarom zou hij
anders haar gebroddel in de klas hebben aangemoedigd, vroe-
gen ze, of haar in het tekenlokaal hebben laten lunchen?

Meneer Girardi was van begin af aan ten ondergang ge-
doemd geweest, enkel en alleen omdat hij geen autochtoon

was, maar telkens wanneer hij zijn mond opendeed maakte hij
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het nog een tikje erger. Hij wist niet dat we eigen woorden had-
den voor bijvoorbeeld ‘spook’ of ‘ziek’, of sommige woorden
anders uitspraken. Toen een leerling hem welkom heette in het
land van God, vroeg meneer Girardi zich hardop af waarom
er in het land van God meer monumenten voor de duivel dan
kerken waren. Dat was waar: de stekelige richel van Devil’s
Backbone, de bodemloze kloof van Devil’s Throat, de bron die
uit Devil’s Eye opborrelde — zijn lichaamsbouw zat zelfs inge-
bakken in de landschapsstructuur. Meneer Girardi besteedde
een hele les aan het vergelijken van Henbane met afbeeldingen
van de hel. Het land was rotsig en beplakt met rode klei, het
doornige struikgewas bevolkt door allerlei bijtende, stekende
beesten. De kronkelige wegen stulpten in als darmen. De hit-
te zoog de adem uit je borst. “Zelfs de naam,” had hij gezegd
voordat hij ontslagen werd omdat hij ons een Bosch had laten
zien waarop het wemelde van de blote borsten, ‘Henbane. Een
andere benaming voor nachtschade — het duivelskruid. Hij is
alom. Hijis overal om je heen.’

Ik had medelijden gehad met meneer Girardi omdat hij niet
begreep waarom iedereen hem als een indringer behandelde.
Er kwamen wel toeristen langs via de rivier, maar vreemden
trokken zelden naar ons stadje en wekten uiteraard argwaan.
Hoewel ik mijn hele leven al in Henbane woonde — ik was ge-
boren in het houten huis dat mijn opa Dane op ongeveer een
kilometer van de rivier de North Fork had gebouwd —kon nie-
mand vergeten dat mijn moeder een vreemde was geweest, dat
ze ergens anders vandaan was gekomen, ook al was het maar
lowa. Sommigen hielden het niet voor mogelijk dat de ko-
renvelden en sneeuwjachten van het noorden zo’n mysterieus
wezen als mijn moeder hadden voortgebracht, en daarom had-

den ze over haar afkomst allerlei verhalen verzonnen waarin
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sprake was van zigeuners en wolven. Omdat ik als kind niet
wist of zoiets waar kon zijn had ik foto’s van haar bestudeerd,
op zoek naar bewijs voor hun beweringen. Wees haar lange
zwarte haar op zigeunerbloed? Waren haar ijsgroene ogen af-
komstig van een wolf? Ik moest toegeven dat haar olijfkleurige
huid, volle mond en brede ogen iets exotisch hadden. Tk had
ergens gelezen dat schoonheid op wetenschappelijke wijze ge-
meten kon worden, dat het een kwestie was van symmetrie en
afstand, verhouding van de gelaatstrekken en mate van hoe-
kigheid. Mijn moeder was beslist mooi, maar schoonheid alleen
was onvoldoende om het effect dat ze op ons stadje had gehad
te verklaren. Er was iets diepgewortelds, ongrijpbaars, dat op
de foto’s niet echt tot uitdrukking kwam.

Het lag deels aan het feit dat ze haar niet kenden, zei papa.
Ze kwam voor mijn oom werken en de mensen begrepen niet
waarom hij een buitenstaander had aangenomen. Ze had geen
familie en wilde niet over haar verleden praten. Een vrouw
zonder verwanten moest volgens de stad wel verstoten zijn, en
vast niet zonder reden. Het gerucht ging dat ze een heks was.
Het verhaal dat mijn moeder Joe Bill Sump in een slang had
veranderd deed nog steeds de ronde. Er werd beweerd dat ze
een geur verspreidde waardoor je verleid zou worden als je te
dichtbij kwam, en dat haar ogen dezelfde langwerpige pupil-
len hadden als die van een geit. Sommigen beweerden zelfs dat
bij openlegging van haar graf was gebleken dat er niets anders
in lag dan een vogel. Dat was allemaal niet waar. Ze had geen
graf omdat we geen stoffelijk overschot hadden. De meeste fa-
milieleden van papa, de tantes, ooms, neven en nichten van zijn
moeders kant, hadden zich van ons afgekeerd en behandelden
ons als vreemden — alsof we vanwege haar besmet waren. Maar

ik trok me niets aan van die praatjes over hekserij, hoe bela-
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chelijk ze ook waren. Als de mensen achterdochtig waren en
me met rust lieten vond ik dat allang best. Ik had het liever dan
hen te horen smiespelen over de enige onbetwiste waarheid: dat
mijn moeder, toen ik een baby was, met het grootkaliber pis-
tool van mijn vader hetinktzwarte kalkstenen labyrint van Old
Scratch Cavern in was gelopen en nooit terug was gekomen.
Vé6r de dood van Cheri was de verdwijning van mijn moeder

het grootste mysterie van de stad geweest.

Op de laatste schooldag liep ik in mijn eentje van de bushal-
te naar huis. Er was ruim een jaar voorbijgegaan sinds Cheri
me tijdens dat wandelingetje had vergezeld, en ik herinnerde
me dat ze altijd bleef dralen op onze oprit voordat ze de straat
uit liep naar haar caravan. Toen mijn huis in zicht kwam viel
het me op dat het er bijna verlaten uitzag nu papa’s pick-up er
niet voor geparkeerd stond. Het erf bestond uit een mengeling
van stenen en struikgewas, met wilde peen langs de omheining.
Het huis was ooit wit geweest, maar de verf was verweerd tot
een dof, splinterig grijs. Het was een eenvoudige blokkendoos
van twee verdiepingen met voor en achter een veranda, een van
de mooiere huizen in de omgeving toen opa het net gebouwd
had, totdat het aangetast werd door droogrot en ouderdom.
Het stond tussen een groepje walnootbomen en opa Dane had
langs de gevels een woud van viburnums geplant. Oma Dane
was ooit tijdens het ramen lappen van de bovenverdieping naar
beneden gevallen, en opa beweerde dat de viburnumstruiken
haar val hadden gebroken en haar leven hadden gered. Binnen
waren de houten vloeren hun glans allang kwijt, maar in alle
kamers hadden de muren de felle, vrolijke kleuren van paasei-
eren — roze, blauw en oranje — die mijn moeder er voor mijn

geboorte in een vlaag van nestdrang op had aangebracht.
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Op een open plek naast het huis hadden we een groentetuin,
waar ik talloze uren stenen weghaalde en onkruid wiedde. Al
bewerkten we de grond nog zo goed, de stenen bleven maar
bovenkomen en beschadigden elke lente de jonge scheuten ter-
wijl ze zich de aarde uit persten. Achter het huis stroomde een
smal beekje datin de lente onstuimig werd, en daar weer achter
sloten aan drie kanten van ons erf de bomen de gelederen en
marcheerden bergopwaarts de Ozark Mountains in.

Toen ik in de keuken vliegenpapier ophing hoorde ik Birdie,
onze dichtstbijzijnde buurvrouw, vanaf de weg hallo joelen.
Birdie was al twintig jaar weduwe en had de gewoonte de oude
overall van haar man te dragen, de pijpen omgeslagen om hem
passend te maken voor haar amper één meter vijftig lange 1ijf.
Ze kwam als papa weg was altijd even kijken hoe het met me
ging, en ook al was ze bij mijn geboorte hier in huis geweest, ze
gaf altijd een gil vanaf de erfgrens voordat ze het erf op kwam.
Dat was een ouderwetse beleefdheidsregel, hield ze vol: je liep
niet zonder toestemming andermans veranda op als je niet be-
schoten wilde worden. Ik zei dat zoiets niet meer voorkwam,
maar breken met oude gewoontes was niets voor haar.

Ik liep naar buiten om haar te begroeten en streelde haar
jachthond Merle. Birdie keek met samengeknepen ogen tegen
de namiddagzon in, haar gezicht een web van rimpels. Toen
het briesje haar dunne witte haar doorwoelde scheen haar roze
schedel erdoorheen. ‘Gedraag je je een beetje nu de grafdelver
weg is?’

Ik onderdrukte een glimlach. Papa werkte in de bouw, maar
net als een paar andere ouderen in de stad herinnerde Birdie
zich de Danes als grafdelvers en in haar ogen zette papa die lijn
voort. Hoewel hij wist hoe hij een dode moest begraven werd

hem zelden gevraagd dat te doen. Birdie noemde hem ‘grafdel-
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ver’ zoals ze iemand anders ‘dokter’ zou noemen, met onder-
liggend respect voor hun achtergrond.

‘Met mij gaat het prima, Birdie, en metjou?’

Ze hield de jutezak op die ze bij zich had. ‘Ik heb vanochtend
een buidelrat doodgeschoten die aan het hondenvoer zat, en dat
zul je net zien: toen ik hem op wilde pakken, bleken er verdorie
allemaal jongen aan te hangen.” Ze deed de zak open en Merle,
die niet van Birdies zijde week, jankte zacht.

Ik tuurde in de zak. Een nest buidelratten, allemaal ongeveer
zo groot als mijn duim, kroop over elkaar heen. Volwassen bui-
delratten zijn zo lelijk als de nacht, maar de kleintjes in de zak
waren ondraaglijk schattig, met hun piepkleine roze neusjes en
voetjes en tere, haarloze staartjes.

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik, in de veronderstelling
dat ze hun moeder waarschijnlijk al in dobbelsteentjes in een
stoofschotel had verwerkt. Ze at bijna alles wat ze schoot, met
uitzondering van wilde katten, die ze zonder een spoor van be-
rouw in de verbrandingston gooide.

“Ze zijn te klein om er iets van te koken,’ zei ze nuchter. ‘Er
zit bijna geen vlees aan. Ik dacht: misschien wil Gabby ze wel,
aangezien ze zo veel beesten heeft.” Ze gaf me de zak. “Zou jij ze
daar voor het donker even langs kunnen brengen, denk je?’

Gabby, de moeder van Bess, nam elke zwerver in huis, of het
nu een mens of een dier was, en kreeg het niet voor elkaar om in
de steek gelaten kleintjes af te wijzen — ik was er een voorbeeld
van. Zij, Birdie en oom Crete hadden me om de beurt onder-
houden totdat papa uit zijn van whisky doordrenkte verdriet
was verrezen met het besef dat mama nooit meer thuiskwam.

‘Natuurlijk,” zei ik.

‘Als je weer terug bent, mag je gerust komen eten. De logeer-

kamer is altijd klaar als je wilt blijven slapen.’
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‘Dank je,” zei ik. ‘Het hangt ervan af wanneer ik terug ben,
denk ik.” Tk was niet van plan bij Birdie te blijven slapen als het
niet hoefde. Vroeger logeerde ik altijd bij haar als mijn vader
elders in de bouw werkte, en toen hij er eindelijk mee akkoord
ging dat ik alleen thuis bleef, was dat onder de voorwaarde dat
Birdie ter controle langskwam. Hij wist dat ze me scherp in de
gaten hield en regelmatig de kleine kilometer naar ons huis af-
sjokte om zich ervan te vergewissen dat ik het huis niet in de
as legde of omkwam van de honger of wat ze verder ook maar
dacht dater zonder haar toezicht zou gebeuren.

‘Niet treuzelen, hoor,’ zei ze.

We namen met een knikje afscheid en ik liep met de zak de
achtertuin door. Ik bleef even staan om wat bergamot te pluk-
ken en uit te wrijven over mijn armen en benen, ter bescher-
ming tegen de teken. Er liep een reeénpaadje vanaf het beekje
naar de rivier, waar Bess en Gabby in een brede caravan achter
Bell Tavern woonden. Het bos waar ik doorheen liep was ei-
gendom van mijn vader en oom. Ze hadden allebei hun eigen
stuk grond, hoewel het moeilijk te zeggen was waar de schei-
ding lag. Opa Dane had het supermarktje aan Crete nagelaten,
die de oudste was en — al viel dat te betwisten — de beste zaken-
man. Papa was er niet verbitterd om; hij werkte toch liever in
de bouw. Bovendien was hij er niet met lege handen afgeko-
men. Hij had het huis gekregen en het familieberoep van graf-
delver overgenomen, al was het niet meer zo’n winstgevende
bezigheid als in de tijd van opa. Het was ingekrompen tot een
bijna vergeten ambacht, zoals stoelen van buighout of appel-
poppen maken, en onttrok weinig tijd aan papa’s echte werk.

Particulier begraven was niet verboden, zolang het op pri-
véterrein gebeurde, buiten de stadsgrenzen. Papa deed voor-

al zaken met oude mensen die het geld niet hadden voor een
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‘stadse’ begrafenis, zoals alles waar een rouwkamer aan te pas
kwam werd genoemd. Er zaten ook anderen bij: hippies uit de
commune op Black Fork die nog liever in het bos wegrotten
dan dat ze gebalsemd werden; een priester van het kerkgenoot-
schap dat gifslangen gebruikte bij de dienst, die door God niet
waardig genoeg werd gevonden om van het gif te worden ge-
red. Ook verdachte omstandigheden kwamen voor, maar net
als de generaties Danes voor hem stond papa erom bekend een
oogje dicht te knijpen. Als hij dronk vertelde hij me weleens
verhalen die ik niet verder mocht vertellen, over mensen die
waren verbrand bij explosies in meth-laboratoria, neergescho-
ten bij drugsdeals of doodgeslagen door jaloerse geliefden. Zo-
dra hij weer nuchter was verontschuldigde hij zich ervoor dat
hij me bang had gemaakt en moest ik hem bezweren dat hjj
geen namen had genoemd.

Het bos werd dunner en ik hoorde de rivier waar die over
de zandbanken schraapte. ‘Lucy-loe,” riep Gabby toen ik in
zicht kwam. Ze zat in een ligstoel op de wiebelige veranda, met
haar blote voeten boven op een koelbox. Haar woeste bos blond
kroeshaar omkranste haar hoofd als leeuwenmanen. Ze droeg
een badjasje van badstof zonder badpak eronder. ‘Wanneer
luister je nou eens en bel je even of ik je kom ophalen? Je weet
datik het niet prettig vindt datje in je eentje door dat bos loopt.”

‘Sorry,” zei ik. Voor de moord op Cheri hadden Bess en ik
vrijelijk rondgezworven en had Gabby dat altijd aangemoe-
digd. ‘Ga alsjeblieft even de hort op,” zei ze dan. Ik hoopte nog
steeds dat haar nieuwe bezorgdheid zou slijten.

Er smeulde een joint tussen Gabby’s duim en wijsvinger.
‘Godverdomme,’ zei ze toen ik het trapje op liep. “Telkens wan-
neer ik je zie lijk je weer een beetje meer op je moeder. Je hebt

je haar tot halverwege je kont, net als zij. En je krijgt eindelijk
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tiejes, godlof. Ik begon me al zorgen te maken.’

Ik had altijd te horen gekregen dat ik op mijn moeder leek,
maar het afgelopen jaar, waarin mijn haar hard was gegroeid
en ik langer was geworden en minder schutterig, had ze me
voortdurend met haar vergeleken. Het maakte me aanvanke-
lijk blij om te weten dat ik zo op mijn moeder leek, maar de
laatste tijd leek Gabby erover in te zitten. Ik vond het niet pret-
tig dat ze met zo’n spijtig en verdrietig gezicht naar me keek.

‘Ik heb iets voor je meegebracht,” zei ik. Ze nam een flinke
haal van de joint, waarbij ze hem tot op haar vingertoppen op-
brandde, en drukte het stickie uit op haar armleuning. Ik deed
de zak open om haar te laten kijken.

‘O, hemel!” zei ze, en ze haalde een van de buidelratjes eruit
en legde hem in het kommetje van haar hand. ‘Hoe kom je aan
die schattige beestjes?’

‘Van Birdie, zei ik.

‘Het valt me mee dat ze ze niet heeft opgegeten.” Gabby
streelde het zijdezachte staartje van de buidelrat, en het krulde
rond haar vinger.

De hordeur ging piepend open en Bess voegde zich bij ons op
de houten veranda. Ze tilde haar zelf geblondeerde haar op van
haar nek en waaierde zichzelf koelte toe. ‘Nog meer zwervers?’
Er woonden al een onbekend aantal katten en een konijn met
een gehavende pootin de caravan.

‘Kijk eens, Bessie,” zei Gabby, en ze hield haar vinger om-
hoog. De buidelrat hing ondersteboven aan zijn staart.

‘Birdie heeft hun moeder doodgeschoten,’ zei ik.

‘Heel fijn.” Bess keek Gabby quasiwanhopig aan. ‘We weten
hoe dol je bent op alles wat moederloos is.’

Gabby deed of ze haar niet had gehoord. ‘Lucy, ik heb een

zogende moederpoes in de houtstapel. Ik zal kijken of ze ze ac-
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cepteert. Laten we maar met één beginnen, voor het geval ze ze
opeet. Als dat gebeurt, brengen we ze met de fles groot.”

‘Denk je dat een poes een buidelrat zal zogen?’ vroeg Bess,
die het stickie onderzocht om te zien of het nog enigszins het
redden waard was. ‘Jij bent gek. Dat is een misdaad tegen de
natuur.’

‘Tk heb wel vreemdere dingen gezien,’ zei Gabby.

‘Kom, Luce.” Bess schoof haar voeten in teenslippers. ‘Laten
we naar Bell’s gaan. Mijn sigaretten zijn op.’

‘Vergeet het maar,’ zei Gabby. ‘Nog even en het is donker. Ik
heb geen zin om je in stukjes uit de rivier te vissen.’

‘We kunnen net zo makkelijk bij daglicht in mootjes wor-
den gehakt.’ Bess liet een vinger onder de zoom van haar korte
broek glijden en trok die een stukje naar beneden.

‘Tk zei: nee.” Gabby haalde de buidelratjongen een voor een
uit de zak en legde ze op haar borst, waar ze zich met piepklei-
ne klauwtjes aan het badstof vastklemden.

‘Je zat anders niet zo in over onze veiligheid toen je ons in de
stationcar opsloot en voor hoer speelde in de Red Fox,’ zei Bess.

‘Als ik daar niet over in had gezeten, zou ik de portieren niet
op slot hebben gedaan.” Ze keken elkaar woedend aan totdat
Gabby wegschreed, met haar armen om de buidelratjes heen.

‘Waarom moet je zoiets ter sprake brengen?’ vroeg ik.

‘Ik word er gewoon pisnijdig om,” zei Bess. ‘Je weet dat ze
na dat gedoe met Cheri een tijdje in de Heer was, weer naar
de aa ging en de hele tijd wilde weten waar ik heen ging.” Ze
draaide haar haar tot een wrong en schudde het weer los. ‘Het
is irritant. Nu vindt ze zichzelf de moeder van het jaar. 1k fris
gewoon graag haar geheugen even op.’

“Ze rookt nog steeds,” zei ik. ‘Hoe valt dat te rijmen met de
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Bess lachte. ‘Hasj is geen drag; het is haar medicijn — ze zegt
dat het helpt tegen haar angst. Net als Xanax of zo. Het is het
enige wat haar geestelijk gezond houdt. Ik kan je vertellen dat
ik ernaar uitkijk om bij de Wash-n-Tan te gaan werken, zodat
ik er niet toe veroordeeld ben de hele zomer met haar in de ca-
ravan te zitten.’

‘Werkte je maar samen met mij bij Dane’s.’

‘Je vader heeft je er nog niet eens toestemming voor gegeven.’

‘Weet ik, maar dat komt wel. Hij heeft geen enkele goede
reden om het me te verbieden.” Hij had me de afgelopen twee
jaar gezegd dat ik te jong was voor dat baantje, maar daar kon
hij nu ik zeventien was toch echt niet meer mee aankomen.

Bess gniffelde. ‘Misschien is hij bang dat je net zo wordt als
Becky Castle als je te veel bij je oom rondhangt.’

‘De moeder van Holly? Ik weet niet eens of Crete nog wel
met haar omgaat. Bovendien was die al een wrak toen ze voor
het eerst met elkaar uitgingen.” Holly was een paar jaar jonger
dan wij, een klein meisje dat zo bleek en witblond was dat Bess
haar altijd een albino noemde. We hadden op de basisschool
met zijn drieén bij jongerenorganisatie 4-H gezeten, en voor
een teamproject samen konijnen grootgebracht om op de jaar-
markt te tonen. Becky, de moeder van Holly, vergat haar na af-
loop van de bijeenkomsten altijd op te komen halen.

Bess knikte. ‘Ja, maar heb je haar onlangs nog gezien? Ze
lijkt wel een uitgewrongen vaatdoek. Ze stond op een avond bij
Bell’s in haar eentje voor de jukebox te dansen. Haar haar zat
van achteren onder het aangekoekte sperma.’

‘Hoe weet je nou dat het sperma was?’ vroeg ik lachend.

Bess haalde haar schouders op. ‘Ik bedoel maar: als je vader al
vindt dat ik een slechte invloed op je heb, begrijp ik wel waar-

om hij niet wil dat je met iemand als zij omgaat.’
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