‘Meneer Linh luistert naar de stem van de dikke man, de stem
die hem zo vertrouwd is, ook al zegt hij dingen die hij niet be-
grijpt. De stem van zijn vriend is diep en hees. Hij lijkt langs
stenen en enorme rotsblokken te schuren, als een beek die van
de berg afstroomt en in de vallei pas hoorbaar wordg, lacht, af
en toe kreunt, en hardop praat. Een muziek die bij het hele le-
ven hoort, bij de zachtheid én de scherpe kanten ervan.’

Meneer Linh ontvlucht zijn door oorlog geteisterde land, op
zoek naar een betere toekomst voor zijn kleindochter. Zijn
kamergenoten in het asielzoekerscentrum drijven de spot met
zijn liefdevolle aandacht voor het kleine meisje.

Meneer Linh voelt zich niet thuis in het vreemde land, tot
hij op een dag meneer Bark ontmoet. Deze praat over zijn
vrouw die net is overleden. Meneer Linh verstaat hem niet
maar hij luistert, met zijn kleine meisje op schoot. Er ontstaat
een innige vriendschap die alle taalbarriéres overstijgt.

Maar op een dag worden meneer Linh en zijn kleindochter
plotseling overgeplaatst naar een gesloten inrichting, elders
in de stad. Hoe moet hij nu zijn vriend terugvinden? Met ge-
vaar voor eigen leven onderneemt hij een ontsnappingspo-
ging, die uitmondt in een dramatische ontknoping.

Het kleine meisje van meneer Linh zal geen lezer onberoerd
laten. Met zijn meesterlijke sfeerbeschrijvingen, prachtige
beelden en treffende taalgebruik raakt Claudel de kern van
het menselijk bestaan: de fundamentele behoefte aan het con-
tact met andere mensen en de troost die vriendschap kan bie-
den.

Philippe Claudel schrijft internationaal succesvolle romans,
scenario’s en verhalen. Zijn verhalen werden onderscheiden
met de Prix Goncourt. Voor het inmiddels verfilmde Grijze
zielen ontving hij de prestigieuze Prix Renaudot en de Grand
Prix des Lectrices de Elle, en voor Zonder mij de Prix Roman
France Télévision. Het verslag van Brodeck is zijn nieuwste ro-
man.
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Een oude man staat op het achterdek van een boot. In
zijn armen houdt hij een lichte koffer en een pasgebo-
rene, nog lichter dan de koffer. De oude man heet
meneer Linh. Hij is de enige die weet dat hij zo heet,
want iedereen die het wist is om hem heen gestorven.

Vanaf de achtersteven van de boot ziet hij zijn
land steeds verder van hem verwijderd raken, het
land van zijn voorvaderen en zijn doden, terwijl het
kind in zijn armen ligt te slapen. Het land verwijdert
zich, wordt oneindig klein, en ondanks de wind die
met hem speelt als met een marionet, staat meneer
Linh urenlang te kijken hoe het achter de horizon
verdwijnt.

De reis duurt lang. Dagen en dagen. En al die tijd
brengt de oude man op het achterschip door, met
zijn blik op het witte kielzog dat ver weg de hemel
raakt, en zoekt hij de verte af naar de verwoeste kus-
ten van zijn land.



Wanneer ze hem naar zijn kajuit willen brengen,
laat hij zich zwijgend meevoeren; maar even later
zien ze hem weer op het achterschip staan met één
hand aan de reling, de andere om het kind en het
bordkartonnen koffertje aan zijn voeten.

Er zit een riem om de koffer zodat hij niet open
kan vallen, alsof er allerlei kostbaarheden in zitten.
In werkelijkheid zitten er alleen maar wat kleren van
hem in, een foto die bijna helemaal door het zon-
licht is vervaagd en een linnen zakje waar de oude
man een handvol aarde in heeft gedaan. Dat is alles
wat hij uit zijn land heeft kunnen meenemen. En het
kind natuurlijk.

Het is een zoet kindje. Een meisje. Toen meneer
Linh aan boord kwam, samen met ontelbaar veel an-
dere mensen in dezelfde situatie, mannen en vrou-
wen die alles kwijt waren, die haastig waren samen-
gedreven, alles lieten gebeuren en zich opeens op de
boot bevonden, was ze zes weken oud.

Zes weken. Net zo lang als de reis duurt. Zodat
het meisje wanneer de boot zijn bestemming be-
reikt, al twee keer zo oud is als bij het inschepen.
Zelf heeft de oude man het gevoel dat hij een eeuw
ouder is geworden.

Soms mompelt hij een liedje voor het meisje, al-
tijd hetzelfde, en ziet hij haar ogen en mond open-
gaan. Als hij naar haar kijkt ziet hij meer dan het ge-
zicht van een heel jong kind. Hij ziet landschappen,
zonovergoten ochtenden, de trage, vredige tred van



de buffels door de rijstvelden, de wijkende schaduw
van de grote banianbomen aan de rand van zijn dorp
en de blauwe nevel die tegen de avond uit de bergen
afdaalt, als een sjaal die zachtjes over een paar schou-
ders glijdt.

De melk die hij haar geeft stroomt over haar lip-
jes. Meneer Linh heeft er nog geen ervaring mee.
Hij is onhandig. Maar ze huilt niet. Ze valt weer in
slaap en hij draait zich terug naar de horizon, naar
het schuim van het kielzog en naar de verte waarin
hij al een hele tijd niets meer ziet.

Eindelijk, op een dag in november, bereikt de
boot zijn bestemming; maar de oude man wil niet
van boord. De boot verlaten betekent werkelijk af-
scheid nemen van dat wat hem nog met zijn grond
verbindt. Dan brengen twee vrouwen hem met
zachte dwang naar de kade, alsof hij ziek is. Het is
erg koud. De lucht is bewolkt. Meneer Linh snuift
de geur op van het nieuwe land. Hijj ruikt niets. Er
hangt geen enkele geur. Het is een land zonder geur.
Hij drukt het kind nog steviger tegen zich aan, zingt
het liedje in haar oor. Eigenlijk zingt hij het ook
voor zichzelf, zodat hij zijn eigen stem en de muziek
van zijn taal kan horen.

Meneer Linh en het kind zijn niet de enigen op
de kade. Er staan honderden mensen zoals zij. Oud
en jong, allemaal uit hetzelfde land; ze staan gedwee
te wachten met hun schamele bezittingen naast zich;
te wachten in een kou zoals ze die nog nooit hebben



meegemaakt, totdat er iemand zal komen om hun te
vertellen waar ze heen moeten. Niemand zegt iets.
Ze zijn breekbare standbeelden met droeve gezich-
ten die in volmaakte stilte staan te rillen.

Een van de vrouwen die hem van boord hebben
geholpen, komt opnieuw naar hem toe. Ze gebaart
dat hij haar moet volgen. Haar woorden begrijpt hij
niet, maar haar gebaren wel. Hij laat het kind zien.
Ze kijkt ernaar, lijkt even te aarzelen en glimlacht.
Hij zet zich in beweging en volgt haar.

De ouders van het kind waren de kinderen van
meneer Linh. De vader van het kind was zijn zoon.
Ze zijn omgekomen in de oorlog die al jarenlang
over het land raast. Op een ochtend waren ze met
het kind naar hun werk op de rijstvelden vertrokken
en s avonds waren ze niet teruggekeerd. De oude
man rende. Buiten adem bereikte hij het rijstveld. Er
was niets meer van over dan een enorme, kabbelen-
de krater met aan een kant het kadaver van een buf-
fel met een opengereten buik; het juk was als een
strootje doormidden gebroken. Ook het lichaam
van zijn zoon lag er, dat van diens vrouw, en iets ver-
der weg het omzwachtelde kind, ongedeerd, met
haar ogen wijdopen en naast haar een pop — haar
pop, even rond als zij, waarvan het hoofd door een
bomscherf was afgerukt. Het meisje was tien dagen
oud. Haar ouders hadden haar Sang diii genoemd,
wat in de taal van het land ‘Zachte ochtend’ bete-
kent. Zo hadden ze haar genoemd en toen waren ze
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gestorven. Meneer Linh pakte het kind op. Hij ging
weg. Hij nam zich voor om voorgoed weg te gaan.
Voor het kind.

Terwijl de oude man aan het kleine meisje denkt
voelt hij dat ze zich nog dichter tegen hem aandrukt.
Hij omklemt het handvat van zijn koffer en loopt
achter de vrouw aan; zijn gezicht glanst in de no-
vemberregen.

Als ze aankomen in een zaal waar het lekker warm
is, maakt de vrouw hem duidelijk dat hij kan gaan
zitten. Er staan allemaal tafels en stoelen. Het is er
erg groot. Voorlopig zijn ze alleen, maar even later
komen alle mensen van de boot de zaal binnen en
gaan zitten. Ze krijgen soep. Hij wil niet eten, maar
de vrouw komt weer naar hem toe en maakt hem
duidelijk dat hij moet eten. Ze kijkt naar het kind dat
in slaap is gevallen. Hij ziet de vrouw naar het kind
kijken. Hij bedenkt dat ze gelijk heeft, dat hij moet
eten om aan te sterken, als het niet voor zichzelf is,
dan voor het kind.

Nooit zal hij de nietszeggende smaak vergeten
van die eerste soep die hij met tegenzin naar binnen
werkte toen hij net van boord kwam en het buiten zo
koud was, in een land dat het zijne niet was, een on-
bekend, onbegrijpelijk land dat dat voor hem altijd
zou blijven, ondanks de tijd die nog zou verstrijken
en ondanks de steeds grotere afstand tussen zijn her-
inneringen en het heden.

De soep lijkt op de lucht van de stad die hij in-
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ademde toen hij van boord kwam. Er zit geen echte
geur of smaak aan. Hij kan er niets in herkennen. Hij
proeft er niet de heerlijke prikkeling in van citroen-
gras, of de mildheid van verse koriander, of de zacht-
heid van gekookte pens. De soep glijdt zijn mond en
zijn lichaam in en plotseling stroomt de hele onbe-
kendheid van zijn nieuwe leven in hem binnen.

s Avonds brengt de vrouw meneer Linh en het
kind naar een slaapzaal. Hetis er schoon en ruim. Er
zijn al twee vluchtelingengezinnen die drie weken
eerder zijn aangekomen. Ze hebben zo hun ge-
woonten ontwikkeld en voelen zich er thuis. Ze ken-
nen elkaar omdat ze uit dezelfde provincie komen in
het zuiden van het land. Ze zijn samen gevlucht;
eerst zaten ze heel lang op een op drift geraakt
scheepswrak, toen werden ze opgepikt door een
echte boot. Er zijn twee mannen, jonge mannen. De
ene heeft één vrouw, de andere twee. De kinderen,
elf in getal, zijn vrolijk en luidruchtig. Allen be-
schouwen ze de oude man als een indringer; de baby
die hij vasthoudt bekijken ze met verbaasde, nogal
vijandige ogen. Meneer Linh voelt dat hij stoort.
Ondanks alles dwingen ze zich om hem goed te ont-
vangen, ze buigen voor hem en noemen hem ooz,
zoals de traditie voorschrijft. De kinderen willen de
kleine Sang dit vasthouden, maar hij zegt kalm dat
hij dat liever niet heeft. Hij drukt haar tegen zich
aan. De kinderen halen hun schouders op. De drie
vrouwen grinniken en wenden zich weer af. De twee
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mannen gaan in een hoek zitten en nemen hun spel-
letje mahjong weer op.

De oude man kijkt naar het bed dat hem is toege-
wezen. Voorzichtig legt hij het kind op de grond,
haalt de matras van de bedbodem en legt die op de
vloer. Dan legt hij het kind erop. Uiteindelijk gaat
hij naast haar liggen, met al zijn kleren aan en zijn
hand om het handvat van zijn koffer. Hij sluit zijn
ogen en vergeet de gezinnen die in een kring zijn
gaan zitten om te eten. Hij sluit zijn ogen; en den-
kend aan de geuren van zijn geboorteland valt hij in
slaap.
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Dagen gaan voorbij. Meneer Linh komt niet van de
slaapzaal af. Hij wijdt al zijn tijd aan de verzorging
van het kind, met bewegingen die zorgzaam zijn en
onhandig tegelijk. De kleine stribbelt niet tegen. Ze
huilt nooit en brult ook niet. Het is alsof ze op haar
manier — door haar tranen en haar dringende zuige-
lingenbehoeften te onderdrukken — haar grootvader
wil helpen. Dat denkt de oude man. De kinderen kij-
ken naar hem en maken zich vrolijk, maar niet hard-
op want dat durven ze niet. Ook de vrouwen lachen
wel eens wanneer ze zien hoe hij in zijn bewegingen
verstrikt raakt als hij haar wast of verschoont:

‘Oom, u kunt er niets van! Laat ons het toch doen!
We zullen haar heus niet breken!’

En ze lachen nog harder. De kinderen lachen
mee, uitbundiger nog dan hun moeders. Maar elke
keer schudt hij zijn hoofd en slaat alle hulp af. De
mannen zuchten mismoedig en praten en spelen
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weer verder. Meneer Linh trekt zich niets aan van
wat ze wel van hem denken. Voor hem telt alleen
zijn kleine meid. Hij wil zo goed mogelijk voor haar
zorgen. Regelmatig zingt hij het liedje voor haar.

De vrouw van de eerste dag, degene die hij bjj
zichzelf ‘de vrouw van de kade’ noemt, komt elke
ochtend langs om levensmiddelen te brengen en
naar ieders gezondheid te informeren. Ze wordt
vergezeld door een jonge vrouw. Die kent de taal
van het land. Ze tolkt.

‘Bent u nou nog niet buiten geweest, oom? Waar-
om gaat u niet naar buiten? Een luchtje scheppen?’

Hij zegt nee, in stilte. Hij durft niet te bekennen
dat hij bang is om naar buiten te gaan en deze onbe-
kende stad, dit onbekende land te betreden; dat hij
bang is om mannen en vrouwen te ontmoeten van
wie hij de gezichten niet kent en de taal niet ver-
staat.

De jonge tolk kijkt naar het kind en praat dan ge-
ruime tijd met de vrouw van de kade. De vrouw
geeft antwoord. Ze praten met elkaar. De jonge
vrouw zegt weer iets tegen hem.

‘Dat kind kwijnt weg als u niet met haar gaat wan-
delen! Wat ziet ze bleek, ooz, kijk dan, ze lijkt wel
een spookje...’

Die gedachte verontrust hem. Hij houdt niet van
spoken. Daar zijn er al te veel van, ze komen hem
s nachts kwellen. Hij drukt Sang diti nog steviger te-
gen zich aan en belooft dat hij haar de volgende dag
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mee uit wandelen neemt, als het tenminste niet te
koud is.

‘De kou hier is net zoiets als de warme regen in
uw land, oom,” zegt het meisje. ‘Daar zult u aan moe-
ten wennen.’

De vrouw van de kade en de jonge tolk vertrekken
weer. Zoals altijd groet meneer Linh ze uiterst be-
leefd.

De volgende dag verlaat hij voor de eerste keer de
slaapzaal; hij staat weer buiten. Het waait, een wind
die van zee komt en zout op zijn lippen afzet. De ou-
de man gaat met zijn tong langs zijn lippen om de
smaak van het zout op te likken. Hij heeft alle kleren
aangetrokken die hij op de dag van aankomst van de
vrouw van de kade heeft gekregen. Hij draagt een
hemd, drie truien, een iets te grote wollen jas, een
regenjas en een muts met oorkleppen. Hij heeft iets
van een dikke, opgezwollen vogelverschrikker. Ook
het kind heeft hij alle kleren aangetrokken die hij
voor haar aan de vrouw van de kade heeft gevraagd.
Het lijkt of hij een enorme, langwerpige ballon in
zijn armen draagt.

‘Niet verdwalen, ooz, de stad is groot!” riepen de
vrouwen toen hij zich klaarmaakte om naar buiten te
gaan. Ze lachten erbij.

‘Pas maar op dat ze uw kindje niet stelen!” zei een
van hen nog. Toen lachten ze allemaal, de vrouwen,
hun zoons en hun dochters. De mannen ook, die ke-
ken op en lachten toen ze zagen hoe hij was uitge-
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dost; en vanachter de scherpe rook van de sigaretten
die ze onder het spelen beiden onafgebroken roken,
riep een van hen: ‘Als u over een jaar niet terug bent,
waarschuwen we het bureau voor vluchtelingenza-
ken!” Hij groette en ging naar buiten, doodsbang
door wat de vrouwen net hadden gezegd over kin-
derdiefstal.

Meneer Linh liep rechtdoor en bleef steeds op
hetzelfde trottoir. Hij had bedacht dat hij niet kon
verdwalen als hij nooit van trottoir zou veranderen
en nooit zou oversteken. Dan hoefde hij alleen maar
op zijn schreden terug te keren om het gebouw met
de slaapzaal weer te bereiken. En dus loopt hij recht-
door, met het kind tegen zich aan, het kind dat door
al die kleren om haar lichaam opeens enorm groot
is. De kou geeft haar wangen die boven de wollen
kleding uitsteken een kleur; al snel krijgt ze het ui-
terlijk van een mooie, kwetsbare roos, wat hem doet
denken aan de knoppen van de waterlelies die bij het
aanbreken van de lente in de vijvers ontluiken. Zelf
heeft hij tranen in zijn ogen. Ze worden opgewekt
door de kou en stromen over zijn gezicht zonder dat
hij ze af kan vegen, want hij houdt zijn kleindochter
met beide handen vast zodat geen enkele dief haar
kan stelen.

Hij loopt over de stoep zonder de stad echt te
zien; hij wordt te veel in beslag genomen door het
lopen zelf. De vrouw van de kade en de jonge tolk
hadden gelijk. Het doet inderdaad goed om een
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beetje te bewegen, een stukje te lopen; en het kind,
met haar oogjes die stralen als zwarte edelsteentjes,
lijkt er net zo over te denken.

Meneer Linh loopt lang door en is zich er nauwe-
lijks van bewust dat hij steeds opnieuw langs het ge-
bouw met de slaapzaal loopt; want omdat hij nooit
oversteekt, loopt hij gewoon steeds opnieuw om
hetzelfde grote huizenblok heen.

Na ongeveer een uur voelt hij zich moe; hij gaat
zitten op een bankje met uitzicht op een park aan de
overkant van de straat. Hij zet het meisje op zijn
schoot en haalt een envelop uit zijn zak waar hij wat
gekookte rijst in heeft gedaan. Hij stopt de rijst in
zijn mond, kauwt erop om hem zo zacht als pap te
maken, haalt hem er weer uit en geeft hem aan het
kind. Dan kijkt hij aandachtig om zich heen.

Niets lijkt op wat hij kent. Het is alsof hij voor de
tweede keer ter wereld komt. Er rijden auto’s langs
die hij nog nooit heeft gezien, ontelbaar veel auto’s,
in een vergankelijk, gereguleerd ballet. Op de trot-
toirs haasten de mannen en vrouwen zich voort alsof
hun leven ervan afthangt. Niemand bedelt. Niemand
draagt lompen. Niemand let op iemand. Ook zijn er
heel veel winkels. De grote, ruime etalages daarvan
puilen uit met spullen waarvan de oude man het be-
staan niet eens vermoedde. De aanblik maakt hem
draaierig. Hij denkt terug aan zijn dorp zoals je te-
rugdenkt aan iets wat je ooit gedroomd hebt en
waarvan je niet precies meer weet of het nou een
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droom was of een verloren werkelijkheid.

In het dorp was maar één straat. Eentje maar. Een
straat van aangestampte aarde. Als de regen viel,
hard en loodrecht, werd de straat een woeste beek
waarin de blote kinderen lachend rondrenden. Als
het droog was, lagen de varkens er uitgestrekt in het
stof te slapen terwijl de honden elkaar blaffend ach-
ternazaten. In het dorp kende iedereen elkaar, en ie-
dereen groette wanneer je elkaar tegenkwam. Er
waren twaalf gezinnen in totaal en elk daarvan kende
de geschiedenis van de andere, kon de grootouders,
voorouders en verwanten noemen, en iedereen wist
wat voor spullen iedereen zoal bezat. Kortom, het
dorp was één grote familie, verspreid over huizen op
palen waaronder kippen kakelden en eenden in de
aarde pikten. De oude man beseft dat hij de verleden
tijd gebruikt wanneer hij in zichzelf over het dorp
praat. Daar trekt zijn hart van samen. Hij voelt het
letterlijk samentrekken, en met zijn vrije hand drukt
hij stevig tegen zijn borst, op de plaats van het hart,
om het samentrekken op te laten houden.

Meneer Linh heeft het niet koud op de bank. Aan
het dorp denken —zelfs in de verleden tijd — betekent
er nog een beetje zijn, al weet hij dat er niets meer
van over is, dat alle huizen zijn platgebrand en ver-
woest, dat alle dieren dood zijn, de honden, varkens,
eenden en kippen, en het merendeel van de bewo-
ners ook; en dat degenen die het hebben overleefd
naar alle hoeken van de aarde zijn vertrokken, net als
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hij. Hij zet de kraag van zijn regenjas op en streelt
het voorhoofd van het slapende kind. Hij veegt de
rijst die aan beide kanten langs haar mond is geval-
len weg.
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Opeens merkt hij dat ze niet meer alleen zijn op het
bankje: er is een man naast hen komen zitten die
naar hem en het kind kijkt. Hij zal even oud zijn als
meneer Linh, of misschien toch iets jonger. Hij is
groter en dikker en draagt minder kleren. De man
glimlacht heel vluchtig. Hij zegt:

‘Niet bepaald warm, he?’

Hij blaast in zijn handen, haalt een pakje sigaret-
ten uit zijn zak en geeft het een nauwkeurig tikje te-
gen de onderkant, waardoor er een sigaret omhoog-
komt. Hij presenteert meneer Linh het pakje; die
schudtvan nee.

‘Gelijk hebt u,” zegt de man. ‘Ik zou ook moeten
stoppen... Maar er zijn al zoveel dingen waar je mee
moet stoppen!’

Met een eenvoudige, zachtaardige beweging steekt
hij de sigaret tussen zijn lippen. Hij steekt hem aan,
zuigt het eerste trekje diep naar binnen en sluit zijn
ogen.
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‘En toch is het lekker,” mompelt hij ten slotte.

De oude man begrijpt niets van de woorden van
de man die naast hem is komen zitten. Toch voelt hij
dat ze niet vijandig zijn.

‘Komt u hier vaak?’ vervolgt de man. Maar hij
lijkt geen antwoord te verwachten. Hij inhaleert de
rook van zijn sigaret alsof hij van elk trekje geniet.
Hij blijft praten, zonder echt naar meneer Linh te
kijken.

‘Zelt kom ik hier bijna elke dag. Niet dat het hier
zo mooi is, maar deze plek bevalt me, die roept her-
inneringen bij me op.’

Hij zwijgt, werpt een blik op het kind op de
schoot van de oude man, kijkt dan naar de oude man
die in al die lagen kleding is verpakt en dan weer
naar het gezicht van het kind.

‘Wat een lief popje, zeg. Hoe heet ze?’ Zijn hou-
ding illustreert zijn vraag: hij wijst op het kind en
steekt zijn kin omhoog. Meneer Linh begrijpt wat
hij bedoelt.

‘Sang dit,’ zegt hij.

‘Sans Dieu...” zegt de man. ‘Zonder God. Vreem-
de naam. Ik heet Bark, en u?’ Hij steekt zijn hand
uit.

“Tao-lai,) zegt meneer Linh — de beleefdheidsfor-
mule om iemand goedendag te zeggen in de taal van
zijn geboorteland. En met beide handen pakt hij de
hand van zijn buurman vast. De hand van een reus,
met enorme, vereelte vingers vol kloven.
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‘Nou, aangenaam, meneer Tao-lai,” zegt de man
met een glimlach.

“lio-laiy herhaalt de oude man terwijl ze elkaars
hand lang blijven vasthouden.

De zon breekt door de wolken, wat de hemel er
niet van weerhoudt om grijs te blijven, maar wel een
grijs dat uiteenwijkt voor witachtige blauwe plekken
op duizelingwekkende hoogte. De rook van meneer
Bark lijkt rechtstreeks naar de hemel te willen vlie-
gen. Hij ontsnapt aan zijn lippen en stijgt heel snel
op. Af en toe blaast hij hem door zijn neus uit. Me-
neer Linh moet denken aan de neusgaten van buf-
fels, en aan het vuur dat s avonds in het woud wordt
aangestoken om de wilde dieren op een afstand te
houden en dat in de nachtelijke uren langzaam weg-
kwijnt.

‘Mijn vrouw is dood,’ zegt meneer Bark, terwijl hij
met de hak van zijn schoen zijn sigarettenpeuk uit-
drukt op het trottoir. “Twee maanden geleden. Twee
maanden, dat is tegelijkertijd lang en heel kort. Ik
weet niet meer zo goed hoe ik de tijd moet meten. Ik
kan wel tegen mezelf zeggen: twee maanden, twee
maanden, dat is dus acht weken, dat is dus zesenvijf-
tig dagen, maar het betekent niets meer voor me.’

Hij haalt het pakje sigaretten weer tevoorschijn;
hij biedt de oude man er weer een aan, die opnieuw
glimlachend weigert; dan steekt hij er weer een tus-
sen zijn lippen; hij steekt hem aan en rookt het eer-
ste trekje met gesloten ogen.
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‘Ze werkte hier tegenover, in het park. Ze be-
heerde een draaimolen, die zult u al wel gezien heb-
ben, dat kan niet anders, kleine paardjes van gelakt
hout, een ouderwetse draaimolen, die zijn er bijna
niet meer.’

Meneer Bark zwijgt. Hij rookt in stilte. Meneer
Linh wacht totdat de stem weer doorgaat. Zonder te
weten wat de woorden van die man die al een paar
minuten naast hem zit betekenen, merkt hij dat hij
het prettig vindt om zijn stem te horen, de diepte en
de krachtige, lage klank ervan. Trouwens, misschien
vindt hij het juist wel zo prettig om die stem te horen
omdait hij de woorden niet kan verstaan, zodat hij
zeker weet dat ze hem niet zullen kwetsen, niets zul-
len vertellen dat hij niet wil horen, geen pijnlijke
vragen zullen stellen en niet in het verleden zullen
spitten om het met geweld op te graven en als een
bloederig kadaver aan zijn voeten te gooien. Met het
kind stevig op zijn schoot kijkt hij naar zijn buur-
man.

‘U bent vast getrouwd of getrouwd geweest; ik
wil niet nieuwsgierig zijn,” vervolgt meneer Bark.
‘Maar ik wil dat u het begrijpt. Op dit bankje zat ik
altijd op haar te wachten. ’s Winters sloot ze de
draaimolen om vijf uur en s zomers om zeven uur.
Wanneer ze het park uitliep, zag ik haar aan de over-
kant. Ze zwaaide naar me. Dat deed ik dan ook,
zwaaien. Maar neemt u me niet kwalijk, ik zal u wel
vervelen...’
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