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1

Het was een merkwaardige, snikhete zomer, de zomer dat 
ze de Rosenbergs elektrocuteerden, en ik was in New York 
en wist niet wat ik er deed. Ik heb iets stoms met executies. 
De gedachte te worden geëlektrocuteerd maakt me mis-
selijk, en dat was het enige waar de kranten over schreven 
– koppen die me met uitpuilende ogen aanstaarden op elke 
straathoek en opzij van iedere muffe, naar pinda’s stinken-
de muil van de ondergrondse. Ik had er niets mee te maken, 
maar onwillekeurig bleef ik me afvragen hoe het zou zijn 
om levend te verbranden vanuit al je zenuwen.

Het moest wel het ergste zijn wat je kon overkomen.
New York was zelf al erg genoeg. Om negen uur ’s och-

tends was de bedrieglijke, dauwige frisheid die ’s nachts op 
een of andere manier de stad binnen was gesijpeld vervlo-
gen als het staartje van een mooie droom. Grauw spiege-
lend lagen de hete straten op de bodem van hun granieten 
ravijnen te sidderen in de zon, de daken van de auto’s zin-
derden en schitterden, en het droge, asachtige stof woei in 
mijn ogen en in mijn keel.

Voortdurend hoorde ik over de radio en op de redactie 
praten over de Rosenbergs, net zolang tot ik ze niet meer 
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uit mijn gedachten kon bannen. Het was net als de eerste 
keer dat ik een lijk zag. Nog weken lang bleef het hoofd 
van dat lijk – of wat ervan over was – opdoemen achter 
mijn eieren met spek aan het ontbijt en achter het gezicht 
van Buddy Willard, door wiens toedoen ik het trouwens 
te zien had gekregen, en al gauw voelde ik me alsof ik dat 
dode hoofd aan een touwtje met me meedroeg, als een 
soort zwarte, neusloze, naar azijn stinkende luchtballon.

Ik wist dat er die zomer iets met me mis was, want ik kon 
aan niets anders denken dan de Rosenbergs en wat een 
stommeling ik was geweest om al die ongemakkelijke, dure 
kleren te kopen die nu slap als vissen in mijn kast hingen, 
en dat alle succesjes die ik al studerend zo onbekommerd 
bij elkaar had gescharreld als schuimbelletjes uiteenspatten 
buiten de gepolijste façades van marmer en spiegelglas aan 
Madison Avenue.

Je zou toch zeggen dat ik de mooiste tijd van mijn leven 
meemaakte.

Je zou toch zeggen dat ik benijd werd door duizenden 
andere studentes net als ik in heel Amerika, die niets lie-
ver wilden dan rondtrippelen op die lakleren schoentjes 
maat 38½ die ik een keer tussen de middag had gekocht 
bij Bloomingdale, tegelijk met een zwarte lakleren ceintuur 
en een bijpassend zwart lakleren handtasje. En als mijn 
foto verscheen in het tijdschrift waar we met ons twaalven 
aan werkten – een martini in de hand, een bloot imitatie-
zilverlamé lijfje boven op een reusachtige wolk van witte 
tule, op een of ander chic dakterras, in het gezelschap van 
ettelijke anonieme jonge manspersonen met ideale Ameri-
kaanse koppen die voor de gelegenheid waren gehuurd of 
geleend – dan zou iedereen denken dat ik wel een werve-
lend leventje moest leiden.
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Kijk toch eens wat er allemaal kan in dit land, zouden 
ze zeggen. Zo’n meisje woont negentien jaar ergens in 
een uithoek, te arm om een abonnement op een tijdschrift 
te nemen, en dan ineens krijgt ze een beurs zodat ze kan 
studeren, ze wint een prijs hier en een prijs daar en ten 
slotte heeft ze heel New York aan het lijntje alsof het haar 
schoothondje is.

Alleen had ik helemaal niets aan het lijntje, ik had mezelf 
niet eens in de hand. Ik pendelde maar heen en weer van 
mijn hotel naar mijn werk en naar feestjes en van feestjes 
naar mijn hotel en terug naar mijn werk als een willoze 
trolleybus. Ik had natuurlijk verrukt moeten zijn, zoals de 
meeste andere meisjes, maar ik kreeg geen enkele reactie uit 
mezelf. Ik voelde me heel sereen en heel leeg, zoals het oog 
van een tornado zich moet voelen, traag voortbewegend in 
het middelpunt van de heisa rondom.

We waren in het hotel met ons twaalven.
Allemaal hadden we een wedstrijd van een modeblad 

gewonnen met het schrijven van artikelen en verhalen en 
gedichten en modebabbels, en als prijs kreeg ieder van ons 
een maand lang een baan in New York aangeboden, plus 
alle onkosten, en bergen extra prijsjes, zoals kaartjes voor 
het ballet, pasjes voor modeshows, bezoeken aan een ver-
maarde, dure kapsalon, gelegenheden om mensen te ont-
moeten die naam hadden gemaakt in het vak waarvan we 
droomden en adviezen over onze persoonlijke teint en wat 
we er het beste mee konden doen.

Ik heb nog het make-upsetje dat ik kreeg, samengesteld 
voor iemand met bruine ogen en bruin haar: een recht-
hoekje bruine mascara en een klein borsteltje, een rond 
bakje met blauwe oogschaduw, juist groot genoeg om er 
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je vingertop in te deppen, en drie lipsticks van rood tot 
roze, alles samen in een verguld doosje met een spiegeltje 
opzij. Ik heb ook nog een witte plastic zonnebrilkoker met 
gekleurde schelpjes en lovertjes en een groene plastic zee-
ster erop genaaid.

Ik besefte wel dat we al die stapels cadeautjes kregen 
omdat de betrokken firma’s daarmee zo goed als gratis re-
clame maakten, maar ik kon er niet cynisch om worden. 
Die regen van gratis geschenken die op ons neerdaalde gaf 
me zo’n fantastisch gevoel. Naderhand heb ik ze een hele 
tijd lang verstopt, maar later, toen ik weer in orde was, 
heb ik ze tevoorschijn gehaald, en ik bewaar ze nog altijd. 
Ik gebruik de lipsticks af en toe, en vorige week heb ik de 
plastic zeester van de zonnebrilkoker afgeknipt en aan de 
kleine gegeven om mee te spelen.

Goed, we zaten dus met ons twaalven in het hotel, in 
dezelfde vleugel, op dezelfde verdieping, in eenpersoons 
kamers op een rij, en het deed me denken aan het studen-
tenhuis. Het was geen echt hotel – ik bedoel zo een waar, 
verspreid over dezelfde verdieping, zowel mannen als vrou-
wen door elkaar logeren.

Dit hotel – Hotel Amazon – was alleen voor vrouwen, en 
de meesten waren meisjes van mijn leeftijd met rijke ouders 
die er zeker van wilden zijn dat hun dochters ergens zaten 
waar de kerels niet bij ze konden met hun valse beloften; 
en allemaal bezochten ze chique secretaresseopleidingen 
zoals Katy Gibbs, waar ze naar les moesten komen met 
hoeden op en kousen en handschoenen aan, of ze hadden 
net examen gedaan bij Katy Gibbs en werkten als secreta-
resse bij directeuren of onderdirecteuren en bleven gewoon 
net zolang in New York rondhangen tot een of andere car-
rièremaker met ze trouwde.
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Deze meisjes zagen er stierlijk verveeld uit, vond ik. Op 
het dakterras zag ik ze zitten gapen en hun nagels lakken 
en proberen hun Bermuda-bruin op peil te houden, en ze 
zagen eruit of ze zich te pletter verveelden. Ik maakte een 
praatje met een van hen; ze had genoeg van plezierjachten 
en genoeg van het rondvliegen in vliegtuigen en genoeg 
van skiën in Zwitserland met Kerstmis en genoeg van de 
mannen in Brazilië.

Ik kots van dat soort meiden. Ik ben sprakeloos van ja-
loezie. Negentien jaar was ik, en nog nooit uit New Eng-
land weg geweest, afgezien van dit reisje naar New York. 
Het was de eerste grote kans van mijn leven en ik zat hier 
maar op mijn krent en liet die kans lopen als zand dat door 
je vingers glijdt.

Een van mijn problemen was toch wel Doreen.
Ik had nog nooit een meisje als Doreen gekend. Doreen 

kwam van een deftig meisjes-College in het Zuiden en had 
stralend wit haar dat luchtig als een suikerspin om haar 
hoofd heen stond, blauwe ogen als heldere agaten knik-
kers, hard, glanzend en praktisch onverwoestbaar, en een 
mond die leek te zijn bevroren in een soort eeuwig spot-
lachje. Ik bedoel niet een naar lachje, maar een geamu-
seerd, geheimzinnig lachje, alsof alle mensen om haar heen 
grote sufferds waren die zij, als ze dat wilde, wel eens even 
op de hak zou kunnen nemen.

Doreen pikte mij er dadelijk uit. Ze gaf me het gevoel 
dat ik net even slimmer was dan de anderen, en je kon echt 
geweldig met haar lachen. Ze kwam aan de conferentie-
tafel altijd naast me zitten, en als de beroemde gasten aan 
het woord waren fluisterde ze me heimelijk sarcastische 
geestigheden toe.

Op haar College waren ze zo modebewust dat alle meis-



12

jes hoezen voor om hun handtasjes hadden, van dezelfde 
stof als hun kleren, zodat ze altijd als ze iets anders aan-
trokken een bijpassend tasje hadden. Ik was diep onder de 
indruk van dit soort kleinigheden. Ze riepen een beeld op 
van een heel leven vol van een heerlijke, veelzijdige deca-
dentie die me aantrok als een magneet.

Het enige waar Doreen me ooit de mantel over heeft uit-
geveegd was dat ik mijn opdrachten op tijd af probeerde 
te krijgen.

‘Waarom zit je daar zo op te zweten?’ Doreen lag op mijn 
bed in een roze zijden ochtendjas lui haar lange, nicotinege-
le nagels te vijlen met een amarilvijltje, terwijl ik de voorlo-
pige versie van een interview met een veelgelezen schrijver 
zat uit te typen.

Dat was nog zoiets: we hadden allemaal gesteven katoe-
nen zomerponnetjes en doorgestikte kamerjassen, of een 
enkele keer badstof robes die ook dienstdeden als strand-
jas, maar Doreen droeg van die enkellange gevallen van 
nylon en kant waar je half doorheen keek, en vleeskleu-
rige kamerjassen die om haar heen kleefden door een soort 
elektriciteit. Ze had een boeiende, iets zweterige geur die 
me deed denken aan de blaadjes van het muskuskruid, die 
je plukt en fijnwrijft tussen je vingers om hun geur.

‘Je weet best dat het J.C. geen donder kan schelen of dat 
stuk er morgen is of maandag.’ Doreen stak een sigaret 
aan en liet de rook langzaam uit haar neusgaten waaieren 
zodat er een sluier voor haar ogen kwam. ‘J.C. is zo lelijk 
als de nacht,’ ging Doreen onbewogen verder. ‘Ik wed dat 
die vent van haar voor hij bij haar kruipt eerst al het licht 
uit moet doen om niet te hoeven kotsen.’

J.C. was mijn cheffin, en ik mocht haar heel graag, on-
danks de dingen die Doreen zei. Ze was niet een van die 
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aanstellerige, luidruchtige modebladtypes met valse wim-
pers en oogverblindende sieraden. J.C. had hersens, dus 
haar gemene tronie deed er niet zoveel toe. Ze kon meer 
dan één vreemde taal lezen en kende alle schrijvers van 
kwaliteit op haar terrein.

Ik probeerde me J.C. voor te stellen zonder haar stijve 
kantoorpak en zakenlunchhoed, en in bed met haar dikke 
man, maar het wilde me gewoon niet lukken. Ik had het 
altijd vreselijk te kwaad als ik me mensen samen in bed 
voor probeerde te stellen.

J.C. wilde me iets leren, alle oude dames die ik ooit had 
gekend wilden me iets leren, maar ik had opeens niet het 
idee dat er iets van hen te leren viel. Ik legde het deksel over 
mijn schrijfmachine en klikte het dicht.

Doreen grijnsde. ‘Grote meid.’
Er klopte iemand op de deur.
‘Wie is daar?’ Ik nam niet de moeite op te staan.
‘Ik ben het, Betsy. Ga je nog naar het feest?’
‘Ik denk het wel.’ Ik ging nog altijd niet opendoen.
Ze hadden Betsy regelrecht uit Kansas geïmporteerd 

met haar dartele blonde paardenstaart en haar Loesje-het-
snoesje-glimlach. Ik herinner me dat wij tweeën een keer 
in het kantoor van een tv-producer met blauw-bestoppelde 
kaken en een pak met een krijtstreepje werden uitgenodigd. 
Hij wilde weten of wij iets te bieden hadden dat hij uit kon 
bouwen voor in een programma, en Betsy begon aan een 
verhaal over mannelijke en vrouwelijke mais in Kansas. 
Ze raakte zo op dreef over die vervloekte mais dat zelfs de 
producer tranen in zijn ogen kreeg, alleen had hij er jam-
mer genoeg niets aan, zei hij.

Later haalde de redactrice Schoonheid Betsy over om 
haar haar af te knippen, en maakte een covergirl van haar. 
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Nog steeds zie ik af en toe haar lachende gezicht in van 
die ‘P.Q.’s vrouw kleedt zich bij B.H. Wragge’-advertenties.

Betsy vroeg altijd of ik meeging dingen doen met haar en 
de andere meisjes, alsof ze op een of andere manier haar 
best deed om me te redden. Doreen vroeg ze nooit mee. 
Onder ons noemde Doreen haar Pollyanna Cowgirl.

‘Wil je met onze taxi meerijden?’ vroeg Betsy door de 
deur.

Doreen schudde haar hoofd.
‘Nee dank je, Betsy,’ zei ik, ‘ik ga al met Doreen.’
‘Goe-oed.’ Ik hoorde Betsy wegstappen door de gang.
‘We gaan gewoon tot het ons de keel uithangt,’ zei Doreen, 

terwijl ze haar sigaret uitdrukte op de voet van mijn bed-
lampje, ‘en dan gaan we stappen. Het soort feestjes dat ze 
hier organiseren doet me denken aan de dansavondjes vroe-
ger in de gymzaal. Waarom trommelen ze toch altijd Yalies 
op? Het zijn zulke botteriken!’

Buddy Willard studeerde aan Yale, maar wat hem man-
keerde, nu ik er eens over nadacht, was dat hij een botterik 
was. O, hij was wel slim genoeg om hoge cijfers te halen en 
het aan te leggen met een of ander kreng van een serveer-
ster op Cape Cod, ene Gladys, maar hij had geen spatje in-
tuïtie. Doreen had wel intuïtie. Alles wat zij zei was als een 
geheime stem die regelrecht vanuit mijn binnenste sprak.

We zaten vast in de uitgaansspits. Onze taxi zat ingeklemd 
tussen de taxi van Betsy voor ons en een taxi met vier van 
de andere meisjes achter ons, en er zat geen beweging in.

Doreen zag er moorddadig uit. Ze droeg een strapless, 
witkanten jurk over een gladzittend corsetgeval dat haar 
in het midden naar binnen boog en haar aan de onder- en 
de bovenkant weer geweldig liet uitdijen, en haar huid had 
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een bronzige glans onder het bleke poeder. Ze rook zo sterk 
als een complete parfumerie.

Ik droeg een rechte jurk van zwarte shantoeng die me 
veertig dollar had gekost. Ik had hem in een vlaag van 
koopwoede van mijn beursgeld gekocht toen ik hoorde dat 
ik bij de gelukkigen was die naar New York zouden gaan. 
Die jurk had zo’n eigenaardig model dat ik er geen enkele 
beha onder aan kon, maar dat gaf niet zo, want ik was zo 
mager als een jongen, met nauwelijks meer dan plooitjes, 
en op die zwoele zomeravond vond ik het prettig me bijna 
naakt te voelen.

De stad had me er anders niet bruiner op gemaakt. Ik zag 
zo geel als een Chinees. Normaal zou ik me zenuwachtig 
hebben gemaakt over mijn jurk en mijn rare teint, maar om-
dat ik met Doreen was, vergat ik al mijn zorgen. Ik voelde 
me godvergeten wereldwijs en cynisch.

Toen de man in het blauwe houthakkershemd en de zwar-
te pilo broek, en met de bewerkte cowboylaarzen aan, van 
onder de gestreepte markies van de bar, waar hij belang-
stellend naar onze taxi had staan kijken, op ons af kwam 
slenteren maakte ik me dan ook geen enkele illusie. Ik wist 
heel goed dat het hem om Doreen te doen was. Hij zocht 
zich een weg tussen de stilstaande auto’s door en kwam 
beminnelijk over ons openstaande raampje leunen.

‘En wat, als ik vragen mag, doen twee van zulke leuke 
meisjes helemaal alleen in een taxi op zo’n mooie avond?’

Hij had een grote, brede, witte tandpastareclamelach.
‘We zijn op weg naar een feestje,’ flapte ik eruit, want 

Doreen was plotseling zo doof en stom als een lantarenpaal 
en zat verveeld aan het witkanten hoesje van haar handtas 
te wriemelen.

‘Dat klinkt saai, zeg,’ zei de man. ‘Waarom komen jullie 
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tweeën niet een glaasje met me drinken in die bar daar? Ik 
heb nog een paar vrienden op me wachten ook.’

Hij knikte in de richting van een aantal mannen in onge-
dwongen kleren die onder de markies van de bar rondlum-
melden. Ze hadden hem met hun blikken gevolgd en toen 
hij naar hen omkeek, barstten ze in lachen uit.

Dat gelach had mijn argwaan moeten wekken. Het was 
een soort ingehouden, belegen gegrinnik, maar het verkeer 
leek zich weer in beweging te gaan zetten, en ik wist dat ik, 
als ik me niet verroerde, al over twee seconden zou wensen 
dat ik dit buitenkansje had aangegrepen om iets anders van 
New York te zien dan wat ze bij het tijdschrift zo zorgvul-
dig voor ons hadden georganiseerd.

‘Wat vind jij, Doreen?’ zei ik.
‘Wat vind jij, Doreen?’ zei de man, en lachte zijn brede 

lach. Ik kan me nog altijd niet herinneren hoe hij eruitzag 
als hij niet lachte. Volgens mij lachte hij de hele tijd. Zijn 
gezicht stond zeker van nature zo.

‘Nou vooruit,’ zei Doreen tegen mij. Ik deed de deur open 
en we stapten de taxi uit, net toen hij zich weer in beweging 
zette, en liepen in de richting van de bar.

Er klonk een vreselijk gekrijs van remmen gevolgd door 
een dof bons-bons.

‘Hee daar!’ Onze· chauffeur leunde ver zijn raampje uit 
met een paars aangelopen gezicht. ‘Wat krijgen we nou?’

Hij was zo abrupt gestopt dat de volgende taxi boven op 
hem was geknald, en we zagen de vier meisjes erin met hun 
armen zwaaien en spartelen en overeind krabbelen.

De man schoot in de lach, liet ons op de stoeprand staan, 
ging terug en overhandigde de chauffeur een bankbiljet te 
midden van een geweldig getoeter en wat geschreeuw, en 
toen zagen we de meisjes van het tijdschrift achter elkaar 
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wegrijden, de ene taxi na de andere, als een bruiloftsstoet 
met alleen bruidsmeisjes.

‘Kom mee, Frankie,’ zei de man tegen een van zijn kennis-
sen in het groepje, en een onderdeurtje van een man kwam 
naar voren en liep met ons mee de bar in.

Hij was het type dat ik niet uit kan staan. Ik ben één acht-
enzeventig op kousenvoeten, en als ik met een klein manne-
tje samen ben loop ik een beetje voorover en zak door mijn 
heupen, één hoog en één laag, om kleiner te lijken, en dan 
voel ik me net iemand met een afwijking, de lange sladood 
uit een tweederangs variéténummer.

Even koesterde ik nog de wilde hoop dat er paren naar 
lichaamslengte zouden worden gevormd, zodat ik de man 
zou krijgen die ons had aangesproken en die ruim een me-
ter tachtig was, maar hij liep weg met Doreen en keek niet 
meer naar me om. Ik probeerde te doen alsof ik niet in de 
gaten had dat Frankie naast mijn elleboog meehobbelde en 
ging dicht naast Doreen aan het tafeltje zitten.

Het was zo donker in de bar dat ik bijna niets kon on-
derscheiden, behalve Doreen. Met haar witte haar en haar 
witte jurk was ze zo wit dat ze wel van zilver leek. Ze weer-
kaatste zeker het neonlicht van boven de bar. Ik voelde me 
versmelten met de schaduwen als het negatief van iemand 
die ik nooit eerder had gezien.

‘Zo, wat willen we drinken?’ vroeg de man met een grote 
grijns.

‘Ik denk dat ik maar een old fashioned neem,’ zei Doreen 
tegen mij.

Altijd als ik een drankje moest bestellen had ik het niet 
meer. Ik wist het verschil niet tussen whisky en gin, en het 
lukte me nooit om iets te krijgen dat ik echt lekker vond. 
Buddy Willard en de andere studenten die ik kende waren 
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meestal te arm om sterke drank te kopen, of ze wilden he-
lemaal niet van alcohol weten. Het is verbazingwekkend 
hoeveel studenten er niet drinken en niet roken. En het leek 
wel of ik ze allemaal kende. Buddy Willard kocht hooguit 
nog wel eens een fles Dubonnet en dat deed hij alleen om 
te laten zien dat hij best gevoel voor esthetiek had, ook al 
studeerde hij dan medicijnen.

‘Ik neem een wodka,’ zei ik.
De man keek met meer belangstelling naar me. ‘Met iets 

erin?’
‘Puur,’ zei ik. ‘Ik drink het altijd puur.’
Ik dacht dat ik me wel eens belachelijk zou kunnen maken 

als ik zei dat ik er ijs in wilde of spuitwater of gin of wat 
dan ook. Ik had eens een advertentie voor wodka gezien, 
met alleen een glas wodka midden in een hoop sneeuw, 
blauw verlicht, en die wodka zag er zo helder en zuiver uit 
als water, dus kon ik wodka rustig puur drinken, dacht ik. 
Mijn wensdroom was dat ik ooit op een dag een drankje 
zou bestellen dat heerlijk zou blijken te smaken.

Toen kwam de kelner, en de man bestelde voor ons vie-
ren. Hij voelde zich met zijn cowboyuitrusting aan in die 
grootsteedse bar kennelijk zo thuis dat ik dacht dat hij wel 
eens een beroemdheid zou kunnen zijn.

Doreen zei geen stom woord; ze zat alleen maar met haar 
kurken onderzettertje te spelen en stak ten slotte een siga-
ret op, maar de man scheen het niet erg te vinden. Hij zat 
maar naar haar te staren op de manier waarop ze in de 
dierentuin naar de grote witte ara staren in de hoop dat hij 
iets menselijks zal zeggen.

De drankjes kwamen, en het mijne zag er helder en zuiver 
uit, net als in de wodkareclame.

‘Wat doet u?’ vroeg ik aan de man om het stilzwijgen te 
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doorbreken dat overal om me heen zo dicht als oerwoud-
gras opschoot. ‘Ik bedoel, wat doet u hier in New York?’

Langzaam en alsof het hem grote inspanning kostte 
scheurde de man zijn blik los van Doreens schouder. ‘Ik 
ben discjockey,’ zei hij. ‘Jullie hebben vast wel eens van me 
gehoord. De naam is Lenny Shepherd.’

‘Ik ken u,’ zei Doreen plotseling.
‘Daar ben ik blij om, schatje,’ zei de man, en barstte in la-

chen uit. ‘Dat komt goed van pas. Ik ben razend beroemd.’
Toen keek Lenny Shepherd Frankie langdurig aan.
‘Zeg, eh, waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg Frankie, 

die met een ruk overeind ging zitten. ‘Hoe heet je?’
‘Dit hier is Doreen.’ Lenny liet zijn hand om Doreens arm 

heen glijden en gaf haar een kneepje. Wat mij verbaasde 
was dat Doreen niet liet blijken dat ze merkte wat hij deed. 
Ze zat daar maar, donker als een gebleekte, blonde negerin 
in haar witte jurk, en nipte fijntjes van haar drankje.

‘Ik heet Elly Higginbottom,’ zei ik. ‘Ik kom uit Chicago.’ 
Nu voelde ik me veiliger. Ik wilde niet dat wat ik die avond 
ook zou zeggen of doen in verband werd gebracht met mij, 
mijn werkelijke naam, of Boston.

‘Nou, Elly, wat dacht je van een dansje?’
Toen ik me voorstelde hoe ik zou dansen met dat onder-

kruipseltje op zijn oranje suède schoenen met plateauzolen, 
zijn miezerige t-shirt en zijn uitgezakte blauwe sportcol-
bertje, moest ik lachen. Als er iets is waar ik op neerkijk, 
dan is het wel een man in het blauw. Zwart, of grijs, of 
desnoods bruin... Om blauw moet ik alleen maar lachen.

‘Ik ben niet zo in de stemming,’ zei ik koel, keerde hem 
mijn rug toe en schoof mijn stoel dichter naar Doreen en 
Lenny toe.

Die twee leken elkaar inmiddels al jaren te kennen. 
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Doreen zat met een spichtig zilveren lepeltje de vruchtjes 
onder uit haar glas te lepelen, en Lenny gromde telkens 
wanneer ze het lepeltje naar haar mond bracht en hapte 
ernaar en deed een hondje na of zoiets en probeerde de 
vruchtjes van het lepeltje af te krijgen. Doreen giechelde en 
lepelde maar door.

Ik begon te geloven dat ik in wodka eindelijk mijn drank-
je gevonden had. Het smaakte nergens naar, maar het gleed 
regelrecht als een degenslikkersdegen mijn maag in en 
maakte dat ik me machtig voelde en godgelijk.

‘Ik moet er maar eens vandoor,’ zei Frankie en stond op.
Ik kon hem niet erg duidelijk zien, zo donker was het 

daar, maar voor het eerst hoorde ik nu wat een dom piep-
stemmetje hij had. Niemand lette op hem.

‘Hee Lenny, ik heb nog wat van je te goed. Denk maar na, 
Lenny, ik heb nog wat van je te goed, weet je nog, Lenny?’

Ik vond het maar raar dat Frankie in het bijzijn van ons, 
wildvreemden, Lenny aan een schuld herinnerde, maar 
Frankie bleef almaar hetzelfde staan zeggen, tot Lenny in 
zijn binnenzak tastte, er een dikke rol groene biljetten uit-
haalde, er een afpelde en dat aan Frankie gaf. Ik geloof dat 
het tien dollar was.

‘Hou je waffel en donder op.’
Even dacht ik dat Lenny het ook tegen mij had, maar 

toen hoorde ik Doreen zeggen: ‘Ik ga niet mee als Elly niet 
ook komt.’ Ik had bewondering voor de manier waarop ze 
mijn schuilnaam overnam.

‘O, Elly gaat wel mee, niet, Elly?’ zei Lenny met een knip-
oog naar mij.

‘Tuurlijk ga ik mee,’ zei ik. Frankie was afgedropen, de 
nacht in, dus besloot ik om me door Doreen op sleeptouw 
te laten nemen. Ik wilde zoveel zien als ik kon.
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Ik hield ervan om mensen in kritieke situaties gade te 
slaan. Als ik ergens naar een verkeersongeluk of een straat-
gevecht of een baby op sterk water in een stopfles kon kij-
ken, dan nam ik de tijd en keek zo scherp dat ik het nooit 
meer vergat.

Ik kan wel zeggen dat ik op die manier een hoop din-
gen heb geleerd die ik anders nooit geleerd zou hebben, en 
zelfs als ze me verbaasden of deden walgen liet ik dat nooit 
merken maar deed altijd alsof ik allang wist dat de zaken 
zo stonden.




