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Het was een merkwaardige, snikhete zomer, de zomer dat
ze de Rosenbergs elektrocuteerden, en ik was in New York
en wist niet wat ik er deed. Ik heb iets stoms met executies.
De gedachte te worden geélektrocuteerd maakt me mis-
selijk, en dat was het enige waar de kranten over schreven
- koppen die me met uitpuilende ogen aanstaarden op elke
straathoek en opzij van iedere muffe, naar pinda’s stinken-
de muil van de ondergrondse. Ik had er niets mee te maken,
maar onwillekeurig bleef ik me afvragen hoe het zou zijn
om levend te verbranden vanuit al je zenuwen.

Het moest wel het ergste zijn wat je kon overkomen.

New York was zelf al erg genoeg. Om negen uur ’s och-
tends was de bedrieglijke, dauwige frisheid die ’s nachts op
een of andere manier de stad binnen was gesijpeld vervlo-
gen als het staartje van een mooie droom. Grauw spiege-
lend lagen de hete straten op de bodem van hun granieten
ravijnen te sidderen in de zon, de daken van de auto’s zin-
derden en schitterden, en het droge, asachtige stof woei in
mijn ogen en in mijn keel.

Voortdurend hoorde ik over de radio en op de redactie

praten over de Rosenbergs, net zolang tot ik ze niet meer



uit mijn gedachten kon bannen. Het was net als de eerste
keer dat ik een lijk zag. Nog weken lang bleef het hoofd
van dat lijk — of wat ervan over was — opdoemen achter
mijn eieren met spek aan het ontbijt en achter het gezicht
van Buddy Willard, door wiens toedoen ik het trouwens
te zien had gekregen, en al gauw voelde ik me alsof ik dat
dode hoofd aan een touwtje met me meedroeg, als een
soort zwarte, neusloze, naar azijn stinkende luchtballon.

Ik wist dat er die zomer iets met me mis was, want ik kon
aan niets anders denken dan de Rosenbergs en wat een
stommeling ik was geweest om al die ongemakkelijke, dure
kleren te kopen die nu slap als vissen in mijn kast hingen,
en dat alle succesjes die ik al studerend zo onbekommerd
bij elkaar had gescharreld als schuimbelletjes uiteenspatten
buiten de gepolijste fagades van marmer en spiegelglas aan
Madison Avenue.

Je zou toch zeggen dat ik de mooiste tijd van mijn leven
meemaakte.

Je zou toch zeggen dat ik benijd werd door duizenden
andere studentes net als ik in heel Amerika, die niets lie-
ver wilden dan rondtrippelen op die lakleren schoentjes
maat 38% die ik een keer tussen de middag had gekocht
bij Bloomingdale, tegelijk met een zwarte lakleren ceintuur
en een bijpassend zwart lakleren handtasje. En als mijn
foto verscheen in het tijdschrift waar we met ons twaalven
aan werkten — een martini in de hand, een bloot imitatie-
zilverlamé lijfje boven op een reusachtige wolk van witte
tule, op een of ander chic dakterras, in het gezelschap van
ettelijke anonieme jonge manspersonen met ideale Ameri-
kaanse koppen die voor de gelegenheid waren gehuurd of
geleend — dan zou iedereen denken dat ik wel een werve-

lend leventje moest leiden.



Kijk toch eens wat er allemaal kan in dit land, zouden
ze zeggen. Zo’n meisje woont negentien jaar ergens in
een uithoek, te arm om een abonnement op een tijdschrift
te nemen, en dan ineens krijgt ze een beurs zodat ze kan
studeren, ze wint een prijs hier en een prijs daar en ten
slotte heeft ze heel New York aan het lijntje alsof het haar
schoothondje is.

Alleen had ik helemaal niets aan het lijntje, ik had mezelf
niet eens in de hand. Tk pendelde maar heen en weer van
mijn hotel naar mijn werk en naar feestjes en van feestjes
naar mijn hotel en terug naar mijn werk als een willoze
trolleybus. Ik had natuurlijk verrukt moeten zijn, zoals de
meeste andere meisjes, maar ik kreeg geen enkele reactie uit
mezelf. Ik voelde me heel sereen en heel leeg, zoals het oog
van een tornado zich moet voelen, traag voortbewegend in

het middelpunt van de heisa rondom.

We waren in het hotel met ons twaalven.

Allemaal hadden we een wedstrijd van een modeblad
gewonnen met het schrijven van artikelen en verhalen en
gedichten en modebabbels, en als prijs kreeg ieder van ons
een maand lang een baan in New York aangeboden, plus
alle onkosten, en bergen extra prijsjes, zoals kaartjes voor
het ballet, pasjes voor modeshows, bezoeken aan een ver-
maarde, dure kapsalon, gelegenheden om mensen te ont-
moeten die naam hadden gemaakt in het vak waarvan we
droomden en adviezen over onze persoonlijke teint en wat
we er het beste mee konden doen.

Ik heb nog het make-upsetje dat ik kreeg, samengesteld
voor iemand met bruine ogen en bruin haar: een recht-
hoekje bruine mascara en een klein borsteltje, een rond

bakje met blauwe oogschaduw, juist groot genoeg om er



je vingertop in te deppen, en drie lipsticks van rood tot
roze, alles samen in een verguld doosje met een spiegeltje
opzij. Ik heb ook nog een witte plastic zonnebrilkoker met
gekleurde schelpjes en lovertjes en een groene plastic zee-
ster erop genaaid.

Ik besefte wel dat we al die stapels cadeautjes kregen
omdat de betrokken firma’s daarmee zo goed als gratis re-
clame maakten, maar ik kon er niet cynisch om worden.
Die regen van gratis geschenken die op ons neerdaalde gaf
me zo’n fantastisch gevoel. Naderhand heb ik ze een hele
tijd lang verstopt, maar later, toen ik weer in orde was,
heb ik ze tevoorschijn gehaald, en ik bewaar ze nog altijd.
Ik gebruik de lipsticks af en toe, en vorige week heb ik de
plastic zeester van de zonnebrilkoker afgeknipt en aan de
kleine gegeven om mee te spelen.

Goed, we zaten dus met ons twaalven in het hotel, in
dezelfde vleugel, op dezelfde verdieping, in eenpersoons
kamers op een rij, en het deed me denken aan het studen-
tenhuis. Het was geen echt hotel — ik bedoel zo een waar,
verspreid over dezelfde verdieping, zowel mannen als vrou-
wen door elkaar logeren.

Dit hotel — Hotel Amazon — was alleen voor vrouwen, en
de meesten waren meisjes van mijn leeftijd met rijke ouders
die er zeker van wilden zijn dat hun dochters ergens zaten
waar de kerels niet bij ze konden met hun valse beloften;
en allemaal bezochten ze chique secretaresseopleidingen
zoals Katy Gibbs, waar ze naar les moesten komen met
hoeden op en kousen en handschoenen aan, of ze hadden
net examen gedaan bij Katy Gibbs en werkten als secreta-
resse bij directeuren of onderdirecteuren en bleven gewoon
net zolang in New York rondhangen tot een of andere car-

rieremaker met ze trouwde.
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Deze meisjes zagen er stierlijk verveeld uit, vond ik. Op
het dakterras zag ik ze zitten gapen en hun nagels lakken
en proberen hun Bermuda-bruin op peil te houden, en ze
zagen eruit of ze zich te pletter verveelden. Ik maakte een
praatje met een van hen; ze had genoeg van plezierjachten
en genoeg van het rondvliegen in vliegtuigen en genoeg
van skién in Zwitserland met Kerstmis en genoeg van de
mannen in Brazilié.

Ik kots van dat soort meiden. Ik ben sprakeloos van ja-
loezie. Negentien jaar was ik, en nog nooit uit New Eng-
land weg geweest, afgezien van dit reisje naar New York.
Het was de eerste grote kans van mijn leven en ik zat hier
maar op mijn krent en liet die kans lopen als zand dat door
je vingers glijdt.

Een van mijn problemen was toch wel Doreen.

Ik had nog nooit een meisje als Doreen gekend. Doreen
kwam van een deftig meisjes-College in het Zuiden en had
stralend wit haar dat luchtig als een suikerspin om haar
hoofd heen stond, blauwe ogen als heldere agaten knik-
kers, hard, glanzend en praktisch onverwoestbaar, en een
mond die leek te zijn bevroren in een soort eeuwig spot-
lachje. Ik bedoel niet een naar lachje, maar een geamu-
seerd, geheimzinnig lachje, alsof alle mensen om haar heen
grote sufferds waren die zij, als ze dat wilde, wel eens even
op de hak zou kunnen nemen.

Doreen pikte mij er dadelijk uit. Ze gaf me het gevoel
dat ik net even slimmer was dan de anderen, en je kon echt
geweldig met haar lachen. Ze kwam aan de conferentie-
tafel altijd naast me zitten, en als de beroemde gasten aan
het woord waren fluisterde ze me heimelijk sarcastische
geestigheden toe.

Op haar College waren ze zo modebewust dat alle meis-
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jes hoezen voor om hun handtasjes hadden, van dezelfde
stof als hun kleren, zodat ze altijd als ze iets anders aan-
trokken een bijpassend tasje hadden. Ik was diep onder de
indruk van dit soort kleinigheden. Ze riepen een beeld op
van een heel leven vol van een heerlijke, veelzijdige deca-
dentie die me aantrok als een magneet.

Het enige waar Doreen me ooit de mantel over heeft uit-
geveegd was dat ik mijn opdrachten op tijd af probeerde
te krijgen.

‘Waarom zit je daar zo op te zweten?’ Doreen lag op mijn
bed in een roze zijden ochtendjas lui haar lange, nicotinege-
le nagels te vijlen met een amarilvijltje, terwijl ik de voorlo-
pige versie van een interview met een veelgelezen schrijver
zat uit te typen.

Dat was nog zoiets: we hadden allemaal gesteven katoe-
nen zomerponnetjes en doorgestikte kamerjassen, of een
enkele keer badstof robes die ook dienstdeden als strand-
jas, maar Doreen droeg van die enkellange gevallen van
nylon en kant waar je half doorheen keek, en vleeskleu-
rige kamerjassen die om haar heen kleefden door een soort
elektriciteit. Ze had een boeiende, iets zweterige geur die
me deed denken aan de blaadjes van het muskuskruid, die
je plukt en fijnwrijft tussen je vingers om hun geur.

‘Je weet best dat het J.C. geen donder kan schelen of dat
stuk er morgen is of maandag.’ Doreen stak een sigaret
aan en liet de rook langzaam uit haar neusgaten waaieren
zodat er een sluier voor haar ogen kwam. J.C. is zo lelijk
als de nacht,’ ging Doreen onbewogen verder. Tk wed dat
die vent van haar voor hij bij haar kruipt eerst al het licht
uit moet doen om niet te hoeven kotsen.’

J.C. was mijn cheffin, en ik mocht haar heel graag, on-

danks de dingen die Doreen zei. Ze was niet een van die
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aanstellerige, luidruchtige modebladtypes met valse wim-
pers en oogverblindende sieraden. J.C. had hersens, dus
haar gemene tronie deed er niet zoveel toe. Ze kon meer
dan één vreemde taal lezen en kende alle schrijvers van
kwaliteit op haar terrein.

Ik probeerde me J.C. voor te stellen zonder haar stijve
kantoorpak en zakenlunchhoed, en in bed met haar dikke
man, maar het wilde me gewoon niet lukken. Ik had het
altijd vreselijk te kwaad als ik me mensen samen in bed
voor probeerde te stellen.

J.C. wilde me iets leren, alle oude dames die ik ooit had
gekend wilden me iets leren, maar ik had opeens niet het
idee dat er iets van hen te leren viel. Tk legde het deksel over
mijn schrijfmachine en klikte het dicht.

Doreen grijnsde. ‘Grote meid.

Er klopte iemand op de deur.

‘Wie is daar?’ Ik nam niet de moeite op te staan.

Tk ben het, Betsy. Ga je nog naar het feest?’

‘Tk denk het wel.’ Ik ging nog altijd niet opendoen.

Ze hadden Betsy regelrecht uit Kansas geimporteerd
met haar dartele blonde paardenstaart en haar Loesje-het-
snoesje-glimlach. Ik herinner me dat wij tweeén een keer
in het kantoor van een tv-producer met blauw-bestoppelde
kaken en een pak met een krijtstreepje werden uitgenodigd.
Hij wilde weten of wij iets te bieden hadden dat hij uit kon
bouwen voor in een programma, en Betsy begon aan een
verhaal over mannelijke en vrouwelijke mais in Kansas.
Ze raakte zo op dreef over die vervloekte mais dat zelfs de
producer tranen in zijn ogen kreeg, alleen had hij er jam-
mer genoeg niets aan, zei hij.

Later haalde de redactrice Schoonheid Betsy over om

haar haar af te knippen, en maakte een covergirl van haar.
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Nog steeds zie ik af en toe haar lachende gezicht in van
die ‘P.Q.’s vrouw kleedt zich bij B.H. Wragge’-advertenties.
Betsy vroeg altijd of ik meeging dingen doen met haar en
de andere meisjes, alsof ze op een of andere manier haar
best deed om me te redden. Doreen vroeg ze nooit mee.
Onder ons noemde Doreen haar Pollyanna Cowgirl.

‘Wil je met onze taxi meerijden?’ vroeg Betsy door de
deur.

Doreen schudde haar hoofd.

‘Nee dank je, Betsy, zei ik, ‘ik ga al met Doreen.’

‘Goe-oed.” Tk hoorde Betsy wegstappen door de gang.

“We gaan gewoon tot het ons de keel uithangt,” zei Doreen,
terwijl ze haar sigaret uitdrukte op de voet van mijn bed-
lampje, ‘en dan gaan we stappen. Het soort feestjes dat ze
hier organiseren doet me denken aan de dansavondjes vroe-
ger in de gymzaal. Waarom trommelen ze toch altijd Yalies
op? Het zijn zulke botteriken!’

Buddy Willard studeerde aan Yale, maar wat hem man-
keerde, nu ik er eens over nadacht, was dat hij een botterik
was. O, hij was wel slim genoeg om hoge cijfers te halen en
het aan te leggen met een of ander kreng van een serveer-
ster op Cape Cod, ene Gladys, maar hij had geen spatje in-
tuitie. Doreen had wel intuitie. Alles wat zij zei was als een

geheime stem die regelrecht vanuit mijn binnenste sprak.

We zaten vast in de uitgaansspits. Onze taxi zat ingeklemd
tussen de taxi van Betsy voor ons en een taxi met vier van
de andere meisjes achter ons, en er zat geen beweging in.
Doreen zag er moorddadig uit. Ze droeg een strapless,
witkanten jurk over een gladzittend corsetgeval dat haar
in het midden naar binnen boog en haar aan de onder- en

de bovenkant weer geweldig liet uitdijen, en haar huid had
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een bronzige glans onder het bleke poeder. Ze rook zo sterk
als een complete parfumerie.

Ik droeg een rechte jurk van zwarte shantoeng die me
veertig dollar had gekost. Ik had hem in een vlaag van
koopwoede van mijn beursgeld gekocht toen ik hoorde dat
ik bij de gelukkigen was die naar New York zouden gaan.
Die jurk had zo’n eigenaardig model dat ik er geen enkele
beha onder aan kon, maar dat gaf niet zo, want ik was zo
mager als een jongen, met nauwelijks meer dan plooitjes,
en op die zwoele zomeravond vond ik het prettig me bijna
naakt te voelen.

De stad had me er anders niet bruiner op gemaakt. Ik zag
zo geel als een Chinees. Normaal zou ik me zenuwachtig
hebben gemaakt over mijn jurk en mijn rare teint, maar om-
dat ik met Doreen was, vergat ik al mijn zorgen. Ik voelde
me godvergeten wereldwijs en cynisch.

Toen de man in het blauwe houthakkershemd en de zwar-
te pilo broek, en met de bewerkte cowboylaarzen aan, van
onder de gestreepte markies van de bar, waar hij belang-
stellend naar onze taxi had staan kijken, op ons af kwam
slenteren maakte ik me dan ook geen enkele illusie. Ik wist
heel goed dat het hem om Doreen te doen was. Hij zocht
zich een weg tussen de stilstaande auto’s door en kwam
beminnelijk over ons openstaande raampje leunen.

‘En wat, als ik vragen mag, doen twee van zulke leuke
meisjes helemaal alleen in een taxi op zo’n mooie avond?’

Hij had een grote, brede, witte tandpastareclamelach.

‘We zijn op weg naar een feestje,” flapte ik eruit, want
Doreen was plotseling zo doof en stom als een lantarenpaal
en zat verveeld aan het witkanten hoesje van haar handtas
te wriemelen.

‘Dat klinkt saai, zeg,” zei de man. “Waarom komen jullie
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tweeén niet een glaasje met me drinken in die bar daar? Ik
heb nog een paar vrienden op me wachten ook.’

Hij knikte in de richting van een aantal mannen in onge-
dwongen kleren die onder de markies van de bar rondlum-
melden. Ze hadden hem met hun blikken gevolgd en toen
hij naar hen omkeek, barstten ze in lachen uit.

Dat gelach had mijn argwaan moeten wekken. Het was
een soort ingehouden, belegen gegrinnik, maar het verkeer
leek zich weer in beweging te gaan zetten, en ik wist dat ik,
als ik me niet verroerde, al over twee seconden zou wensen
dat ik dit buitenkansje had aangegrepen om iets anders van
New York te zien dan wat ze bij het tijdschrift zo zorgvul-
dig voor ons hadden georganiseerd.

‘Wat vind jij, Doreen?’ zei ik.

‘Wat vind jij, Doreen?’ zei de man, en lachte zijn brede
lach. Tk kan me nog altijd niet herinneren hoe hij eruitzag
als hij niet lachte. Volgens mij lachte hij de hele tijd. Zijn
gezicht stond zeker van nature zo.

‘Nou vooruit, zei Doreen tegen mij. Ik deed de deur open
en we stapten de taxi uit, net toen hij zich weer in beweging
zette, en liepen in de richting van de bar.

Er klonk een vreselijk gekrijs van remmen gevolgd door
een dof bons-bons.

‘Hee daar!” Onze- chauffeur leunde ver zijn raampje uit
met een paars aangelopen gezicht. ‘Wat krijgen we nou?’

Hij was zo abrupt gestopt dat de volgende taxi boven op
hem was geknald, en we zagen de vier meisjes erin met hun
armen zwaaien en spartelen en overeind krabbelen.

De man schoot in de lach, liet ons op de stoeprand staan,
ging terug en overhandigde de chauffeur een bankbiljet te
midden van een geweldig getoeter en wat geschreeuw, en

toen zagen we de meisjes van het tijdschrift achter elkaar
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wegrijden, de ene taxi na de andere, als een bruiloftsstoet
met alleen bruidsmeisjes.

‘Kom mee, Frankie,” zei de man tegen een van zijn kennis-
sen in het groepje, en een onderdeurtje van een man kwam
naar voren en liep met ons mee de bar in.

Hij was het type dat ik niet uit kan staan. Ik ben één acht-
enzeventig op kousenvoeten, en als ik met een klein manne-
tje samen ben loop ik een beetje voorover en zak door mijn
heupen, één hoog en één laag, om kleiner te lijken, en dan
voel ik me net iemand met een afwijking, de lange sladood
uit een tweederangs variéténummer.

Even koesterde ik nog de wilde hoop dat er paren naar
lichaamslengte zouden worden gevormd, zodat ik de man
zou krijgen die ons had aangesproken en die ruim een me-
ter tachtig was, maar hij liep weg met Doreen en keek niet
meer naar me om. Ik probeerde te doen alsof ik niet in de
gaten had dat Frankie naast mijn elleboog meehobbelde en
ging dicht naast Doreen aan het tafeltje zitten.

Het was zo donker in de bar dat ik bijna niets kon on-
derscheiden, behalve Doreen. Met haar witte haar en haar
witte jurk was ze zo wit dat ze wel van zilver leek. Ze weer-
kaatste zeker het neonlicht van boven de bar. Ik voelde me
versmelten met de schaduwen als het negatief van iemand
die ik nooit eerder had gezien.

‘2o, wat willen we drinken?’ vroeg de man met een grote
grijns.

Tk denk dat ik maar een old fashioned neem, zei Doreen
tegen mij.

Altijd als ik een drankje moest bestellen had ik het niet
meer. Ik wist het verschil niet tussen whisky en gin, en het
lukte me nooit om iets te krijgen dat ik echt lekker vond.
Buddy Willard en de andere studenten die ik kende waren
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meestal te arm om sterke drank te kopen, of ze wilden he-
lemaal niet van alcohol weten. Het is verbazingwekkend
hoeveel studenten er niet drinken en niet roken. En het leek
wel of ik ze allemaal kende. Buddy Willard kocht hooguit
nog wel eens een fles Dubonnet en dat deed hij alleen om
te laten zien dat hij best gevoel voor esthetiek had, ook al
studeerde hij dan medicijnen.

‘Tk neem een wodka,’ zei ik.

De man keek met meer belangstelling naar me. ‘Met iets
erin?’

‘Puur, zei ik. Tk drink het altijd puur.

Ik dacht dat ik me wel eens belachelijk zou kunnen maken
als ik zei dat ik er ijs in wilde of spuitwater of gin of wat
dan ook. Ik had eens een advertentie voor wodka gezien,
met alleen een glas wodka midden in een hoop sneeuw,
blauw verlicht, en die wodka zag er zo helder en zuiver uit
als water, dus kon ik wodka rustig puur drinken, dacht ik.
Mijn wensdroom was dat ik ooit op een dag een drankje
zou bestellen dat heerlijk zou blijken te smaken.

Toen kwam de kelner, en de man bestelde voor ons vie-
ren. Hij voelde zich met zijn cowboyuitrusting aan in die
grootsteedse bar kennelijk zo thuis dat ik dacht dat hij wel
eens een beroemdheid zou kunnen zijn.

Doreen zei geen stom woord; ze zat alleen maar met haar
kurken onderzettertje te spelen en stak ten slotte een siga-
ret op, maar de man scheen het niet erg te vinden. Hij zat
maar naar haar te staren op de manier waarop ze in de
dierentuin naar de grote witte ara staren in de hoop dat hij
iets menselijks zal zeggen.

De drankjes kwamen, en het mijne zag er helder en zuiver
uit, net als in de wodkareclame.

“Wat doet u?’ vroeg ik aan de man om het stilzwijgen te
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doorbreken dat overal om me heen zo dicht als oerwoud-
gras opschoot. Tk bedoel, wat doet u hier in New York?’

Langzaam en alsof het hem grote inspanning kostte
scheurde de man zijn blik los van Doreens schouder. ‘Tk
ben discjockey, zei hij. ‘Jullie hebben vast wel eens van me
gehoord. De naam is Lenny Shepherd.

‘Tk ken u,’ zei Doreen plotseling.

‘Daar ben ik blij om, schatje,” zei de man, en barstte in la-
chen uit. ‘Dat komt goed van pas. Ik ben razend beroemd.

Toen keek Lenny Shepherd Frankie langdurig aan.

‘Zeg, eh, waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg Frankie,
die met een ruk overeind ging zitten. ‘Hoe heet je?’

‘Dit hier is Doreen.” Lenny liet zijn hand om Doreens arm
heen glijden en gaf haar een kneepje. Wat mij verbaasde
was dat Doreen niet liet blijken dat ze merkte wat hij deed.
Ze zat daar maar, donker als een gebleekte, blonde negerin
in haar witte jurk, en nipte fijntjes van haar drankje.

Ik heet Elly Higginbottom,’ zei ik. Tk kom uit Chicago.
Nu voelde ik me veiliger. Ik wilde niet dat wat ik die avond
ook zou zeggen of doen in verband werd gebracht met mij,
mijn werkelijke naam, of Boston.

‘Nou, Elly, wat dacht je van een dansje?’

Toen ik me voorstelde hoe ik zou dansen met dat onder-
kruipseltje op zijn oranje suéde schoenen met plateauzolen,
zijn miezerige T-shirt en zijn uitgezakte blauwe sportcol-
bertje, moest ik lachen. Als er iets is waar ik op neerkijk,
dan is het wel een man in het blauw. Zwart, of grijs, of
desnoods bruin... Om blauw moet ik alleen maar lachen.

‘Tk ben niet zo in de stemming,’ zei ik koel, keerde hem
mijn rug toe en schoof mijn stoel dichter naar Doreen en
Lenny toe.

Die twee leken elkaar inmiddels al jaren te kennen.
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Doreen zat met een spichtig zilveren lepeltje de vruchtjes
onder uit haar glas te lepelen, en Lenny gromde telkens
wanneer ze het lepeltje naar haar mond bracht en hapte
ernaar en deed een hondje na of zoiets en probeerde de
vruchtjes van het lepeltje af te krijgen. Doreen giechelde en
lepelde maar door.

Ik begon te geloven dat ik in wodka eindelijk mijn drank-
je gevonden had. Het smaakte nergens naar, maar het gleed
regelrecht als een degenslikkersdegen mijn maag in en
maakte dat ik me machtig voelde en godgelijk.

Tk moet er maar eens vandoor,’ zei Frankie en stond op.

Ik kon hem niet erg duidelijk zien, zo donker was het
daar, maar voor het eerst hoorde ik nu wat een dom piep-
stemmetje hij had. Niemand lette op hem.

‘Hee Lenny, ik heb nog wat van je te goed. Denk maar na,
Lenny, ik heb nog wat van je te goed, weet je nog, Lenny?’

Ik vond het maar raar dat Frankie in het bijzijn van ons,
wildvreemden, Lenny aan een schuld herinnerde, maar
Frankie bleef almaar hetzelfde staan zeggen, tot Lenny in
zijn binnenzak tastte, er een dikke rol groene biljetten uit-
haalde, er een afpelde en dat aan Frankie gaf. Tk geloof dat
het tien dollar was.

‘Hou je waffel en donder op.

Even dacht ik dat Lenny het ook tegen mij had, maar
toen hoorde ik Doreen zeggen: ‘Tk ga niet mee als Elly niet
ook komt.’ Ik had bewondering voor de manier waarop ze
mijn schuilnaam overnam.

‘O, Elly gaat wel mee, niet, Elly?’ zei Lenny met een knip-
00g naar mij.

‘Tuurlijk ga ik mee, zei ik. Frankie was afgedropen, de
nacht in, dus besloot ik om me door Doreen op sleeptouw

te laten nemen. Ik wilde zoveel zien als ik kon.
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Ik hield ervan om mensen in kritieke situaties gade te
slaan. Als ik ergens naar een verkeersongeluk of een straat-
gevecht of een baby op sterk water in een stopfles kon kij-
ken, dan nam ik de tijd en keek zo scherp dat ik het nooit
meer vergat.

Ik kan wel zeggen dat ik op die manier een hoop din-
gen heb geleerd die ik anders nooit geleerd zou hebben, en
zelfs als ze me verbaasden of deden walgen liet ik dat nooit
merken maar deed altijd alsof ik allang wist dat de zaken

zo stonden.
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