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eerste sessie

Ik dacht dat ik er wel aan toe was, Nadine. Na al die jaren van 
therapie, na al die gesprekken die we erover hebben gevoerd, heb 
ik het ten slotte gedaan: ik heb mijn biologische moeder opge-
zocht. Bij die beslissing heb jij een grote rol gespeeld – ik wilde 
je laten zien hoeveel impact je op mijn leven hebt gehad, hoe ik 
ben gegroeid, hoe stabiel ik nu ben. Hoe evenwichtig. Jij hebt 
altijd gezegd: ‘Balans is de sleutel.’ Alleen zei je er wel altijd iets 
bij: ‘Neem de tijd, Sara.’

Ik heb het gemist, hier zijn. Weet je nog hoe ongemakkelijk ik 
me de eerste keer voelde? Vooral toen ik vertelde waarom ik 
hulp zocht. Maar jij was heel nuchter, en je had gevoel voor hu-
mor – je paste helemaal niet in het beeld dat ik van een psychi-
ater had. En deze kamer is zo fris en zo mooi dat ik me al beter 
voelde als ik binnenkwam. Soms, vooral in het begin, wilde ik 
zelfs niet meer weg. 

Je hebt ooit tegen me gezegd dat je wist dat je je taak had vol-
bracht als ik niet meer zou komen. En zo is het gegaan. De afge-
lopen jaren zijn de gelukkigste van mijn leven geweest. Daarom 
dacht ik ook dat ik het wel aankon. Ik dacht dat ik tegen alles 
wat op mijn weg kon komen was opgewassen. Ik had het gevoel 
dat ik stevig in mijn schoenen stond, dat ik geaard was. En ik 
zou nooit meer zo’n nerveus wrak worden als ik was toen ik 
hier voor het eerst binnenliep. 
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En toen, toen ik haar dan eindelijk had opgezocht en haar 
had gedwongen met me te praten, loog ze – mijn biologische 
moeder. Ze loog over mijn echte vader. Dat voelde net zoals 
wanneer Ally, toen ik zwanger van haar was, tegen mijn ribben 
schopte: een onverwachte klap van binnenuit die me de adem 
benam. Maar wat me nog het meest raakte, was de angst van 
mijn biologische moeder. Ze was bang voor me. Dat weet ik 
zeker. Ik weet alleen niet waarom. 

Het begon anderhalve maand geleden, eind december, met een 
artikel op internet. Ally had me die zondag krankzinnig vroeg 
gewekt – met een kind van zes heb je geen haan nodig – en ik 
beantwoordde mailtjes terwijl ik mijn eerste bak koffie dronk. 
Inmiddels krijg ik vanuit alle uithoeken van het eiland verzoe-
ken om meubels te restaureren. Die ochtend deed ik research 
naar een bureautje uit de jaren twintig – dat wil zeggen, als ik 
niet om Ally zat te lachen. Zij zat beneden in de woonkamer 
naar een tekenfilm te kijken, maar ik hoorde dat ze ondertus-
sen Eland, onze gevlekte Franse buldog, op z’n kop gaf – waar-
schijnlijk omdat hij haar knuffelkonijn niet met rust liet. Eland 
heeft iets met knuffeldieren. Eigenlijk moet alles wat een staart 
heeft voor zijn leven vrezen.

Plotseling verscheen er een of andere Viagra-advertentie op 
mijn scherm, en toen ik die eindelijk had weg gekregen, bleek ik 
weer een andere link te hebben aangeklikt. De kop daarvan was: 

Adoptie – de andere kant van de medaille

Ik scrolde door brieven die mensen hadden ingestuurd naar 
aanleiding van een artikel op de Canadese nieuwssite van de 
Globe and Mail; ik las verhalen van biologische ouders die jaren 
hadden geprobeerd hun kinderen terug te vinden en van biolo-
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gische ouders die niet gevonden wilden worden. Van geadop-
teerde kinderen die zich nooit ergens thuis hadden gevoeld. 
Tragische verhalen van mensen bij wie de deur van hun ouders 
voor hun neus was dichtgegooid. En vreugdevolle verhalen, van 
moeders en dochters en broers en zussen die elkaar hadden te-
ruggevonden en nog lang en gelukkig leefden. 

Mijn hart begon te bonzen. Stel dat ik mijn moeder zou vin-
den... Zouden we goed met elkaar kunnen opschieten? Of zou 
ze niets met me te maken willen hebben? Misschien was ze al 
dood. Of ik had broers of zussen die niet wisten dat ik bestond...

Ik besefte pas dat Evan uit bed was gekomen toen hij me in 
mijn nek kuste en zacht gromde – dat geluid hebben we van 
Eland overgenomen en gebruiken we om elkaar van alles en 
nog wat duidelijk te maken: van ‘Ik ben ontzettend kwaad op je’ 
tot ‘Wat ben je toch een lekker ding!’

Ik klapte mijn laptop dicht en draaide rond op mijn bu-
reaustoel. Evan trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte.

‘Zat je weer met je internetvriendje te chatten?’
Ik glimlachte terug. ‘Welke van de tien?’ 
Evan greep naar zijn borst, liet zich in zijn eigen bureaustoel 

vallen en zuchtte diep. 
‘Ik hoop voor jou dat ze veel kleren hebben.’
Ik lachte. Ik pik Evans overhemden altijd in, vooral als hij met 

een groep in zijn lodge in Tofino zit, op drie uur rijden van ons 
huis in Nanaimo, aan de ruige westkant van Vancouver Island. 
Hij organiseert vanuit dat houten kusthuis kajaktochten en 
neemt groepen mee de zee op om naar walvissen te gaan kijken. 
Meestal is hij de hele week weg. En dan draag ik zo’n overhemd 
vaak vierentwintig uur per dag. Dan ga ik helemaal op in de res-
tauratie van een nieuw meubelstuk en tegen de tijd dat hij weer 
thuiskomt, zit het vol vlekken en moet ik in ruil voor vergeving 
van alles en nog wat voor hem doen. 
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‘Het spijt me dat ik je het slechte nieuws moet vertellen, schat, 
maar voor mij ben jij de enige – andere mannen weten niet wat 
ze met zo’n gestoord mens aan moeten.’ Ik zette mijn voet in 
zijn schoot. Zijn zandkleurige haar piekte alle kanten op en hij 
zag er in zijn gebruikelijke outfit van een cargobroek en een po-
loshirt uit als een student. Niet veel mensen beseffen dat Evan 
een lodge bezit.

Hij glimlachte. ‘Ja ja. Ik weet zeker dat er ergens een dokter 
met een dwangbuis rondloopt die jou wel een schatje vindt.’ 

Ik deed alsof ik hem een schop wilde geven en zei toen: ‘Ik 
zat net een artikel te lezen...’ Op dat moment voelde ik bij mijn 
linkerslaap een bekende pijn opkomen, en ik probeerde hem 
weg te masseren. 

‘Je krijg toch geen migraine, schatje?’ 
Ik liet mijn hand in mijn schoot zakken. ‘Een kleintje mis-

schien; die trekt wel weer weg.’ 
Hij keek me even aan.
‘Oké, oké, ik ben mijn pil gisteren vergeten.’ Na jarenlang al-

lerlei medicijnen te hebben uitgeprobeerd, slik ik nu bètablok-
kers en heb ik mijn migraineaanvallen eindelijk onder controle. 
Dan moet ik er alleen wel aan denken ze in te nemen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘En waar ging dat artikel over?’
‘Ontario maakt zijn databank met adoptiegegevens open-

baar, en...’ Ik kreunde, want Evan begon met zijn duim op een 
drukpunt op mijn voet te wrijven. ‘Op die site staan brieven 
van mensen die geadopteerd zijn en van mensen die hun kin-
deren hebben afgestaan.’ Op de achtergrond hoorde ik dat Ally 
de slappe lach had. 

‘Denk je erover je biologische moeder te gaan zoeken?’
‘Niet echt. Het was gewoon interessant om te lezen.’ Maar ik 

dacht er wel degelijk over naar haar op zoek te gaan. Ik wist 
alleen niet zeker of ik eraan toe was. Ik heb altijd geweten dat 
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ik geadopteerd ben, maar ik besefte pas dat dat betekent dat ik 
anders ben toen mijn moeder me vroeg bij haar te komen zit-
ten en me vertelde dat ze een baby’tje zou krijgen. Vier was ik 
toen. Terwijl mijn moeder steeds dikker en mijn vader steeds 
trotser werd, begon ík me steeds meer zorgen te maken – ik was 
bang dat ze me terug zouden geven. Maar ik wist pas echt dat ik 
anders was toen ik zag hoe mijn vader naar Lauren keek nadat 
hij haar vanuit het ziekenhuis had thuisgebracht en hoe hij naar 
mij keek toen ik hem vroeg of ik haar even mocht vasthouden. 
Twee jaar later werd Melanie geboren. Haar mocht ik ook niet 
vasthouden. 

Evan, die altijd veel eerder bereid is een onderwerp te laten 
rusten dan ik, knikte. 

‘Hoe laat wilde je naar die brunch gaan?’ 
‘Kwart over nooit.’ Ik zuchtte. ‘Godzijdank komen Lauren en 

Greg ook, want Melanie neemt Kýle mee.’ 
‘Dapper van haar.’ Zozeer als mijn vader op Evan gesteld is 

(waarschijnlijk zouden ze de hele brunch bezig zijn met het 
plannen van hun volgende vistocht), zozeer veracht hij Kyle. Ik 
kan niet zeggen dat ik hem dat kwalijk neem. Kyle denkt geloof 
ik dat hij een rockster is, maar volgens mij is hij alleen goed in 
het bespelen van mijn zus. Aan de andere kant heeft mijn va-
der altíjd een hekel aan onze vriendjes gehad. Ik kan nog steeds 
nauwelijks geloven dat hij Evan zo graag mag. Daar was alleen 
een bezoek aan de lodge voor nodig – sindsdien praat hij over 
hem alsof hij de zoon is die hij nooit heeft gehad. Hij schept nog 
steeds op over de zalm die ze toen hebben gevangen.

‘Misschien denkt ze dat mijn vader zijn goede karakterei-
genschappen vanzelf gaat ontdekken als ze maar vaak genoeg 
langskomen,’ snoof ik. 

‘Je doet aardig tegen hem, hoor. Melanie houdt van hem.’
Ik deed alsof ik huiverde. ‘Vorige week zei ze tegen me dat ik 
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wat aan mijn teint moest doen, omdat ik anders net zo wit zou 
zijn als mijn jurk. Onze bruiloft is pas over negen maanden!’ 

‘Ze is gewoon jaloers – je moet het niet zo persoonlijk opne-
men.’ 

‘Het voelt anders wel persoonlijk.’ 
Ally kwam de kamer in, op de voet gevolgd door Eland. Ze 

stortte zich in mijn armen. 
‘Mammie, Eland heeft mijn ontbijt opgegeten!’
‘Heb je je bord weer op de grond gezet, dommie?’ 
Ze giechelde tegen mijn wang en ik ademde haar frisse geur 

in en haar haren kriebelden tegen mijn neus. Hoewel Evan niet 
haar biologische vader is, lijkt Ally met haar donkere huid en 
gedrongen lichaam meer op hem dan op mij, maar ze heeft 
mijn ogen – kattenogen noemt Evan ze. En Ally heeft mijn 
krullen, al zijn die van mij na vierendertig jaar wat slapper gaan 
hangen, terwijl die van Ally nog in ringetjes omlaagvallen.

Evan stond op en klapte in zijn handen. 
‘Oké, gezin! Tijd om ons aan te kleden!’ 

Een week later, vlak na oud en nieuw, ging Evan weer voor een 
paar dagen naar zijn lodge. Ik had op internet nog een paar 
adoptieverhalen gelezen, en de avond voor zijn vertrek vertelde 
ik hem dat ik overwoog om tijdens zijn afwezigheid naar mijn 
biologische moeder te gaan zoeken. 

‘Denk je echt dat het daar een goed moment voor is? Je hebt 
met de bruiloft al zoveel aan je hoofd.’ 

‘Dat heeft er juist alles mee te maken – wij gaan trouwen, en 
ik weet niet beter of ik kan net zo goed van Mars komen.’ 

‘Nou, dat zou dan wel het een en ander verklaren...’
‘Ha, ha, grappig hoor.’
Hij glimlachte en zei: ‘Even serieus, Sara, hoe denk je dat je 

je voelt als je haar níét kunt vinden? Of als ze je niet wil zien?’ 
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Hoe ik me dan zou voelen? Daar wilde ik helemaal niet over 
nadenken. Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat zal ik dan moeten accepteren. Vergeet niet dat ik veel 
minder gevoelig ben dan vroeger. Bovendien, ik heb gewoon 
het gevoel dat het moet – vooral als we kinderen krijgen.’ Toen 
ik van Ally zwanger was, was ik ontzettend bang voor wat ik 
aan haar doorgaf. Ze is gelukkig gezond, maar zodra Evan en ik 
het over kinderen hebben, keert die angst terug. 

Ik zei: ‘Ik maak me meer zorgen om de reactie van mijn vader 
en moeder.’

‘Je hóéft het niet tegen ze te zeggen – het is jouw leven. Maar 
ik vind dat de timing beter kan.’ 

Misschien had hij gelijk. Het is al lastig genoeg om voor Ally 
te zorgen en mijn werk te doen, en daar komt het plannen van 
de bruiloft nog bij. 

‘Ik zal erover denken, oké?’ 
Evan glimlachte. ‘Ja ja. Ik ken jou, schatje... Als jij eenmaal 

ergens je zinnen op hebt gezet, ga je op volle kracht vooruit.’
Ik lachte. ‘Ik beloof het.’

Ik heb er echt over gedacht om te wachten, vooral als ik me 
voorstelde hoe mijn moeder erop zou reageren. Mijn moeder 
heeft altijd gezegd dat geadopteerd-zijn wil zeggen dat ik heel 
bijzonder ben, omdat ze mij speciaal hebben uitgekozen. Toen 
ik twaalf was, gaf Melanie me háár versie. Zij zei dat onze ou-
ders mij hadden geadopteerd omdat mijn moeder dacht dat ze 
niet zwanger kon worden, maar dat ze me nu niet meer nodig 
hadden. Mijn moeder kwam mijn kamer binnen toen ik bezig 
was mijn koffer te pakken. Ik zei tegen haar dat ik mijn ‘echte’ 
ouders ging zoeken, en ze begon te huilen. Daarna zei ze: ‘Je 
biologische ouders konden niet goed voor je zorgen, maar ze 
wilden wel dat je het best denkbare thuis zou krijgen. Daarom 
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zorgen wij voor je, en we houden heel, heel veel van je.’ Ik zal 
het verdriet in haar ogen nooit meer vergeten, en ook niet hoe 
dun haar lichaam voelde toen ze me knuffelde. 

Pas bij mijn afstuderen overwoog ik weer serieus naar mijn 
biologische ouders op zoek te gaan, en daarna nog een keer 
toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, en daarna, zeven 
maanden later, toen ik Ally voor het eerst in mijn armen hield. 
Maar ik verplaatste me iedere keer in mijn moeder en stelde me 
voor hoe het zou zijn als mijn eigen kind haar biologische moe-
der wilde gaan zoeken, hoe gekwetst en bang ik zou zijn, en dan 
zette ik het niet door. Waarschijnlijk zou ik dat deze keer ook 
niet hebben gedaan als mijn vader niet had gebeld om te vragen 
of Evan zin had om te gaan vissen.

‘Sorry, pap, hij is gisteren vertrokken. Kun je niet met Greg 
gaan?’

‘Greg praat te veel.’ Ik vond het lullig voor de man van Lauren. 
Mijn vader mocht Kyle verachten, Greg zag hij niet staan. Ik 
heb weleens gezien dat hij midden in een zin van Greg gewoon 
wegliep.

‘Zijn jullie zo nog thuis? Ik was net van plan Ally van school 
te gaan halen en even langs te komen.’ 

‘Vandaag komt het niet goed uit. Je moeder moet het rustig 
aan doen.’

‘Speelt de crohn weer op?’
‘Ze is gewoon moe.’
‘Oké, geen probleem. Laat het me weten als ik iets voor jullie 

kan doen.’ 

Zolang ik leef, is het met de gezondheid van mijn moeder op- en 
neergegaan. Vroeger ging het wekenlang goed: dan schilderde ze 
onze kamers, naaide ze gordijnen en bakte ze dat het een lieve 
lust was. Zelfs mijn vader was dan bijna gelukkig. Ik herinner me 
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dat hij me een keer op zijn schouders zette, en dan herinner ik 
me zowel het uitzicht als de aandacht die hij voor me had. Maar 
uiteindelijk deed mijn moeder dan te veel en werd ze weer ziek. 
Dan weigerde haar lichaam nog langer voedsel op te nemen en 
ging ze voor onze ogen van haar stokje. Zelfs na het eten van 
babyding wist ze niet hoe snel ze bij de wc moest komen. 

Als ze een slechte periode had, vroeg mijn vader als hij thuis-
kwam wat ik die dag had gedaan, alsof hij iets of iemand zocht 
om zijn woede op te richten. Toen ik een jaar of negen was, trof 
hij me een keer voor de televisie aan terwijl mijn moeder op 
bed lag. Hij tok me aan mijn pols naar de keuken, wees naar de 
stapel borden en zei dat ik lui en ondankbaar was. De volgende 
dag ontplofte hij vanwege de stapel wasgoed, en de dag daarna 
vanwege Melanies speelgoed op de oprit. Zijn grote arbeiders-
lichaam torende dreigend boven me uit en zijn stem trilde van 
woede, maar hij schreeuwde nooit en deed nooit iets wat mijn 
moeder kon zien of horen. Hij nam me bijvoorbeeld mee naar 
de garage en somde daar mijn tekortkomingen op terwijl ik 
naar mijn schoenen staarde, als de dood dat hij zou zeggen dat 
hij me niet meer wilde. En vervolgens praatte hij de rest van de 
week nauwelijks tegen me.

Ik begon huishoudelijke klusjes te verrichten voordat mijn 
moeder ze kon doen, en bleef thuis als mijn zussen met vrien-
dinnen uitgingen; ik kookte maaltijden waarover mijn vader 
weliswaar niet tevreden was, maar die er in ieder geval wel voor 
zorgden dat hij me niet doodzweeg. Ik had er alles voor over 
om zijn stilzwijgen te voorkomen, en om te voorkomen dat 
mijn moeder weer ziek zou worden. Zolang zij gezond was, was 
ik veilig. 

Toen ik Lauren die avond belde, vertelde ze me dat ze net terug 
was van een etentje bij mijn ouders. Mijn vader had hen uitge-
nodigd. 
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‘Dus mijn dochter was niet welkom.’
‘Zo moet je het niet zien. Ally heeft gewoon ontzettend veel 

energie, en...’ 
‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Niets, ik ben dol op haar. Maar waarschijnlijk dacht papa dat 

drie kinderen te veel zou zijn.’ Ik wist dat Lauren alleen maar 
probeerde me een beter gevoel te geven omdat ik anders op mijn 
vader zou gaan foeteren, en daar had ze een hekel aan, maar ik 
vind het ontzettend irritant dat ze nooit doorheeft dat mijn va-
der mij anders behandelt dan hen, of dat althans nooit toegeeft. 
Toen we hadden opgehangen, had ik bijna mijn moeder gebeld 
om te vragen of het wel goed met haar ging, maar ik dacht eraan 
dat mijn vader had gezegd dat ik niet welkom was, alsof ik een 
zwerfhond was die buiten op de veranda moet slapen omdat hij 
binnen alles vies maakt. Ik legde de telefoon neer.

De volgende dag vulde ik een formulier van Vital Statistics in, 
maakte vijftig dollar over en begon te wachten. Ik zou willen 
dat ik er ‘geduldig’ aan toe kon voegen, maar na de eerste week 
bespróng ik de postbode zo ongeveer. Pas een maand later ont-
ving ik mijn Originele Geboorteakte, of, zoals de vrouw van 
Vital Statistics het noemde, mijn og. Ik staarde naar de envelop 
en realiseerde me dat mijn hand trilde. Evan was naar de lodge, 
en ik had graag gewild dat hij er op het moment dat ik hem 
opende bij was geweest, maar dan had ik nog een week moeten 
wachten. Ally zat op school en het was stil in huis. Ik ademde 
diep in en scheurde de envelop open.

Mijn echte moeder heet Julia Laroche en ik ben geboren in 
Victoria, in British Columbia. Mijn vader staat als onbekend 
geregistreerd. Ik las de og en het adoptiecertificaat telkens weer 
opnieuw, op zoek naar antwoorden, maar ondertussen hoorde 
ik alleen die ene vraag: Waarom heb je me weggegeven? 
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De volgende ochtend werd ik vroeg wakker en ging ik online 
terwijl Ally nog sliep. Ik ging eerst naar het Register Hereniging 
Adoptie, maar toen ik besefte dat het nog wel een maand zou 
kunnen duren voordat ik een reactie van hen zou krijgen, be-
sloot ik eerst zelf te gaan zoeken. En na een minuut of twintig 
op internet te hebben rondgesurft, had ik al drie Julia Laroches 
in Quebec en vier Julia Laroches in de vs gevonden die onge-
veer de juiste leeftijd hadden. Er woonden er ook nog twee op 
het eiland, en toen ik zag dat die allebei in Victoria woonden, 
draaide mijn maag zich om. Zou ze daar na al die tijd nog steeds 
wonen? Snel klikte ik de eerste link aan, en ik ademde pas weer 
uit toen ik besefte dat ze, te oordelen naar haar stukje op een fo-
rum voor jonge moeders, te jong was. Via de tweede link kwam 
ik op de website van een makelaar in Victoria. Ze had hetzelfde 
kastanjebruine haar als ik en leek zo ongeveer de juiste leeftijd 
te hebben. Ik keek met een mengeling van opwinding en angst 
naar haar gezicht. Had ik mijn biologische moeder gevonden? 

Nadat ik Ally naar school had gebracht, ging ik weer aan mijn 
bureau zitten en zette een cirkel om het telefoonnummer dat ik 
inderhaast op een stuk papier had gekrabbeld. Ik ga haar zo bel-
len. Eerst nog een kopje koffie. Als ik de krant heb gelezen. Als ik 
alle nagels van mijn tenen in een verschillende kleur heb gelakt. 
Ten slotte dwong ik mezelf de telefoon te pakken.

Ik toetste haar nummer in. 
Voor hetzelfde geld was ze het helemaal niet.
De telefoon aan de andere kant van de lijn ging over. Ik kon 

maar beter ophangen. Dit was een verdomd slechte manier 
om...

‘Met Julia Laroche.’
Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. 
‘Hallo?’ zei ze.
‘Hallo, ik bel omdat... Ik bel omdat...’ Omdat ik zo stom ben 
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geweest te denken dat u, als ik iets geniaals zou zeggen, er meteen 
spijt van zou hebben dat u me heeft afgestaan. Maar helaas kan 
ik me op dit moment niet eens mijn eigen naam herinneren.

Haar stem werd ongeduldiger. ‘Wilt u een huis kopen of ver-
kopen?’

‘Nee, ik ben...’ Ik ademde diep in en gooide het eruit. ‘Ik ben 
misschien uw dochter.’

‘Is dit een grap? Wie bent u?’
‘Mijn naam is Sara Gallagher. Ik ben in Victoria geboren en 

daar ter adoptie afgestaan. U heeft kastanjebruin haar en onge-
veer de juiste leeftijd, dus ik dacht...’

‘Liefje, het is onmogelijk dat je mijn dochter bent. Ik kan geen 
kinderen krijgen.’

Ik voelde dat ik rood werd. ‘God, het spijt me. Ik dacht... Nou 
ja, ik hoopte het.’

Haar stem werd zachter. ‘Het geeft niets. Succes met je zoek-
tocht.’ Ik wilde al ophangen toen ik haar nog hoorde zeggen: 
‘Er werkt een Julia Laroche op de universiteit. Ik word weleens 
voor haar gebeld.’ 

‘Bedankt, dat is erg aardig van u.’
Ik legde de telefoon neer en liep naar mijn werkruimte, en 

mijn gezicht gloeide nog steeds. Ik maakte mijn verfkwasten 
schoon, ging zitten en staarde naar de muur, en ondertussen 
dacht ik na over wat de makelaarster had gezegd. Even later 
zat ik weer achter mijn computer. Ik hoefde niet lang te zoeken 
voordat ik de naam van de andere Julia op een lijst van profes-
soren van de Universiteit van Victoria had gevonden. Ze gaf 
kunstgeschiedenis – had ik mijn liefde voor alles wat oud is van 
haar? Ik schudde mijn hoofd. Waarom liet ik me zo meeslepen? 
Het was maar een naam. Ik ademde diep in en belde naar de 
universiteit. Tot mijn verbazing werd ik direct met Julia Laro-
che doorverbonden. 
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Deze keer wist ik wel wat ik wilde zeggen. ‘Goedemorgen, u 
spreekt met Sara Gallagher, en ik ben op zoek naar mijn biolo-
gische moeder. Heeft u vierendertig jaar geleden een kind ter 
adoptie afgestaan?’

Ze ademde diep in. Toen viel er een stilte.
‘Hallo?’ 
‘Bel me hier niet meer op.’ Ze verbrak de verbinding.

Ik heb gehuild. Uren. Wat een migraine opleverde die zo hevig 
was dat ik Lauren moest vragen Ally en Eland voor me op te 
halen. Gelukkig heeft Lauren twee jongens van ongeveer de-
zelfde leeftijd als Ally; ze vindt het heerlijk om naar hen toe 
te gaan. Ik vind het al vervelend om ook maar één nacht van 
mijn dochter gescheiden te zijn, maar ik kon niets anders doen 
dan met een koud kompres op mijn voorhoofd in het donker 
op bed liggen wachten tot het voorbij zou zijn. De volgende 
middag verdwenen de cirkels rondom mijn blikveld en konden 
Ally en Eland naar huis komen. Die avond belde Evan.

‘Voel je je weer wat beter, schatje?’ 
‘De migraine is weg – het was mijn eigen stomme schuld, 

want ik was mijn pil weer vergeten. Nu loop ik achter met dat 
bureautje en ik had deze week een paar fotografen willen bellen 
en...’ 

‘Sara, je hoeft niet meteen van alles en nog wat te doen. Wacht 
maar met die fotografen tot ik weer terug ben.’ 

‘Het gaat prima, ik regel het wel.’ Ik bewonder Evan omdat hij 
zo relaxed is, maar ik had in de twee jaar die we samen waren 
wel geleerd dat ‘dat doen we later wel’ er meestal op uitliep dat 
ik uiteindelijk op het allerlaatste moment als een kip zonder kop 
rondrende om te proberen iets alsnog te regelen. 

Ik zei: ‘Ik heb nagedacht over wat er met mijn biologische 
moeder is gebeurd...’
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‘Ja...?’ 
‘En ik vroeg me af of het misschien een goed idee is om haar 

een brief te schrijven. Haar adres is geheim, maar ik kan hem 
ook naar de universiteit sturen.’

Evan viel even stil. ‘Sara... Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’
‘Oké, misschien wil ze me niet leren kennen, maar ik vind dat 

ze me ten minste mijn medische geschiedenis kan geven. En 
Ally? Heeft zij soms geen recht om meer te weten? Misschien 
zijn er gezondheidskwesties, zoals een hoge bloeddruk, of dia-
betes, of kanker...’ 

‘Schatje.’ Evan klonk kalm, maar vastberaden. ‘Rustig aan. 
Laat je niet meteen zo meeslepen.’ 

‘Ik zit anders in elkaar dan jij, oké? Ik laat zoiets minder ge-
makkelijk van me af glijden.’

‘Wind je nou niet meteen zo op, mopperpot. Ik sta aan jouw 
kant, hoor.’

Ik zweeg, sloot mijn ogen, probeerde rustig te blijven ademen 
en probeerde eraan te denken dat ik niet boos was op Evan. 

‘Sara, doe wat je moet doen. Je weet dat ik hoe dan ook achter 
je sta. Ik denk alleen wel dat je het beter kunt laten rusten.’

De volgende dag was ik, tijdens de anderhalf uur lange rit naar 
het zuiden van het eiland, kalm en geconcentreerd, en had ik er 
alle vertrouwen in dat ik de juiste beslissing had genomen. Op 
de een of andere manier troost de snelweg over het eiland me 
altijd: de schilderachtige stadjes en valleien, het boerenland, de 
vluchtige vergezichten op de oceaan en de bergen langs de kust. 
Toen ik Victoria naderde en door het oerbos van Goldstream 
Park reed, dacht ik terug aan die keer dat mijn vader ons had 
meegenomen om naar de zalm te gaan kijken die daar in de ri-
vier kuit schoot. Al die zeemeeuwen die zich aan dode zalm te 
goed deden, joegen Lauren doodsangsten aan, en ik haatte de 
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geur van de dood in de lucht, en hoe die in je kleren en neus-
gaten achterbleef. En ik vond het vreselijk dat mijn vader mijn 
zussen alles uitlegde, maar míjn vragen negeerde – míj negeerde. 

Evan en ik hebben het er weleens over gehad om in Victioria 
een tweede bedrijfje voor walvissen spotten te openen – Ally is 
dol op het museum en de straatartiesten in de binnenhaven, en 
ik ben gek op al die oude gebouwen. Maar voorlopig bevalt Na-
naimo ons te goed. Al is het dan de op een na grootste stad van 
het eiland, het voelt aan als een dorp. Je kunt er in één dag over 
de houten zeewering in de haven lopen, in de oude binnenstad 
winkelen en een berg beklimmen om van het schitterende uit-
zicht op de eilandjes in de baai te genieten. Als je eropuit wilt, 
hoef je alleen maar de veerboot naar het vasteland te nemen, of 
– om te winkelen – naar Victoria te rijden. Maar als het die dag 
in Victoria niet goed zou gaan, zou de weg naar huis lang zijn. 

Het was mijn bedoeling de brief, met daarin een verzoek om 
informatie, in Julia’s werkkamer achter te laten. Maar toen de 
vrouw achter de receptie zei dat professor Laroche in het gebouw 
ernaast lesgaf, moest ik haar zien. Ze zou niet merken dat ik er 
was. En vervolgens zou ik de brief bij de receptie achterlaten.

Ik deed de deur van de schouwburgachtige collegezaal voor-
zichtig open en sloop, mijn gezicht van het podium afgewend, 
naar binnen. Ik vond een vrij plekje achter in de zaal, duwde 
de zitting van de stoel piepend omlaag en keek met een gevoel 
alsof ik een stalker was naar mijn moeder.

‘Zoals jullie zien was de architectuur in de islamitische wereld 
heel gevarieerd...’ 

In mijn dagdromen was ze altijd een oudere versie van mijzelf 
geweest, maar terwijl míjn haar kastanjebruin is en slordig over 
mijn rug golft, was dat van haar zwart, sluik en kortgeknipt. 
De kleur van haar ogen kon ik niet zien, maar haar gezicht was 
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rond en verfijnd. Míjn jukbeenderen zijn hoog, mijn gelaats-
trekken Scandinavisch. De contouren van haar zwarte wikkel-
jurk verraadden een tengere, jongensachtige lichaamsbouw, 
en ze had smalle polsen. Mijn bouw is atletisch. Ze was niet 
veel langer dan één meter zestig, ik ben bijna één meter tachtig. 
De bewegingen waarmee ze naar de beelden op het diascherm 
wees, waren elegant en niet gehaast. Ik praat zo veel met mijn 
handen dat ik altijd dingen omgooi. Als haar reactie aan de te-
lefoon niet door mijn hoofd had gespeeld, zou ik hebben ge-
dacht dat ik de verkeerde vrouw voor me had.

Terwijl ik zo half en half naar haar college luisterde, fantaseer-
de ik hoe mijn jeugd met haar als moeder zou zijn geweest. We 
zouden tijdens het avondeten van prachtige borden hebben ge-
geten en over kunst hebben gesproken en soms de kaarsen in de 
zilveren kandelaren hebben aangestoken. In de zomervakanties 
zouden we musea in het buitenland hebben bezocht en onder 
het genot van een cappuccino intellectuele gesprekken hebben 
gevoerd in Italiaanse cafés. En in de weekends zouden we samen 
boekwinkels hebben afgeschuimd...

Plotseling werd ik overspoeld door een golf van schaamte. 
Maar ik héb al een moeder. En ik dacht aan de lieve vrouw die 
me heeft grootgebracht, de vrouw die zelfs als ze zich zélf niet 
lekker voelde kompressen van koolbladeren tegen mijn hoofd-
pijn maakte, de vrouw die niet eens wist dat ik mijn biologische 
moeder had gevonden. 

Nadat het college was afgelopen, liep ik de trap af naar de 
zijdeur. Toen ik Julia passeerde, glimlachte ze, maar met een 
onderzoekende blik, alsof ze me probeerde te plaatsen. Een stu-
dent bleef staan om haar iets te vragen, en ik spoedde me naar 
de deur. Op het laatste moment wierp ik nog een blik over mijn 
schouder. Haar ogen waren bruin.

Ik liep regelrecht naar mijn auto. Daar bleef ik met een bon-
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kend hart zitten tot ik haar uit het gebouw zag komen. Ze liep 
naar de parkeerplaats van de faculteit. Ik reed met een slakken-
gangetje haar kant op en zag haar in een witte, klassieke Jaguar 
stappen. Toen ze wegreed, volgde ik haar. 

Stop. Denk na. Zet de auto langs de kant.
Vergeet het maar. 
Op Dallas Road, aan zee, in een van de chiquere buurten van 

Victoria, hield ik meer afstand. Na een minuut of tien reed Julia 
de ronde oprit van een groot tudorhuis aan de oceaan op. Ik 
stopte en pakte een plattegrond. Ze parkeerde voor de marme-
ren trap, liep over een pad om het huis en verdween door een 
deur aan de zijkant. 

Ze had niet aangebeld. Ze woonde daar. 
Wat nu? Wegrijden en de hele zaak vergeten? De brief in haar 

brievenbus aan het einde van de oprit stoppen en het risico 
lopen dat iemand anders hem zou vinden? Haar de brief per-
soonlijk overhandigen? 

Eenmaal voor de zware mahoniehouten voordeur stond ik 
daar als een idioot, verstijfd, verscheurd tussen de brief daar 
achterlaten en maken dat ik wegkwam. Ik klopte niet aan en ik 
drukte niet op de bel. Maar de deur ging wel open. En ik stond 
oog in oog met mijn moeder. En zij zag er niet uit alsof ze blij 
was me te zien. 

‘Hallo?’ 
Mijn wangen gloeiden. 
‘Dag... Ik... Ik heb uw college bijgewoond.’
Ze kneep haar ogen samen. Ze keek naar de envelop in mijn 

gebalde vuist.
‘Ik heb u een brief geschreven.’ Ik hapte naar adem. ‘Ik wilde 

u een paar dingen vragen – we hebben elkaar gisteren gespro-
ken...’ 

Ze staarde me aan.
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‘Ik ben uw dochter.’ 
Haar ogen werden groot. ‘Ik wil dat u onmiddellijk vertrekt.’ 

Ze wilde de deur al dichtdoen. Ik zette mijn voet ertussen.  
‘Wacht! Ik wil u niet lastigvallen, ik heb alleen een paar vra-

gen. Het gaat om mijn dochter.’ Ik haalde een foto uit mijn por-
tefeuille. ‘Haar naam is Ally, ze is net zes geworden.’ 

Julia wilde de foto niet zien. Toen ze het woord nam, was haar 
stem hoog, gespannen. 

‘Het komt erg ongelegen. Ik kan het niet... Ik kán het gewoon 
niet.’

‘Vijf minuten. Langer heb ik niet nodig. Daarna laat ik u met 
rust.’ 

Ze keek over haar schouder naar de telefoon op het tafeltje in 
de hal.

‘Alstublieft. Ik beloof u dat ik dan niet meer terugkom.’ 
Ze liet me in een zijkamertje met een mahoniehouten bureau 

en boekenkasten van de vloer tot aan het plafond, en haalde een 
kat van een antieke bruine leren stoel met een hoge rugleuning. 

Ik ging zitten en probeerde te glimlachen. ‘Colourpoint 
perzen zijn prachtig.’ Ze glimlachte niet terug. Ze nam plaats 
op het puntje van haar stoel. Haar handen klauwden op haar 
schoot in elkaar, de knokkels wit.

Ik zei: ‘Deze stoel zit heerlijk – ik knap voor mijn werk an-
tieke meubels op, en deze is authentiek. Ik ben dol op antiek. 
Op alle klassiekers, eigenlijk: auto’s, kleren...’ Mijn hand gleed 
over mijn nauwsluitende zwarte fluwelen jasje, dat ik op een 
spijkerbroek droeg.

Ze staarde naar de vloer. Haar handen begonnen te trillen.
Ik ademde diep in en ging ervoor. 
‘Ik wil alleen weten waarom u me hebt weggegeven. Ik ben 

niet kwaad, ik leid een gelukkig leven. Ik wil... Ik wil het ge-
woon weten. Ik móét het gewoon weten.’




