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Onderwereld

Het is aardedonker, ademstokkend stil. De zintuigen bieden
geen enkel houvast, ieder gevoel voor richting en plaats is zoek.
Een zwarte doos. Hij bevindt zich in een zwarte doos.

Niet zien, niet horen, niet ruiken. Voelen. Voorzichtig tast hij
met zijn hand de ruwe betonnen vloer af. Zijn mond proeft bloed.
Zijn hele lijf doet pijn. De sensatie van een hamerslag dreunt na
in zijn hoofd.

Zijn been. Vertwijfeld grijpt hij naar zijn linkerbeen, maar dat
zit op zijn plek. Hij kan nog lopen. Met zijn handen drukt hij
zich omhoog, hij probeert zich staande te houden, maar in de
volslagen duisternis is hij zijn richtinggevoel kwijt. Hij verliest
zijn evenwicht, valt met een smak op de vloer, slaakt een rauwe
kreet. Niemand die het hoort. De kale muren weerkaatsen zijn
machteloosheid.

Dan sluiten de stilte en de duisternis zich weer.

Een onderwereld van beton.

De oorlog in zijn hoofd.

De aanslag die hem achtervolgt.

Kalm blijven. Geen paniek. Scherpte houden.

Beelden flitsen voorbij, echo’s van geluid en herinneringen.
Schemerlicht, groteske schaduwen. Een man trekt een mes uit
zijn laars. Ilemand krijst van angst. Een klap, het mes dat op de
stenen vloer klettert. Een schim pakt het op, een meisje. Hij
springt, een snoekduik, haalt het meisje onderuit, ziet het mes
langs zijn gezicht flitsen, valt, schreeuwt om hulp. Pijnscheuten
verlammen zijn been. Vingertoppen schuren op het beton wan-



neer hij overeind krabbelt. Een trap met een laars in zijn lende-
nen zodat hij krimpend in elkaar zakt. Dichtbij of ver weg hoort
hij iemand gillen, dan de metalen klank van een deur die dicht-
slaat, de echo rommelend als de donder van het onweer door de
onderaardse gangen. Een lichtflits, kortsluiting, de stroom valt
uit, aardedonker, totale verduistering. Dan stilte. Een sarcofaag
van beton diep onder de grond, een stalen deur die bombarde-
menten en gasaanvallen heeft weerstaan. Geen licht, geen water
of voedsel, geen hulp, geen mobiel bereik. Gedesoriénteerd door
de duisternis, blindeman in een Berlijnse oorlogsbunker.

Hij beschikt over helemaal niets, behalve zijn wil tot overle-
ven. Maar daarmee heeft hij het al eens eerder gered.

Elmer van der Breggen is op zichzelf aangewezen.



DEEL 1

De ontdekking

‘Arbeid, niet goud, is de grondslag van de Nederlandse welvaart.’
Meinoud Rost van Tonningen, rede februari 1941



Hoofdstuk 1

Maandagochtend, tijd is vloeibaar als je niets omhanden hebt.

Terwijl anderen aan het werk zijn, trekt Elmer van der Breg-
gen zijn dagelijkse rondje langs de conditieapparaten in de sport-
school. Trainen, bewegen, zichzelf uitdagen, dat geeft hem ener-
gie. Na afloop van de oefeningen drinkt hij uit gewoonte een glas
versgeperste sinaasappelsap, terwijl hij vluchtig de kranten door-
bladert die op de leestafel van de sportschool liggen. Nieuws is er
niet, of het ontgaat hem.

In de kleedkamer trekt hij zijn bezwete sportkleren uit, maakt
zijn been los en stapt onder de douche. Het dampende water laat
hij weldadig over zijn gespierde lijf stromen. Hij heeft de tijd aan
zichzelf, al vindt hij dat deze periode van noodgedwongen niets-
doen nu wel lang genoeg heeft geduurd.

Terwijl het water op zijn rug spettert hoort hij de ringtone van
een mobieltje. Kan niet missen, de jingle komt uit zijn sporttas.
Even overweegt hij de groene legerhanddoek om zijn middel te
slaan en de oproep te beantwoorden, maar hijlaat hem overgaan.
Wie belt hem nou op maandagochtend? Zijn vriendin is bezig in
haar praktijk, collega’s heeft hij niet en aan de vlotte babbel van
dat meisje van het uitzendbureau heeft hij geen boodschap.

Even later hinkt hij naar de houten bank in de kleedkamer.
Hij klikt zijn prothese vast, kleedt zich aan, pakt zijn spullen
bij elkaar en verlaat de sportschool met een luchtige ‘tot mor-
gen’-zwaai naar zijn vaste begeleider. Pas in de auto herinnert hij
zich dat zijn mobieltje is gegaan. Op de voicemail vraagt een on-
bekende vrouwenstem om met spoed terug te bellen.



De medewerkster van het verpleeghuis heeft geen goed nieuws.
Zijn grootmoeder ligt op sterven. Hij is het enige familielid en ze
raadt hem aan zo snel mogelijk te komen als hij nog afscheid van
haar wil nemen.

In plaats van rustig naar zijn appartement in Voorschoten te
rijden, keert Elmer de auto, raadpleegt zijn TomTom om de snel-
ste route naar Oldenzaal te vinden, en geeft gas.

Onderweg hoort hij op de autoradio het laatste nieuws over de
walvis die op het strand is aangespoeld. De doodsstrijd van het
machteloze zoogdier is een zaak van nationaal belang geworden,
al dagenlang houden de media zich met niets anders bezig. Hij
vraagt zich af waarom mensen zich zo laten meeslepen door het
lijden van een bultrug. Tragisch, natuurlijk, maar hij heeft ergere
dingen meegemaakt en de dood diep in de ogen gekeken.

Volgens zijn vriendin lijdt hij aan een oorlogstrauma. Onzin,
vindt hij zelf, hij heeft gewoon vette pech gehad.

Elmers linkerbeen ligt begraven onder het puin van Afghani-
stan. Bij vlagen denkt hij nog aan vroeger, toen hij twee gezonde
benen had en voetbalde met zijn vrienden, soms schrikt hij mid-
den in de nacht wakker als de spookbeelden van de ontploffing
hem achtervolgen. Maar in het dagelijkse leven heeft hij er geen
last van. Een enkele keer voelt hij een tinteling waar zijn been
is afgezet, maar hij lijdt niet aan fantoompijn. Met zijn prothese
kan hij uitstekend overweg, al trekt hij een beetje met zijn been.
Maar geen mens die het ziet en als iemand op zijn voet trapt,
voelt hij er niets van.

Tijdens zijn uitzending naar Afghanistan zat hij bij het team
voor opbouw en ontwikkeling. Hij behoorde niet tot de eenhe-
den die in vuurgevechten verwikkeld waren; luitenant Van der
Breggen was belast met de aanvoer van bakstenen en cement om
scholen te bouwen voor de kinderen van de plaatselijke bevol-
king. Het was een hoofdpijnklus. Je verwierf er geen medaille
voor moed, beleid en trouw mee, maar je kon wel gewond raken
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als er vlak naast je een granaat ontplofte in het schooltje dat zo-
juist feestelijk was geopend.

Afgezien van zijn begeleider op de sportschool, de psychiater
die hij een tijdje heeft bezocht en een serie vriendinnen is nie-
mand ervan op de hoogte dat hij zijn linkeronderbeen mist. Het
gaat niemand wat aan, vindt hij. Zijn lijf functioneert zoals het
hoort bij een gezonde vent van net veertig jaar. Hij heeft een uit-
stekende conditie en een opgewekt humeur. Maar soms krijgt hij
een waas voor ogen en gaat hij door het lint. Dan komt hij terecht
in een werveling van emoties, woede en agressie. Volgens zijn
vriendin is het de oorlog in zijn hoofd die hem achtervolgt.

Nadat Elmer een aantal kortstondige verhoudingen had gehad
met vrouwen die volgens hem niet begrepen wat hij had meege-
maakt, heeft hij sinds een halfjaar een relatie met Lonneke. Ze
is gek op Italiaans koken en ze heeft een racefiets. Ze woont in
Leidschendam, niet ver van Voorschoten, waar ze haar praktijk
voor fysiotherapie heeft. Sinds kort volgt ze een cursus mind-
fulness en hij is haar oefenmateriaal. Volgens haar moet hij zijn
verleden achter zich laten en moet hij leren omgaan met het hier
en nu. Vergeet de tegenslagen en schrammen die je in je leven
hebt opgelopen. Leer je beheersen en accepteer je amputatie.
Zoek naar de kern, naar het wezen in jezelf. Ze beweert dat hij
bindingsangst heeft. Ze heeft makkelijk praten, vindt hij, maar
misschien heeft ze wel een beetje gelijk.

Zijn grootmoeder was altijd een sterke vrouw. Vier weken gele-
den is hij voor het laatst bij haar op bezoek geweest en toen was
ze er redelijk aan toe. Nu schrikt Elmer als hij haar ziet. Haar li-
chaam is bezig te verdwijnen in het grote niets, haar vermagerde
gezicht heeft de kleur van de naderende dood.

Bij het voeteneinde van het bed blijft hij staan. De verpleeg-
ster die met hem is meegekomen, draait zich om en doet zachtjes
de deur achter zich dicht. Even vecht hij tegen zijn tranen en hij
moet denken aan gewonde soldaten die in de ziekenboeg van het
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kamp lagen en hem hulpeloos aanstaarden in de vergeefse hoop
op een wonder.

Oma Dinie ademt oppervlakkig. Haar ogen staren ongericht
omhoog. Elmer ziet hoe dof ze zijn, alsof het licht van het leven
gedimd is, maar ze flakkeren op ten teken dat ze hem herkent.
Trillend beweegt ze haar lippen, haar mond probeert iets te for-
muleren.

‘Dag oma, zegt hij aangedaan. Hij weet niet wat hij verder
moet zeggen. Voor stervensbegeleiding in een verpleeghuis heeft
hij geen opleiding gehad. Hij gaat op de stoel naast het bed zitten
en pakt haar spichtige hand vast.

‘Pappa... fluistert ze.

Haar lippen komen nauwelijks van elkaar, maar duidelijk hoor-
baar herhaalt ze ‘Pappa’ en daarna spant ze zich in om nog iets
te zeggen. Ze probeert Elmer aan te kijken. ‘Olli, brengt ze met
moeite uit.

Elmer schudt zijn hoofd. Hijlaat haar hand los, dipt zijn vinger
in een glas water en bevochtigt haar lippen. Nauwelijks hoorbaar
lispelt ze weer een woord. ‘Duiven, verstaat hij.

Haar hoofd zakt weg in het kussen. Ze sluit haar ogen. Heel
even stokt haar ademhaling. Geroerd pakt hij opnieuw haar
hand vast. Wanneer oma Dinie haar ogen weer opent, mummelt
ze opnieuw ‘Olli...” en er verschijnt een zweem van een glimlach
om haar mond.

Elmer weet niet wat hij met de situatie aan moet, staat op en
loopt naar de gang om de verpleegster te zoeken. Als ze samen
weer de kamer in gaan, ziet hij dat zijn grootmoeder zich iets om-
hoog heeft gewerkt. Haar hoofd met uitgedunde plukken haar
steekt verder boven het laken uit. Een weerloos popje in een reu-
zenbed. Ze mummelt opnieuw iets. Het klinkt als ‘druiven...’

Vriendelijk maar beslist zegt de verpleegster: ‘Nee, mevrouw
Van der Breggen, dat heeft u al eerder gevraagd, maar het is niet
goed voor u om druiven te eten. U mag een glaasje sap als u wilt
of anders wat water. En hier is uw kleinzoon Elmer, weet u wel?’
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Ze verlegt het laken en duwt zorgzaam het kussen een stukje
omhoog.

Ze wendt zich tot Elmer. ‘Gek he, uw oma vraagt al een paar
dagen om druiven. Of om duiven. Heeft u een idee? Wij weten
niet wat ze bedoelt.

‘Ze noemde mij Olli.

‘Mevrouw is erg in de war. Dat gebeurt vaak, met terminale
patiénten. Maar ik laat u alleen. U mag zo lang blijven als u wilt
om afscheid te nemen.

Als deverpleegster vertrokken is gaat Elmer weer naast het bed
zitten. Hij kijkt naar zijn grootmoeder en verwondert zich over
het raadsel waar haar gedachten zweven. Ze is weggezakt in een
schemergebied. Hij beseft dat hij eigenlijk weinig van haar leven
weet. Had hij maar vaker met haar gepraat en gevraagd naar haar
jeugd en verhalen over vroeger. Toen hij klein was betekende ze
veel voor hem. Dat kwam natuurlijk ook omdat zijn moeder op
jonge leeftijd was overleden en omdat zijn vader, Dinies zoon,
niet zo’n prater was. Hij verwijt het zichzelf dat hij haar na zijn
terugkeer uit Afghanistan niet wat vaker in het verzorgingshuis
heeft opgezocht.

Nog één keer kijkt ze hem aan met een blik van verstandhou-
ding dat het zo goed is. Ze zoekt zijn hand en hij verbaast zich
over de kracht die ze nog in haar knokige vingers heeft als ze hem
vastpakt. ‘Olli...” fluistert ze. Hij houdt zijn oor bij haar hoofd,
maar ze vervalt in vredig zwijgen. Haar ademhaling is flinter-
dun, de gerimpelde huid van haar hals klopt zwak bij iedere
hartslag. Hij beseft dat het de laatste keer is dat hij nog een glimp
van bewustzijn bij zijn grootmoeder heeft meegemaakt.

Hij wacht of ze weer wakker wordt, en als dat niet gebeurt ver-
laat hij stilletjes de kamer. Op de gang komt hij de verpleegster
tegen. ‘Hoe lang nog?’ vraagt hij.

‘Dat valt niet te zeggen. Uw grootmoeder is een sterke vrouw.
Zolang het hart het volhoudt, gaat ze door. Soms duurt het da-
gen, antwoordt ze.
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‘Tk kom morgen terug.’

‘Een collega van me heeft een paar woorden opgeschreven die
ze de laatste dagen telkens herhaalt. Wij kunnen er geen wijs uit.
Misschien zegt het u iets. Als u het wilt meenemen...” Ze geeft
hem een papiertje waar met potlood wat woorden op staan ge-
krabbeld. Hij stopt het in zijn zak, bedankt haar en verlaat met
een gevoel van intense treurigheid het verpleeghuis.
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Hoofdstuk 2

Na zijn bezoek aan Dinie is Elmer naar Lonnekes appartement
in Leidschendam gereden. Nu zitten ze met een restje wijn op de
bank na te praten.

Lonneke is vierendertig, een vrouw van gemiddelde lengte
met een sportieflijf. Ze heeft grappige, boogvormige wenkbrau-
wen en donker haar in een stijl die vroeger een rattenkop werd
genoemd en opnieuw populair is. Het kortgeknipte kapsel geeft
haar een sexy, jongensachtige uitstraling. Naast haar fysioprak-
tijk en haar cursus doet ze onderzoek naar de manier waarop ge-
zonde mensen omgaan met een fysieke beperking. Elmer had ge-
reageerd op een oproep die ze op de website voor veteranen had
gezet om testen te doen. Bij hun eerste afspraak ging het over zijn
geamputeerde onderbeen, maar algauw veranderde hun contact
van professioneel naar persoonlijk. Na een ontspoorde relatie
met een man die niet van de bank te branden was, had Lonneke
behoefte aan een vent die van uitdagingen hield. Ze wist toen
nog niet precies wat Elmer in Afghanistan had meegemaakt,
maar ze voelde dat onder zijn stoere houding een verborgen ver-
haal zat. Ze vond hem een verademing: hij had een getraind lijf
en gespierde armen, helderblauwe ogen, een makkelijke glim-
lach en een gemillimeterd hoofd. Hij had uithoudingsvermogen
en was niet bang.

‘Had je niet bij je oma willen blijven?’ vraagt Lonneke en ze
haalt haar hand door haar korte, donkere haar.

‘Het kan nog dagen duren, zei de verpleegster. Ik ga morgen
weer en dan zie ik wel. Hoewel ik niet denk dat ze me nog her-
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kent.” Elmer kijkt treurig voor zich uit. ‘Ze noemde me Olli.

‘Wie is dat?’

‘Geen idee. Toen ik klein was noemde ze me “El”. Misschien
bedoelde ze dat. Ze lispelde omdat ze het kunstgebit uit haar
mond hebben gehaald. Maar ik denk eigenlijk dat ze niet meer
van de wereld is.’

Hij legt het velletje papier dat de verpleegster hem gegeven
heeft, op tafel. Met potlood staat erop geschreven: Olie, Druiven,
Twist. Een vierde woord, Water, is doorgestreept.

‘Dit zijn woorden die ze volgens de verpleging herhaalt. Ze
zeggen me niets.’

‘Misschien herinneringen aan vroeger. Je hoort vaker dat er
uit het diepste geheugen woorden en beelden naar boven komen
bij mensen die op sterven liggen.’

‘Dat zal wel. Maar dan nog. Olli? Olie? Twist? Oliver Twist van
Dickens? Ik weet dat ze van lezen hield, ze vertelde een keer trots
dat ze alle boeken van de openbare bibliotheek in het dorp uit
had. Maar druiven?’

‘Kun je het haar nog vragen?’

“Zeis al te ver weg.

‘Misschien biedt Google uitkomst. Lonneke activeert haar
tablet en probeert combinaties van de drie woorden. Ze leveren
verwijzingen op naar Dickens, de musical Oliver Twist en Ollie B.
Bommel. Dan veert ze op.

‘Hé, kijk eens. Olivia Twist. Zegt die naam je wat?’

‘Niets.

‘Het staat hier. Bedoelt u Olivia Twist?’

Ze klikt de naam aan. Er verschijnt een Facebook-pagina van
Olivia Twist met de foto van een jonge meid, uitdagend gezicht,
zongebleekt lang haar. Ze bladert door naar de persoonlijke ge-
gevens. Het meisje woont in Californié, is negentien jaar en eer-
stejaars student architectuur.

‘En?’

‘Nooit van haar gehoord,” zegt Elmer.

16



‘Vreemd, ze is al een tijd niet meer actief op Facebook.

‘En haar foto dan?’

‘Dieis van twee jaar geleden.’

‘Ha, ha, ik weet het goed gemaakt. Ik ga naar Californié om
Olivia Twist te zoeken.’

‘Zou je wel willen, he. California dreaming’

“Volgens mij is dat een stokoud nummer van The Mamas and
the Papas. Jezus, Lon, van welke generatie ben je eigenlijk.’ Plage-
rig laat Elmer zich half op zijn vriendin vallen. Hij omhelst haar.
Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Maar serieus. Dit stelt niets voor. Toe-
val. Mijn grootmoeder heeft echt geen vrienden op Facebook. Ze
kan niet eens met een computer omgaan.’

Zijn mobieltje gaat. ‘Meneer Van der Breggen, het is mijn droe-
ve plicht...’

Met die woorden begonnen de slechtnieuwsgesprekken die hij
moest voeren als er soldaten waren gesneuveld en hij familiele-
den hiervan op de hoogte moest stellen. Elmer ziet de verstijfde
gezichten van dode militairen voor zich. Laat die godvergeten
oorlog hem dan nooit met rust? Hij voelt een vlaag van paniek
door zich heen gaan en laat zich terugzakken in de bank.

De medewerkster van het verpleeghuis praat met een lijzig ac-
cent met langgerekte klinkers. ‘Gecondoleerd met het verlies. Uw
grootmoeder, mevrouw Van der Breggen geboren Godschalk, is
vanavond vredig uit de tijd gekomen.’
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Hoofdstuk 3

Het crematorium bevindt zich in een lommerrijke omgeving.
De zon schijnt laag tussen de bomen, de bladeren beginnen
herfstrood en bruin te kleuren als Elmer en Lonneke, die haar
fysioklanten voor een dag heeft afgezegd, gearmd over het
grindpad naar de aula lopen. Er is een handvol mensen aanwe-
zig om afscheid te nemen van mevrouw Van der Breggen-God-
schalk, haar familie- en vriendenkring is door de jaren heen
uitgedund.

Elmer heeft voor bloemen gezorgd, een krans van goudgele
herfstbloemen. Dinie had een hekel aan de witte aronskelken die
altijd in een grafboeket te vinden zijn, wist hij. ‘Je moet het ster-
ven zien als de wisseling van de seizoenen, had ze eens tegen hem
gezegd. Terwijl de muziek van het standaardrepertoire van het
crematorium klinkt, mijmert hij over het leven van zijn groot-
moeder. Ze was de laatste schakel met zijn familie. Toen zijn ei-
gen moeder een paar jaar na zijn geboorte plotseling stierf, bleef
zijn vader, Dinies zoon, alleen achter met een kind. Vanzelfspre-
kend nam Dinie de weggevallen moederrol op zich. De deur van
de boerderij waar ze woonde stond altijd voor hem open en van
jongs af aan was hij gek op haar geweest. Dat gold niet voor zijn
grootvader: opa Wim was een stuk chagrijn. Een man die ner-
gens tevreden mee was, onbehouwen tegen zijn vrouw en hun
zoon. Elmer begreep niet hoe zijn oma het zo lang met die kloot-
zak had uitgehouden. Het overlijden van opa Wim was voor ie-
dereen een opluchting geweest.

Hij beseft dat hij de enige nabestaande van Dinie is. Bedrukt
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kijkt hij naar de getimmerde grenenhouten kist en denkt aan de
begrafenis van zijn vader, die negen jaar geleden bij een auto-on-
geluk om het leven was gekomen. Triest dat hij de begrafenis van
zijn moeder niet meer meemaakt, denkt Elmer. Andere herinne-
ringen komen boven. Dinie zei altijd dat hij sprekend leek op zijn
vader als kleine jongen, en dan haalde ze vertederd haar hand
door zijn springerige haar. Toen hij later als militair naar Afgha-
nistan werd uitgezonden was ze trots en wilde ze weten wat voor
werk hij daar ging doen. Ook al had Dinie nauwelijks een school-
opleiding genoten, ze was zich haar leven lang blijven ontwik-
kelen door cursussen bij de volksuniversiteit. Ze had een brede
belangstelling en over alles kon hij met haar praten. Hij grinnikt
als hij denkt aan die keer dat ze hem als jongen van veertien of
vijftien bij zich had geroepen op de boerderij om te vragen of hij
wist hoe hij met meisjes moest omgaan. Ze vond dat hij seksuele
voorlichting nodig had en drong erop aan dat hij zo'n ding om
moest doen als hij het met zijn schoolvriendinnetjes wilde doen.
Ze haalde een pakje condooms van de NvsH tevoorschijn, waar-
van ze al jaren lid was.

Op de terugweg naar Leidschendam en Voorschoten stelt Lon-
neke voor dat ze samen een hapje eten. Er is een aardig restau-
rantje in de buurt van haar huis, waar ze rustig kunnen zitten
om nog wat na te praten. Ze heeft gemerkt dat Elmer heviger is
aangedaan door de crematie dan hij zelf had verwacht.

Jammer dat ik haar nooit ontmoet heb. Volgens mij was je
oma een bijzondere vrouw, zegt Lonneke.

‘Klopt.” Hij legt zijn hand op die van zijn vriendin. Op dit soort
momenten is hij extra blij met zijn relatie; hij moet er niet aan
denken nu alleen naar zijn eigen appartement te gaan. Spontaan
vertelt hij over Dinie, zijn jeugdherinneringen op de boerderij
en de reden waarom hij zo ongepast moest grinniken tijdens de
plechtigheid.

Lonneke glimlacht en laat hem therapeutisch verder praten.
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Na een tijdje vraagt ze: ‘Verwacht je eigenlijk nog wat van haar
nalatenschap?’

‘Welnee! Ze heeft haar hele leven gesappeld. Niet dat ze in ar-
moede leefde, maar ze kon het geld niet over de balk gooien.’

‘Je weet het nooit. Misschien heeft ze wat gespaard. Je zou het
goed kunnen gebruiken.’

‘Dubbeltjes en kwartjes misschien. Nee, daar verwacht ik niets
van. Ik moet trouwens nog een keer terug om haar inboedel uit te
zoeken. Haar spullen zijn tijdelijk opgeslagen, want het verzor-
gingshuis heeft haar kamer direct ontruimd voor een volgende
bewoner. Het zal wel allemaal ouwe meuk zijn.’

Bij het nagerecht vraagt Lonneke of hij nog iets gedaan heeft
met het lijstje woorden dat de verpleegster had opgeschreven. El-
mer haalt het papiertje uit de zak van zijn jasje. Olie. Druiven.
Twist. Water met een streep erdoor. Het zit hem dwars dat hij er
geen wijs uit kan worden.

Nu legt Lonneke haar hand op die van hem. ‘Vergeet het. Het
is geen aflevering van Opsporing verzocht.

‘Misschien probeerde ze me echt iets duidelijk te maken. Ze
leek moeite te doen om me die laatste middag iets te zeggen.
Maar het is waarschijnlijk makkelijker een bermbom van de Ta-
liban onschadelijk te maken dan deze cryptische boodschap te
ontraadselen.’

‘Je moet je oma een plek geven in de oceaan van je herinnerin-
gen. De laatste levende band met je familie is geéindigd. Laat dat
eerst maar eens bezinken.’

Elmer gaat verzitten. Hij houdt niet van therapeutentaal, maar
hij voelt dat zijn vriendin een snaar diep in hem raakt. Hij glim-
lacht naar haar.

Het is allang donker en ze hebben door alle verhalen iets te veel
wijn gedronken als ze het restaurant verlaten. Elmer biedt aan
nog even mee naar haar huis te lopen. Daarna, verzekert hij haar,
pakt hij zijn auto en gaat hij naar zijn eigen appartement, zodat
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ze nog wat aan haar examen kan werken. Verliefd grijpt ze zijn
arm vast en samen slenteren ze door de nachtelijke straten van
Leidschendam.

De romantiek wordt wreed verstoord door een rauwe kreet die
afkomstig is van het pleintje bij Lonnekes appartement. Onder
het licht van de straatlantaarn zien ze een jongen en een meis-
je luidkeels ruzie staan maken. Als ze dichterbij komen duwt de
jongen het meisje hardhandig tegen de bank aan, waarbij ze on-
gelukkig valt. Ze schreeuwt het uit, en de jongen blijft haar on-
dertussen vunzige verwensingen naar het hoofd slingeren.

‘Hé, hou daarmee op!” roept Elmer. Hij maakt zich los van
Lonneke en loopt op het vechtende stel af.

‘Sodemieter op!” schreeuwt de jongen naar hem, zonder het
geweld tegen zijn vriendin te dimmen. “Tyfuskut! Kankerhoer!
Kutwijfl’

‘Kun je wel, neuken met mijn vriendin!’

‘Tk naai jullie alle twee kapot.”

‘Laat me los, droplul!’

Elmer springt op de jongen af, grijpt hem beet en trekt hem
hardhandig weg van het meisje, dat verdwaasd op de bank zakt
en bloed van haar gezicht veegt. ‘Hou je gedeisd, waarschuwt hij
de jongen. Maar die laat zich niet door een toevallige avondwan-
delaar vertellen dat hij de ruzie met zijn vriendin op een ande-
re manier moet oplossen. De jongen geeft een grote bek terug,
schudt zich los en haalt uit naar het linkerbeen van Elmer. Dat
doet het. Hij krijgt een waas voor zijn ogen. Zijn beheersing is
hij kwijt. Hij pakt de jongen bij zijn schouders en ramt hem in
elkaar. Vergeefs probeert de jongen zich te verdedigen en zich uit
Elmers greep te ontworstelen. Maar die houdt hem net zo lang
vast tot het meisje is opgestaan en vloekend en scheldend is weg-
gelopen. Hardhandig duwt hij de jongen met zijn borst tegen de
reling van de bank. Dan draait hij de arm van de jongen achter
zijn rug, zodat het schoudergewricht kraakt.

Lonneke blijft als aan de grond genageld op afstand staan, ver-
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bijsterd door het geweld dat Elmer tentoonspreidt. Pas minuten
later lukt het haar om hem mee te krijgen, weg van het pleintje
en de jongen. Maar de verliefde sfeer is verdwenen. Bij de voor-
deur van haar appartement nemen ze met een koele kus afscheid.
Ontzet over het gedrag van haar vriend gaat ze naar binnen.

Een halfuur later alleen in zijn eigen appartement denkt Elmer
terug aan de onverwachte vechtpartij. De onbekende jongen was
kermend van de pijn weggehinkt, daarna had hij het geluid van
een scooter gehoord die in de donkere straten was verdwenen.
Het meisje was nergens meer te bekennen. Lonneke had gezegd
dat hij zijn agressie beter moet leren beheersen. Ze heeft gelijk,
hij weet dat hij daar problemen mee heeft. Toen hij de sliert bloed
in het gezicht van het meisje zag en de jongen naar zijn been uit-
haalde, was hij op tilt geslagen.

Het is de oorlog in zijn hoofd. Hij weet maar al te goed dat zijn
opwellingen van agressie te maken hebben met zijn verleden,
zijn traumatische ervaringen bij de uitzending naar Afghani-
stan. Waarom had hij voor die missie getekend? Gedreven door
adrenaline en zucht naar avontuur. Hij wilde de wereld in trek-
ken. Daarom had hij zich na een mislukte studie en een verlo-
ren liefde aangemeld bij de krijgsmacht voor taken bij internati-
onale vredesmissies. Zo was hij als logistiek manager materieel
terechtgekomen op Kamp Holland in Deh Rawod. Bakstenen,
cement en betonstaal langs lokale krijgsheren loodsen en plaat-
selijke drugsbaronnen omkopen was ook een manier om de we-
reld te leren kennen.

Na de bomaanslag op het schooltje in de Afghaanse bergen,
waar hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt, was alles an-
ders geworden. Zijn hang naar avontuur was omgeslagen in leeg-
te, zijn rechtvaardigheidsgevoel in cynisme, zijn zorgeloosheid
in argwaan en zijn evenwichtigheid in plotselinge aanvallen van
agressie.

Terug in Nederland raadde een arbeidsdeskundige van De-
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fensie hem aan iets met zijn ervaring in logistiek te doen. Luite-
nant Van der Breggen had zijn schouders opgehaald, gesalueerd
en daarna de deur van de kazerne achter zich dichtgetrokken.
Sindsdien doet hij ongeregeld werk via een uitzendbureau. Voor
het geld hoeft hij niet te werken, zijn toelage is voorlopig vol-
doende om van rond te komen, maar hij hunkert ernaar weer
aan de slag te gaan met iets wat uitdagender is dan de dagelijkse
rondjes langs de apparaten in de sportschool. Hij wil weer iets
kunnen betekenen.

Sinds zijn terugkeer uit Afghanistan bewoont hij een apparte-
ment in Voorschoten. Het is vlak bij het centrum, het station en
de snelweg. Het appartement is te groot voor een alleenstaande
en te klein voor een gezin. De inrichting is eenvoudig, met alle
kenmerken van een vrijgezellenwoning. Op tafel staat een vaas
met verlepte bloemen, sokken en overhemden liggen op de vloer
van de slaapkamer en de afwas van dagen staat op het aanrecht.
In de smalle gang staat altijd een rugzak klaar, gevuld met wat
kleren, gereedschap, een zaklamp, een EHBO-doo0s en een slaap-
zak. De rugzak van een overlever, zodat hij direct ergens naartoe
kan. Het is een gewoonte die hij heeft overgehouden aan het jaar
dat hij zorgeloos door de wereld reisde. Het geeft hem een gevoel
van vrijheid, ook al beweert Lonneke dat het zijn vluchtgedrag
typeert.
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