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Ter nagedachtenis aan een zuster



Donker is ons leven. Groot onze aangeboren teleurstelling - wat maakt
dat er iiberhaupt zo veel sprookjes in de Scandinavische bossen bloeien -
duister verkoolt het hongervuur van ons hart. Velen worden kolen-
brander bij de meiler van hun eigen hart, leggen in de kreupelheid van
de dromerij hun oor te luisteren en horen het suizend verbranden.

Uit: Nésslorna blomma (Netels in bloei) van Harry Martinson



Het huis

was ruim honderd jaar oud en de degelijke stenen muren waren wel
een meter dik, wat betekende dat ze waarschijnlijk niet gefsoleerd hoef-
den te worden, maar ze wilde het zekere voor het onzekere nemen.

Links van de woonkamer lag een kleine hoekkamer, die ze als werk-
annex logeerkamer had gebruikt.

Met een toilet en een ruime inloopkast.

De kamer was perfect: er was maar één raam en de zolder erboven
werd niet gebruikt.

Geen nonchalance en vanzelfsprekendheden meer.

Niets mocht aan het toeval worden overgelaten. Dat was een gevaar-
lijk verraderlijke metgezel. Soms een vriend, net zo vaak een onbere-
kenbare vijand.

het eetkamermeubel
schoof ze tegen de ene muur, waardoor er midden in de woonkamer
een groot oppervlak vrijkwam.

Daarna kon ze alleen maar wachten.

Het eerste piepschuim kwam zoals afgesproken om tien uur en werd
door vier mannen naar binnen gedragen. Drie van hen waren in de vijt-
tig, de vierde amper twintig. Hij had een kaalgeschoren hoofd en droeg
een zwart T-shirt met midden op zijn borst twee gekruiste Zweedse
vaandels met daaronder de tekst MIJN VADERLAND. Op zijn ellebogen
had hij een spinnenwebpatroon laten tatoeéren en rond zijn polsen een
symbool uit het stenen tijdperk.

Toen ze weer alleen was, ging ze op de bank zitten om de werkzaam-
heden te plannen. Ze besloot met de vloer te beginnen, omdat dat het
enige was wat een probleem kon worden. Het oude stel dat onder haar
woonde, was weliswaar zo goed als doof en zelf had ze in alle jaren geen
enkel geluid van beneden gehoord, maar het was toch een belangrijk
detail.



Ze ging naar de slaapkamer.

De kleine jongen was nog altijd in een diepe slaap verzonken.

Het was heel vreemd geweest toen ze hem in de pendeltrein was te-
gengekomen. Hij had gewoon haar hand gepakt, was opgestaan en
braaf met haar meegegaan, zonder dat ze ook maar iets had hoeven zeg-
gen.

Het was alsof het was voorbestemd dat hij het zou worden.

Een onmiddellijke vanzelfsprekendheid, zoals wanneer een vrouw
een kind baart en begrijpt dat het alleen van haar is.

Ze had nu de leerling die ze had gezocht en het kind dat ze nooit had
kunnen krijgen.

Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, voelde dat de koorts was ge-
zakt en nam vervolgens zijn pols op.

Alles was zoals het moest zijn.

Ze had de juiste dosis morfine gevonden.

de werkkamer

had dikke, witte vloerbedekking, die ze altijd lelijk en onhygiénisch
had gevonden, maar die tegelijk heerlijk was om op te lopen. Nu zou
die haar goed van pas komen.

Met een scherp voorsnijmes sneed ze het piepschuim op maat en ze
zette de stukken met een dikke laag vloerlijm vast.

Algauw werd ze duizelig van de sterke lucht en moest ze het raam aan
de straatkant openzetten. Ze had hier driedubbel glas en aan de buiten-
kant zat ook nog een isolerend voorzetraam.

Het toeval als vriend.

Ze glimlachte.

Het werk aan de vloer nam de hele dag in beslag en ze ging regelma-
tig even bij de jongen kijken.

Toen de hele vloer klaar was, plakte ze alle naden af met duct-tape.

Tijdens de drie daaropvolgende dagen werd er nieuw bouwmateriaal
gebracht en ze ging aan de slag met de vier muren. Op vrijdag moest al-
leen het plafond nog en dat kostte iets meer tijd, omdat ze het piep-
schuim eerst met lijm moest insmeren en er vervolgens met behulp van
planken voor moest zorgen dat de platen op hun plek bleven zitten.

Terwijl de lijm droogde, hing ze oude dekens voor de deuren, die ze

10



in een eerder stadium al had verwijderd. Op de deur naar de woonka-
mer lijmde ze vier lagen piepschuim, en dat vulde de hele deurpost, die
een halve meter diep was.

Ze pakte een oud laken en hing dat voor het enige raam. Het kozijn
kreeg voor de zekerheid twee lagen isolatiemateriaal. Toen de kamer
klaar was, bracht ze waterafstotend zeildoek op de vloer en de muren
aan.

Het werk had iets meditatiefs en toen ze daarna ging zitten om te zien
wat ze tot stand had gebracht, voelde ze zich trots.

de kamer
werd in de week erna tot in detail afgewerkt. Ze kocht vier rubberen
wieltjes, een haak, tien meter elektriciteitssnoer, een plint van een paar
meter, een simpele armatuur en een doos gloeilampen. Ze liet een set
dumbbells, een halter en een eenvoudige hometrainer thuisbezorgen.

Ze haalde alle boeken uit een van de boekenkasten in de woonkamer,
zette de kast op zijn kant en schroefde de wieltjes eronder, op elke hoek
een. Aan de voorzijde bevestigde ze een plint die de wielconstructie
moest verbergen en daarna zette ze de kast voor de deur naar de verbor-
gen kamer.

Ze schroefde de kast aan de deur vast en probeerde of die openging.

De deur gleed geluidloos naar voren en alles functioneerde perfect.

Ze monteerde de haak, vergrendelde de deur en zette een staande
lamp neer om het eenvoudige slot te verbergen.

Als laatste zette ze alle boeken terug en haalde een dunne matrasbe-
schermer van een van de twee bedden in de slaapkamer.

’s Avonds droeg ze de slapende jongen naar wat zijn nieuwe thuis zou
worden.
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Gamla Enskede

Het vreemde was niet zozeer dat de jonge jongen dood was, maar eer-
der dat hij nog zo lang had geleefd. Gezien de aard en de omvang van
zijn verwondingen had hij al veel eerder moeten sterven dan op het
voorlopig vastgestelde tijdstip van overlijden. Terwijl een normaal
mens het allang had opgegeven, had iets hem in leven gehouden.

Hier wist hoofdinspecteur Jeanette Kihlberg niets van toen ze achter-
uit haar garage in de wijk Gamla Enskede uit reed. Bovendien had ze
geen flauw idee dat de zaak de eerste van een reeks gebeurtenissen was
die van doorslaggevende invloed op haar leven zouden zijn.

Ze zag Ake achter het keukenraam staan en zwaaide, maar hij was
druk aan het bellen en had het niet in de gaten. Hij zou die ochtend de
wekelijkse lading bezwete truien, zanderige sokken en vieze onderbroe-
ken wassen. Met een echtgenote en een zoon die een brandende belang-
stelling hadden voor voetbal was dat een terugkerend element in de da-
gelijkse routine; minstens vijf keer per week werd de oude wasmachine
tot het uiterste opgejaagd.

Ze wist dat hij in afwachting van het moment dat de was klaar was
naar het kleine atelier op zolder zou gaan om verder te werken aan een
van de vele onvoltooide olieverfschilderijen waar hij voortdurend mee
bezig was. Hij was een romanticus, een dromer die het moeilijk vond de
dingen waaraan hij was begonnen af te maken. Jeanette had herhaalde-
lijk gezegd dat hij contact moest zoeken met een van de galeriehouders
die belangstelling voor zijn werk hadden getoond. Maar dat had hij al-
tijd weggewuifd met de woorden dat hij nog niet echt klaar was. Nog
niet echt. Binnenkort.

En dan zou alles veranderen.

Hij zou doorbreken, het geld zou binnenstromen en ze zouden einde-
lijk alles kunnen doen waarvan ze droomden. Van het huis opknappen
tot op reis gaan, waarheen ze maar wilden.

Na bijna twintig jaar betwijfelde ze of dat ooit zou gebeuren.
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Toen ze de Nynidsvégen op draaide, hoorde ze een verontrustend ge-
rammel bij de linkervoorband. Hoewel ze een technisch onbenul was,
begreep ze dat er iets mis was met de oude Audi en dat ze genoodzaakt
zou zijn die weer naar de garage te brengen. Door ervaring wijs gewor-
den wist ze ook dat de reparatie niet gratis zou zijn, al was de Serviér bij
het Bolidenplan goed en niet duur.

De dag tevoren had ze hun spaarrekening geplunderd om de volgen-
de aflossing van de hypotheek te kunnen betalen, een verplichting die
met een sadistische punctualiteit één keer per kwartaal terugkwam, en
ze hoopte dat ze de auto deze keer op de pof zou kunnen laten maken.
Dat was haar al eens eerder gelukt.

Een heftig trillen in haar jaszak en de Negende Symfonie van Beetho-
ven deden Jeanette bijna het trottoir op rijden.

“Yep, met Kihlberg’

‘Ha Janne, we hebben iets bij het Thorildsplan’

Zehoorde de stem van haar collega Jens Hurtig.

‘We moeten er onmiddellijk naartoe. Waar zit je?” De telefoon piepte
en ze moest hem een heel eind van haar oor houden om te voorkomen
dat haar gehoor beschadigd raakte.

Ze vond het verschrikkelijk als mensen haar Janne noemden en merk-
te dat ze geirriteerd raakte. De koosnaam was drie jaar geleden tijdens
een personeelsfeestje als een grapje ontstaan, maar had zich in de loop
van de tijd door het hele politiebureau op Kungsholmen verspreid.

‘Tk ben bij Arsta en rijd net de Essingeleden op. Wat is er gebeurd?’

“Ze hebben een dode jongen in de bosjes bij de metro gevonden, vlak
bij de Pedagogische Academie, en Billing wil dat je er zo snel mogelijk
naartoe gaat. Hij klonk ontzettend geagiteerd. Alles wijst er blijkbaar op
dathet om een moord gaat’

Jeanette Kihlberg hoorde het gerammel luider worden en vroeg zich
af of ze genoodzaakt zou zijn om te stoppen, een bergingsbedrijf te bel-
len en vervolgens een lift te regelen.

‘Als deze rotauto het volhoudt, ben ik er over vijfa tien minuten. Ik wil
dat jij ook komt’ De auto slingerde en Jeanette ging voor de zekerheid
op de rechterbaan rijden.

‘Natuurlijk. Ik ga meteen weg en ben er waarschijnlijk eerder dan jij.

Hurtig hing op en Jeanette stopte de telefoon in haar jaszak.

13



Een dode jongen die in de bosjes was gegooid klonk in Jeanettes oren
eerder als een uit de hand gelopen mishandeling en dat zou als doodslag
gekwalificeerd worden.

Moord, dacht ze terwijl de auto opzijtrok, dat is een vrouw die thuis
door haar jaloerse echtgenoot wordt vermoord nadat ze heeft gezegd
dat ze wil scheiden.

Normaal gesproken tenminste.

Maar het was een feit dat de tijden waren veranderd en dat wat ze ooit
op de Politieacademie had geleerd niet alleen verouderd, maar boven-
dien onjuist was. De werkwijzen waren herzien en het werk van de poli-
tie was tegenwoordig in veel opzichten een stuk zwaarder dan twintig
jaar geleden.

Jeanette herinnerde zich haar beginperiode, toen ze bij de getinifor-
meerde politie zat en veel contact had met de gewone man. De mensen
waren behulpzaam geweest en hadden bovendien vertrouwen gehad in
de politie. Tegenwoordig doen ze alleen nog maar aangifte van inbraak
omdat de verzekeringsmaatschappijen dat eisen, dacht ze. Niet omdat
ze de hoop koesteren dat het misdrijf wordt opgelost.

Wat had ze verwacht toen ze met haar opleiding Maatschappelijk
Werk stopte en besloot bij de politie te gaan? Dat ze iets kon verande-
ren? Dat ze kon helpen? Dat was wel wat ze tegen haar vader had gezegd
op de dag dat ze hem trots had laten zien dat ze was aangenomen. Ja, zo
was het. Ze wilde het verschil uitmaken tussen slecht terechtkomen en
slecht handelen.

Ze wilde een echt mens zijn.

En dat was je als politieagent.

Haar hele jeugd had ze aandachtig naar de verhalen van haar vader en
haar opa over het politievak geluisterd. Of het nu midzomer of Goede
Vrijdag was geweest, de gesprekken aan tafel waren altijd over meedo-
genloze bankovervallers, sympathieke dieven en uitgekookte bedrie-
gers gegaan. Anekdotes en herinneringen die de donkere kant van het
bestaan betroften.

Net zoals de geur van de gebraden kerstham een ruimte van verwach-
tingen had geschapen, vormde het geroezemoes van de mannen in de
woonkamer een achtergrond van geborgenheid.

Ze glimlachte bij de herinnering aan de scepsis en het gebrek aan be-
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langstelling van haar opa als het om nieuwe technische hulpmiddelen
ging. Tegenwoordig waren handboeien vervangen door tie-wraps om
het werk te vergemakkelijken. Ooit had hij gezegd dat pNa-analyses
van voorbijgaande aard zouden zijn.

In het politievak gaat het erom dat je een verschil maakt, dacht ze.
Niet dat je de dingen makkelijker maakt. Het werk moet worden aange-
past aan de veranderde maatschappelijke omstandigheden.

Politieagent zijn betekent dat je bereid bent te helpen, dat je betrok-
ken bent. Niet dat je achter getint glas in een gepantserd busje zit en hul-
peloos naar buiten staart.
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Het Thorildsplan

Ivo Andri¢ was gespecialiseerd in dit soort aparte en extreme sterfgeval-
len. Hij kwam oorspronkelijk uit Bosnié en had tijdens de bijna vier jaar
durende Servische belegering als arts in Sarajevo gewerkt, waardoor hij
zon gedegen ervaring met dode kinderen had gekregen dat hij af en toe
wenste dat hij nooit forensisch arts was geworden.

In Sarajevo waren bijna tweeduizend kinderen onder de veertien jaar
gedood, onder wie zijn twee dochters. Hij had zich weleens afgevraagd
hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij in het dorpje bij Prozor
was gebleven. Maar nu was het te laat om daarover na te denken. De Ser-
viérs hadden de boerderij in brand gestoken en zijn ouders en drie
broers vermoord.

De politie van Stockholm had hem ’s ochtends vroeg opgeroepen en
omdat ze het gebied rond het metrostation niet langer dan strikt nood-
zakelijk wilden afzetten, moest hij zo snel mogelijk klaar zijn.

Hij boog zich voorover, bekeek de dode jongen goed en zag dat hij een
buitenlands uiterlijk had. Arabisch, Palestijns of misschien zelfs Indiaas
of Pakistaans.

Hetleed geen twijfel dat hij zwaar was mishandeld, maar het vreemde
was dat er niet zoals anders afweersporen waren. Alle blauwe plekken
en bloeduitstortingen deden eerder aan die van een bokser denken. Een
bokser die zich niet had kunnen verdedigen, maar zich toch twaalf ron-
den staande had weten te houden en zo erg op zijn donder had gekregen
dat hij uiteindelijk bewusteloos was geraakt.

Wat het onderzoek van de plaats delict bemoeilijkte, was dat de dood
niet op de vindplaats was ingetreden maar ergens anders, al veel eerder.
Het lichaam lag relatief zichtbaar in wat bosjes op een paar meter af-
stand van de ingang naar de metro aan het Thorildsplan op Kungshol-
men en had daarom niet lang onopgemerkt kunnen blijven.
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Het vliegveld

was net zo grijs en koud geweest als de winterochtend. Hij was met Air
China naar een land gekomen waar hij nog nooit eerder over had ge-
hoord. Hij wist dat honderden kinderen vo6r hem dezelfde reis hadden
gemaakt, en net als zij had hij een goed ingestudeerd verhaal voor de
agenten bij de paspoortcontrole. Zonder ook maar één keer te aarzelen
had hij hun verteld wat hij maandenlang had moeten opzeggen tot hij
het uit zijn hoofd kende.

Tijdens de bouw van een van de grote stadions voor de Olympische
Spelen had hij bakstenen en metselspecie moeten sjouwen. Zijn oom,
een arme arbeider, had woonruimte geregeld, maar toen die zwaar ge-
wond was geraakt en in het ziekenhuis was beland, was er niemand
meer geweest die voor hem kon zorgen. Zijn ouders waren dood en hij
had geen broertjes of zusjes of andere familieleden tot wie hij zich kon
wenden.

Tijdens het verhoor door de marechaussee vertelde hij dat zijn oom
en hij als slaven waren behandeld onder omstandigheden die je alleen
met apartheid kon vergelijken. Dat hij vijf maanden aan het stadion
had gewerkt, maar er nooit op had gerekend volwaardig burger in de
stad te worden.

Volgens het oude hukousysteem stond hij ingeschreven in zijn ge-
boortedorp ver van de stad, en daardoor was hij op de plek waar hij
woonde en werkte vrijwel rechteloos.

Daarom had hij naar Zweden gemoeten, waar de enige familie woon-
de die hij nog had. Hij wist niet precies waar, maar volgens zijn oom
hadden ze beloofd contact met hem op te nemen zodra hij er was.

Hij was naar het nieuwe land gekomen zonder enige andere bezittin-
gen dan de kleren die hij aanhad, een mobieltje en vijftig Amerikaanse
dollars. Er zaten geen nummers in de telefoon en ook geen sms’jes of
foto’s die iets over hem konden onthullen.

De mobiel was spiksplinternieuw en ongebruikt.
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Wat hij niet aan de marechaussee verklapte, was het telefoonnummer
dat hij op een papiertje had geschreven dat hij in zijn linkerschoen had
verstopt. Een nummer dat hij moest bellen zodra het hem was gelukt
uit het asielcentrum te ontsnappen.

hetland

waar hij nu was leek niet op China. Alles was heel schoon en leeg. Toen
het verhoor was afgelopen en hij samen met twee agenten door de ver-
laten gangen van het vliegveld liep, vroeg hij zich af of heel Europa er
Z0 uitzag.

De man die zijn achtergrond had geschapen, hem het telefoonnum-
mer had laten opschrijven en hem het geld en de mobiel had gegeven,
had verteld dat hij in de afgelopen vier jaar met veel succes ruim zeven-
tig kinderen naar verschillende delen van Europa had gestuurd.

Hij had gezegd dat de meeste contacten in een land woonden dat Bel-
gié heette, dat je daar grof geld kon verdienen. Het werk bestond uit het
bedienen van rijke mensen, en als je discreet en plichtsgetrouw was,
kon je zelf rijk ook worden. Maar Belgié was riskant en je mocht niet al
te zichtbaar zijn.

Je nooit buiten laten zien.

Zweden was veiliger. Daar werkte je meestal in een restaurant en kon
jejevrijer bewegen. Het werd minder goed betaald, maar als je geluk
had kon je daar eveneens veel geld verdienen, athankelijk van de dien-
sten die op dat moment gewild waren.

Er waren mensen in Zweden die hetzelfde wilden als de mensen in
Belgié.

het asielcentrum

lag niet ver van het vliegveld en hij werd er in een burgerauto naartoe
gebracht. Hij bleef er slapen en moest zijn kamer delen met een zwarte
jongen die Chinees noch Engels sprak.

De matras waar hij op lag was schoon, maar rook muf.

Al op de tweede dag belde hij het nummer op het papiertje en een
vrouwenstem legde uit hoe hij bij het station kwam, waar hij de trein
naar Stockholm moest nemen. Als hij daar was, moest hij weer contact
met haar opnemen en dan zou hij nieuwe instructies krijgen.
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de trein

was warm en behaaglijk. Snel en vrijwel geluidloos voerde die hem
door een stad waar alles wit was van de sneeuw. Maar of het nu het toe-
val of het lot was dat iets anders voor hem in petto had, hij kwam nooit
bij het centraal station van Stockholm aan.

Na een paar stations kwam er een mooie, blonde vrouw tegenover
hem zitten. Ze keek hem lang aan en hij begreep dat ze wist dat hij al-
leen was. Niet slechts in de trein, maar ook op de wereld.

Toen de trein weer stopte, stond de blonde vrouw op en pakte zijn
hand. Ze knikte naar de uitgang en hij protesteerde niet.

Het was alsof hij werd aangeraakt door een engel en hij volgde haar
alsin trance.

Ze namen een taxi en reden door de stad. Hij zag dat die omringd
werd door water en hij vond het er mooi. Er was niet zo veel verkeer als
thuis. Het was er schoner en waarschijnlijk kon je er makkelijker adem-
halen.

Hij dacht aan hetlot en het toeval, en vroeg zich even af waarom hij
daar met haar zat. Maar toen ze zich glimlachend naar hem omdraaide,
verdwenen al dat soort overpeinzingen.

Thuis vroeg iedereen altijd waar hij goed in was; mensen knepen in
zijn armen om te voelen of hij sterk genoeg was. Ze stelden vragen en
hij deed net alsof hij die begreep.

Ze twijfelden altijd. Daarna kozen ze hem misschien.

Maar zij had hem gekozen zonder dat hij iets voor haar had gedaan
en dat was nog nooit gebeurd.

de kamer

waar ze hem naartoe bracht was wit en er stond een groot breed bed. Ze
stopte hem in en gaf hem iets warms te drinken. Het smaakte bijna net
zoals de thee thuis en hij sliep al voordat het kopje leeg was.

Toen hij wakker werd, wist hij niet hoe lang hij had geslapen, maar
hij zag dat hij in een andere kamer lag. De nieuwe kamer had geen ra-
men en was helemaal bedekt met plastic.

Nadat hij was opgestaan om naar de deur te lopen, ontdekte hij dat
de vloer zacht en verend was. Hij voelde aan de kruk, maar de deur zat
op slot.
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Zijn kleren en zijn telefoon waren weg.
Naakt ging hij op de matras liggen en viel weer in slaap.
Dit was de kamer die zijn nieuwe wereld zou worden.
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