
[image: Cover Image]



Over het boek

‘Er is een gezegde in het Arabisch: Bukrafil mish mish. ‘Als de abrikozen morgen bloeien.’ Of, in andere woorden, misschien morgen. Dat bleef ik maar denken.’

De veertienjarige Lorca kan urenlang door kookboeken bladeren, op zoek naar recepten voor haar moeder, die lange dagen maakt als chefkok. Lorca schrijft zich in voor de kooklessen van Iraaks-Joodse Victoria. Ze hoopt er masgouf te leren bereiden, het lievelingsgerecht van haar moeder, in een laatste poging de liefde van haar moeder te winnen en te voorkomen dat ze naar kostschool wordt gestuurd. Terwijl het ongelukkige meisje en de eenzame weduwe elkaar vinden in hun liefde voor de Iraakse keuken, beginnen ze te vermoeden dat ze misschien wel familie van elkaar zijn…

De pers over het boek

‘Een boek om te verslinden, deze verrukkelijke roman over een innerlijke zoektocht. Soffer laat ons zien dat liefde alles kan overstijgen: cultuurgrenzen, leeftijd, oude wonden en nieuwe seizoenen. Een smakelijke debuutroman!’ Sarah McCoy, schrijfster van De bakkersdochter

‘Een indringend debuut over de betekenis en invloed van familie (…) Niet alleen de liefde voor eten, ook de compassie en acceptatie maken dit tot zo’n mooie roman.’ Library Journal, Starred Review

‘Een indringende en onontkoombare nieuwe stem. Soffers proza is zowel ingetogen als verfrissend, zowel scherp als muzikaal.’ Colum McCann, schrijver van Laat de aarde draaien

Over de auteur

Jessica Soffer is in 1985 geboren in New York en woonde lange tijd in Costa Rica. Ze studeerde af in de Fine Arts en werkte als onderzoeksassistent voor schrijfster Nicole Krauss. Momenteel geeft ze les aan het Connecticut College. Haar korte verhalen verschenen in Granta, Vogue en The New York Times.





Wil je op de hoogte worden gehouden van de boeken van Uitgeverij Orlando? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijorlando.nl of volg ons op Facebook, Twitter of Instagram.
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Voor mijn vader, die me heeft geleerd om stil te zitten en mijn verbeelding de vrije loop te laten.

Voor mijn moeder, van wie ik heb geleerd om in actie te komen en mijn fantasie om te zetten in woorden.

En voor Alex, mijn lief





Lorca

Ik deed net of ik de krant zat te lezen. Als ik niets zei, dacht ik, zou mijn moeder er vanzelf genoeg van krijgen om me zo kwaad aan te kijken dat ze zowat een gat in mijn gezicht brandde.

Ik zat thuis, terwijl ik op school hoorde te zitten. Ik was geschorst.

En hoewel ik me niet met opzet had laten betrappen, was mijn eerste gedachte toen meneer Hidalgo, de directeur, zei dat ik geschorst was, dat mijn moeder de komende tijd wakker zou worden met de geur van verse croissants. Ik zou een schort dragen en de warme broodjes hoog optasten in een mandje, met een schaaltje zelfgemaakte beurre noisette met cranberry en salie ernaast. Dat leek me fijn en ik keek er hoopvol naar uit dat we een tijdje samen konden zijn.

Totdat ik thuiskwam. Ze weigerde om me aan te kijken, wat me eerder het gevoel gaf dat ik een lastpak was dan een teleurstelling.

‘Kanetha zei tegen je leraar dat je eruitzag of je drugs had gebruikt,’ zei mijn moeder, waarop ze op een nagel beet en hem vervolgens inspecteerde. Ze zat als een toonbeeld van rust op de bank, alsof we het over kliekjes hadden. De groene handdoek om haar hoofd was een beetje afgezakt en haar lange, glanzende benen zaten vol sproeten die ik nooit zal krijgen. Evenmin als haar volmaakt gevormde wenkbrauwen. Die zagen eruit als de vederachtige vinnen van haar beroemde, licht geroosterde baars uit de oven.

Ik hield mijn mond. Zij ook. Ik moest er goed aan denken om vooral niets te zeggen. Ik praatte te veel als ik van streek was. Dan kon ik het niet laten om te vragen of ze nog van me hield. Ze gaf me nooit antwoord op die vraag.

‘Kanetha is een gemene klikspaan en een stiekemerd,’ zei ik. ‘Ze schrijft alle vergelijkingen op tissues en dan doet ze tijdens de toets of ze haar neus moet snuiten.’

Het krioelde van de woorden in mijn mond. Mijn moeders zwijgen lokte ze naar haar toe. Ik wilde haar vertellen dat Kanetha soms geen ondergoed draagt en de jongens inkijk geeft tijdens de geschiedenisles. Kanetha Jackson, eersteklas bemoeial uit de tweede. Ze zei dat het haar was opgevallen dat ik in het wc-hokje stond zonder iets ‘te doen’. Daarom had ze de deur opengetrapt met haar fluorgympen. Ik had niet eens geweten dat ze in de toiletruimte was. Die stomme deur kon niet op slot. Ze zag me staan met mijn rok omhoog, mijn panty omlaag en mijn voet op de wc-bril, met het schilmesje in mijn dij. Haar lippen waren verkleurd van het vruchtensap.

Ik wilde mijn moeder vragen of ze wist dat het haar mes was. Het Tojiro DP-mesje, haar lievelingsmes op één na. Ik had hem die ochtend van het aanrecht gepikt.

‘Ik was niet gedrogeerd,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit drugs gebruikt.’

Ik hield mijn adem in en bekeek de overlijdensberichten. Mort Kramish, zeer gewaardeerd hematoloog en kampioen inmaken. Hij is 79 jaar oud geworden. Ze bleef zwijgen. Ik hoefde niet eens op te kijken om het te voelen: mijn moeders sudderende, onderhuidse woede. Ik kon me niet langer inhouden.

‘Het gaat goed met me,’ zei ik en ik wilde tegelijkertijd wel en niet dat ze dat zou geloven. ‘Ik zal het nooit meer doen.’ Ik wilde dat ze erop zou staan dat ik dat beloofde. Ik wachtte af, in de hoop dat ze dat zou doen. Ze mepte de krant uit mijn handen. Hij belandde knisperend op mijn knieën. Ze stond op en plantte haar handen in haar zij, stevig gebald als knoflookbollen.

‘Ik had je ook in New Hampshire kunnen laten, weet je dat? Dan was je opgegroeid met helemaal niks en niemand.’

Ze bedoelde dat ze me bij mijn vader had kunnen laten. Soms noemde ze hem pudding. ‘Je hebt er even weinig aan als aan instantpudding,’ zei ze dan.

‘Ik ben een goede moeder,’ zei ze, zo kalm alsof ze in lucht roerde.

‘Weet ik,’ zei ik. ‘Je bent een geweldige moeder. Daar gaat het niet om.’

Stop. Stop. Stop. Stop met praten.

Ik had er spijt van en ook weer niet. Ik wilde haar dolgraag omhelzen, maar ik deed het niet. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo egoïstisch moest zijn. Ze had het ontzettend druk. Ze had ‘vijfendertig man personeel en een vlekkeloze culinaire reputatie hoog te houden’.

De handdoek zat als een schildpad op haar hoofd, zijn pootjes duwden haar ene oor plat. Ze had perfecte enkels. Haar ogen hadden de kleur van oude pijnbomen. Ze kon huilen zonder geluid. Net als vrouwen in de film. Ik was een lawaai-jankerd. Een en al waterig snot. Tante Lou zei dat ik eruitzag of ik bijna moest overgeven als ik huilde.

Ik legde mijn hand op mijn dij en hoopte dat ze het zou vergeten. De korstjes waren klein en bol als de pitten van een granaatappel.

‘Je bent nooit anders geweest,’ zei ze.

Mijn moeder beweerde dat ik een gevoelig kind was, als baby al. Na elke ruzie, nadat zij het op een schreeuwen had gezet, een pot niçoise-olijven tegen de muur had gesmeten of – wat ze één keer had gedaan – een volle fles tijmolie over het hoofd van mijn vader had leeggegoten, kwam ze aan mijn bedje staan. Dan lag ik op mijn rug. Alles kaarsrecht, behalve mijn kleine vingers en tenen. Die waren strak gespannen en gekromd als de krul aan de hals van een viool. Ze moest ze een voor een afwikkelen. Mijn nagels lieten piepkleine paarse deukjes achter in de vlezige delen van mijn handpalmen. Ze begreep niet waar zo’n kleine hummel de kracht vandaan haalde.

‘Ik had gehoopt dat je eroverheen zou groeien,’ zei ze, en ik wou dat ik weer klein was.

Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had een wc moeten kiezen met een deur die op slot kon.

Toen ze naar de vriezer ging, schoot de opluchting door me heen en dacht ik: ze staat op het punt om me te vergeven. Ze haalt het bladerdeeg eruit. We gaan kaneelvlinders bakken. Maar ze pakte alleen een fles wodka en stak hem in de zak van haar badjas. Juist wanneer je dacht dat ze het op een schreeuwen zou zetten, deed ze dat niet.

‘Je hebt geen idee,’ zei ze. ‘Dit is zoveel meer dan wat ik me had voorgesteld.’

De misselijkheid prikte in mijn keel. Het was nooit mijn bedoeling geweest om meer te zijn dan ze aankon. Ik deed haar was. Ik vouwde haar sokken tot pauwen of hazen. Hazenpeper. Haas à la royale.

‘Ik stuur je naar kostschool,’ zei ze. ‘Meneer Hidalgo heeft al contact opgenomen met het hoofd van een instituut. Er is een plaatsje voor je gereserveerd voor het tweede semester, dat geeft je tot december de tijd om je zaakjes op een rijtje te krijgen.’

‘Nee, ik…’ begon ik. Mijn moeder had me al de rug toegekeerd.

Ik wilde gaan zitten, tot ik besefte dat ik al zat. Ik kreeg geen lucht meer.

Ze griste de draagbare telefoon van het aanrecht en toetste de cijfers in alsof het allemaal de schuld van de telefoon was. Ze belde tante Lou. Ze sprak geen woord tot ze in de andere kamer was. Ik wilde tegen haar zeggen dat het me speet. Ik zou veranderen. Ik beet op mijn onderlip tot hij bijna knapte. Ik huiverde. Er zat een donkere plek op de bank waar mijn moeders hoofd had gelegen. Ik legde mijn gezicht erop. De poederzoete geur van haar shampoo.

‘Laat me alsjeblieft hier blijven.’

Op dat ogenblik, alsof ze me had gehoord, riep mijn moeder vanuit de andere kamer: ‘En denk erom dat je jezelf niks aandoet terwijl ik hier zit!’

De eerste keer was ik zes. Ik wilde een taart bakken voor mijn moeders verjaardag en toen ik hem in de oven wilde zetten, gleed ik uit over wat vet. Ik brandde mijn beide handen aan het middelste ovenrek. Het was in een oogwenk gebeurd en de pijn verraste me, tilde me op als een golf en voerde me mee. Ik wist de schreeuw binnen te houden, maar de tranen sprongen in mijn ogen en biggelden over mijn wangen. Ik was in shock, tot ik mijn moeders voetstappen hoorde aankomen en besefte dat ik mijn handen had uitgestoken om het nog een keer te doen, om die hitte nogmaals te voelen, opnieuw opgetild te worden. Het ovenrek verschoof en de bakplaat viel eraf. Het taartmengsel spatte als braaksel over de vloer. Er zaten verse frambozen in het beslag. Ze kwam de keuken in.

‘Jezus, Lorca,’ zei ze, met een blik op de puinhoop.

Ze deed alsof ik hooguit wat met pindakaas gekliederd had en zei alleen: ‘Schat, ga een ijskompres pakken.’ Ze hield de overlijdensberichten in de ene hand en een geschrapte wortel in de andere. Ik wilde haar vragen of ze van me hield. Ze riep luidkeels om mijn vader. Hij stond buiten hout te hakken en zat van voren onder de houtsplinters en -krullen. Ik moest mijn handen op het aanrecht leggen, zodat hij ze goed kon bekijken.

‘Stil maar, kindje,’ zei hij. ‘Stil maar.’ Ik had geen behoefte aan zijn troost, maar hij had er behoefte aan om die te geven. Zijn ogen werden vochtig, alleen door ernaar te kijken. ‘Au, au, meisje toch.’

Mijn moeder was nergens meer te bekennen.

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Echt, het geeft niet.’

Hij bedoelde het goed, maar ik gaf er geen zier om. Nog geen seconde later holde ik naar boven onder het mom dat ik nodig moest plassen, en probeerde ik me te herinneren hoe ik het had gedaan. Ik snakte ernaar om me opnieuw te branden. En opnieuw.

Daarna kwamen de lampen, fietsspaken en stofzuigers. Er waren autodeuren, lijmpistolen en gebroken flessen die vanaf de kant van de weg naar me lonkten. En de barbecue in de zomer, die na het eten gloeiend heet bleef, tot lang nadat iedereen in slaap was gevallen.

Indertijd kon ik niet zeggen wat er in mijn hoofd omging. Ik begreep geen snars van de behoefte, de hunkering. Nu denk ik dat het heel anders was gelopen als mijn moeder die eerste keer het ijskompres had gepakt, het in een handdoek had gewikkeld en me op schoot had genomen om me te troosten, woordjes in mijn haar te fluisteren en mijn vingers af te koelen. Dan was de pijn normaal gezakt, normaal verwerkt. Hij zou niet voor altijd zijn blijven loeren om me te terroriseren als een boze wesp, in afwachting van het juiste moment om toe te slaan.

Mijn ouders vochten elkaar de tent uit. Ik weet nog hoe hun stemmen krassend en dof werden tegen de tijd dat de zon opkwam, gedurende al die zeven jaar van mijn leven dat we bij elkaar woonden in New Hampshire. De ruzies gingen nooit over mij. Ze gingen over hen, ze maakten elkaar verwijten. Mijn moeder noemde mijn vader ‘pappie’, niet in de zin van vader, maar in de zin van papperig en soft. Mijn vader vroeg mijn moeder om alsjeblieft niet zo gemeen te zijn. Hij smeekte het haar. Ik luisterde met gespitste oren of ze iets over mij zeiden, of ze mijn naam noemden, maar dat gebeurde nooit.

‘Hoe hou je het vol om zo minuscuul te leven?’ zei mijn moeder.

‘Het is niet minuscuul,’ zei hij dan. ‘Dit is het platteland. Jij wilde hier wonen.’

‘Het lijkt wel of we niet bestaan,’ klaagde ze. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Hoe moet ik dit overleven?’

Bij de natuurkundeles in groep vier moesten we kijken hoe water aan de kook werd gebracht op een kookplaat. Toen de stoom opsteeg uit het bekerglas, boog ik me naar voren. Ik liet de hitte aan mijn hals likken. Het was zo heftig dat ik moest kokhalzen. Ik werd zo draaierig dat ik bijna van mijn kruk viel. In de lange gang naar de kamer van het schoolhoofd was niets anders te horen dan mijn voetstappen op het grijze knobbeltapijt en het woeste bonken van mijn hartenklop onder de brandwond. Ik legde mijn vingers erop. De blaren kwamen op als rauwe eidooiers. Het speelkwartier zou zo beginnen. Ik versnelde mijn pas.

Mijn moeder kwam me halen. Ze zei geen woord. Ik kon mijn mond niet houden.

Ik zei dat iemand me van achteren een zetje had gegeven.

Toen zei ik dat ik was uitgegleden en erin was gevallen.

Daarna zei ik dat ik iets had willen pakken.

En daarna dat de leraar had gezegd dat ik het moest doen.

Ze liep vijf stappen voor me uit op de parkeerplaats. Haar tas slingerde tegen haar benen. Ik moest het op een holletje zetten om haar bij te houden.

Ik zei dat het per ongeluk was gegaan en ze hield haar pas in, draaide zich om en keek me aan. ‘Ha!’ zei ze. Sarcastisch, maar ook alsof ze een maiskorrel van de popcorn uit haar keel ophoestte, en daarna zei ze geen woord meer. Als ik voor elke keer dat ik had gezegd dat het per ongeluk was gegaan een dubbeltje had gekregen, zou ik alle kaas bij Saxelby kunnen kopen. Als er iets was wat mijn moeder gelukkig maakte, was dat het wel. Ze vond de stinkkazen het lekkerst, van die kaas waar je mond van gaat trekken en prikken.

Ongeveer een jaar later schrok ik op een winterochtend wakker van hun geschreeuw. Ik rende naar de keuken. Mijn vader sloeg met gebalde, wit verkleurde vuisten op het aanrecht. Hij raakte een groene hoestbonbon, die wegsprong en in een miljoen stukjes kapotviel op de grond.

‘Nu is het genoeg geweest,’ zei hij. ‘Het is genoeg geweest, verdomme.’

Mijn moeder zei dat mijn vader de deur was uitgelopen, die allerlaatste keer, omdat ze achthonderd dollar had uitgegeven in de French Hen in Manchester – aan een bijzondere gerookte zalm, toro-tonijn en paddlefish-kaviaar – en hij wilde dat ze zich rot voelde. En omdat ze hem het laatste woord niet gunde. ‘Geen haar op mijn hoofd,’ had ze uitgeroepen – zíj was degene die haar koffers pakte.

Ik liep diep het bos achter ons huis in en schreeuwde tot ik hijgend en duizelig op mijn knieën zakte. De kale boomtakken boven mijn hoofd strekten zich uit als de wegen op een landkaart. Toen mijn moeder een opmerking maakte over mijn rode ogen toen ik thuiskwam, zei ik dat ik de handstand had geoefend op het mos; er waren zeker wat haarvaatjes geknapt. Ze stopte onze kleren in vuilniszakken en zei dat ze altijd al donkerder haar had willen hebben, maar dat mijn vader ertegen was. Ze kneep in haar wangen voor de spiegel.

‘Absoluut,’ zei ze. ‘Ik ga absoluut voor donker haar.’

Ik dacht de hele tijd dat ik wou dat ik een kat had. Dan kon hij lekker warm op mijn schoot komen zitten. Mijn moeder was allergisch voor katten en had er een hekel aan. ‘Je kunt ze niet eens lekker grillen als voorgerecht,’ zei ze. ‘Dus wat heb je eraan?’

Vlak voordat we vertrokken, belde ze haar ouders.

‘Papa,’ zei ze. Dat had ik haar nog nooit eerder horen zeggen. ‘Ik heb denk ik wat geld nodig. Lorca en ik gaan het helemaal anders doen. We hebben er genoeg van.’

We reden die dag van New Hampshire naar New York City, met mijn moeders kookpotten, messen en inductiepannen stevig in de gordels op de achterbank. De vuilniszakken achterin waren zo hoog opgestapeld dat er nog geen zonnestraaltje doorheen kwam.

‘Ik moet maandag een boekverslag inleveren,’ zei ik.

‘Dat is geen kwestie van leven of dood,’ vond zij.

Dat beaamde ik, mijmerend over het woordje ‘wij’ dat ze had gebruikt toen ze haar vader belde. Over hoe gevleid ik me voelde. En dat ik haar niet wilde teleurstellen.

Het was druilerig maarts weer en de ruiten besloegen. Zodra ik in de wasem begon te tekenen, zette ze de ventilatie wel duizend keer aan en weer uit. Het maakte een gonzend geluid, alsof we Frans spraken. Ze zei dat er geen enkele reden was waarom we in Koe-Hampshire zouden blijven. Zo noemde ze het: Koe-Hampshire. Daar joeg ze mijn vader danig mee op de kast. Hij is opgegroeid in Koe-Hampshire. Mijn moeder zei dat ze het restaurantwereldje weer in wilde, ergens waar de Pizza Hut niet als het toppunt van culinair genot werd beschouwd. Ze wilde weer leven. En ik zou naar een school gaan waar niet alle kinderen familie van elkaar waren en waar de ouders tanden in hun mond hadden. Ze bleef me maar van die blikken toewerpen, met ogen die zeiden dat we hoopvol moesten zijn, maar haar mondhoeken trilden. Dat zag ik.

‘Hou je van me?’ vroeg ze. ‘Heus, het komt allemaal goed.’

Als ik dat zou ontkennen, zou ze zich op mij afreageren.

‘Alles is al goed,’ zei ik. Ik hield mijn adem in, zodat mijn stem niet zou trillen.

‘Alles, behalve je vader,’ zei ze. ‘Hij is een watje. Val nooit op een watje. Word verliefd op een kerel, of anders maar helemaal niet.’

Ik knikte.

Ik hield de zalm, de kaviaar en de toro-tonijn in diepvrieszakjes op schoot. Ze zagen eruit als mijn maag, maar dan binnenstebuiten. Ik kneep in mijn dij tot mijn gezicht knalrood was geworden. Ik zag het in de zijspiegel. Mijn moeder keek recht voor zich uit en haar handen lagen met knokkels zo wit als tapiocakorrels op het stuur.

‘Watje,’ mompelde ze de hele tijd. ‘Godvergeten watje.’

Ik heb de rest van groep vijf thuis gezeten.

We trokken bij tante Lou in. Tante Lou was niet mijn moeders echte zus, omdat mijn moeder was geadopteerd en tante Lou niet. Mijn moeder zei altijd dat dat alles verklaarde – ook al waren ze opgegroeid in hetzelfde huis op Long Island met dezelfde vader en moeder, die hun allebei geld leenden en hen naar dezelfde scholen stuurden, en ook al hadden ze allebei dezelfde kleffe prutmaaltijden gegeten met elke zondag chinees.

Tante Lou woonde in de Upper West Side in een appartementje met twee slaapkamers, dat rook naar supermarktkaarsen en stof. Ze had een van de kamers aan een buitenlandse student verhuurd, maar die was toevallig onlangs vertrokken. Ik kreeg zijn kamer, een klein, donker hok met een rammelend raam dat uitkeek op de tl-verlichte trap van het gebouw aan de overkant. Ik kwam overal lucifermapjes en snoeppapiertjes tegen. Tante Lou maakte nooit schoon. Mijn moeder sliep in de woonkamer, die tegelijkertijd fungeerde als keuken, studeerkamer, hal en eetkamer.

In onze eerste nacht bij tante Lou stond ik om drie uur op en ging naar de woonkamer, waar ze nog steeds zaten te praten, om te vragen of ze niet moe waren. Ze knuffelden elkaar overdreven.

‘Ga je ons nu al bemoederen?’ vroeg tante Lou. ‘Je bent er verdorie net.’

Ze lachten, allebei. Mijn moeder had best iets kunnen zeggen om het voor me op te nemen. Dat deed ze niet. Ik had op het punt gestaan om aan te bieden een omelette au fromage voor haar klaar te maken, precies zoals zij hem lekker vond. Dat deed ik niet. Ik zei tegen mezelf dat we daar maar tijdelijk zouden wonen. In bed beet ik op mijn nagelriemen tot ik bloed proefde. Ik zei hardop mijn boekverslag op, net zolang tot ik in slaap viel. Een brug naar Terabithia. Leslie was ook nieuw in de buurt komen wonen. Toen ze verdronk, was Jess er kapot van.

Die nacht bleven ze op tot het licht werd en dronken ze het ene na het andere glas rode wijn. Mijn moeder probeerde hetzelfde recept op zeven verschillende manieren, maakte aantekeningen en zat tot aan haar ellebogen onder de bloem. Tante Lou roddelde over de vrouw van haar baas en tikte haar as tussen de pagina’s van de tv-gids.

Ik werd wakker van de pieptoon van een vrachtwagen die achteruitreed.

‘Papa?’ zei ik, tot ik weer wist waar ik was. Mijn vader had een oude pick-up die zo doorgeroest was dat de achterbumper erbij hing als een gebroken arm. Toen we wegreden, was de rechterkoplamp ook gebroken. Alles wat hij had was kapot.

In de woonkamer vond ik een spatel tussen de kussens van de bank. Er hing een boter-met-uiengeur, de aardappelschillen lagen op het tapijt en er stonden stapels pannen in de gootsteen. Voordat ik een woord kon zeggen, hield mijn moeder me een dampende pollepel voor.

Ik proefde. ‘Meer bieslook,’ zei ik hoopvol.

Ze knikte ernstig.

Heel even waren we bondgenoten.

Mijn moeder had op de allerbeste kookschool gezeten en zelfs een James Beard Award gewonnen. Ze had al een ‘aardige reputatie’ opgebouwd toen ze met mijn vader trouwde en naar Koe-Hampshire verhuisde. Dus nadat we in New York waren komen wonen, kreeg ze sneller een baan dan jij en ik vichyssoise kunnen zeggen. Chef-kok en creatief directeur van Le Canard Capricieux. Zagat had het beloond met een 27. Dat jaar schreef Gael Greene dat mijn moeder de croque-monsieur in zijn lang verloren gewaande waardigheid had hersteld. Ik kreeg die zomer een thuislerares, een meisje dat erop stond dat ik haar bij de voornaam noemde: Neon. Ze stonk als een stinkdier en ze bleef nooit zo lang als waar mijn moeder haar voor betaalde. Meestal schoot ze pijlsnel door het boek en dan zei ze: ‘Dit weet je allemaal wel, hè?’

Ik vroeg voortdurend waar ik naar school zou gaan in de herfst.

‘Moppie,’ zei mijn moeder, ‘dit is iets wat ik even moet doen.’

Dat vroeg ik niet.

‘Iedere vrouw moet een carrière hebben. Een leven.’

Dat vroeg ik ook niet.

‘Dat was onmogelijk met je vader.’

Ik wilde niet dat ze weer over hem begon.

‘Hij bagatelliseerde mijn carrière. Je kunt geen chef-kok zijn in New Hampshire. Dat weet iedereen. Dat wist hij ook. Maar hij hield van New Hampshire. Zijn wortels. Zijn wortels. Blabla. Zijn stomme, ordinaire wortels. Het was New Hampshire of niets. En hij zei de hele tijd dat ik niet hard genoeg mijn best deed.’
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