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rupi kaur

wat is de belangrijkste les die een vrouw kan leren

dat sinds dag één
alles wat ze nodig heeft al in haarzelf besloten ligt
het is de wereld die haar van het tegendeel overtuigde
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de zon en haar bloemen

mijn god

wacht niet in een kerk

zit niet boven aan de tempeltrap

mijn god

is de adem van de rennende vluchtelinge

leeft in de buik van het kind dat de hongerdood sterft
is de hartslag van het protest

mijn god

doezelt niet tussen de pagina’s

die door geestelijken zijn geschreven

mijn god

leeft tussen de bezwete dijen

van vrouwenlichamen verkocht voor geld

werd voor het laatst gezien toen hij de voeten van een
dakloze waste

mijn god

is niet zo onbereikbaar

als ze je willen doen denken

mijn god klopt oneindig in ons allemaal





OEBPS/image/9789492086808_BW140.png
de zon en haar bloemen

mijn moeder offerde haar dromen op
zodat ik kon dromen

148





OEBPS/image/9789492086808_BW76.png
de zon en haar bloemen

we zijn al stervende
zodra we hier komen
en vergeten van het uitzicht te genieten

- leef ten volle
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rupi kaur

hun concept van schoonheid
is geconstrueerd
ik niet

- mens

L
!
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de zon en haar bloemen

ik vraag me af waar ze hem verstopt heeft. haar broer
die pas een jaar eerder was overleden. zoals ze daar

zit op haar trouwdag in haar gewaad van rode zijde en
goud. ze zegt dat het de verdrietigste dag van haar leven
was. dat ze nog niet klaar was met rouwen. een jaar was
niet genoeg. zo snel kun je gewoon niet uitgerouwd zijn.
het voelde als een oogwenk. een ademteug. voordat

het nieuws van zijn dood was doorgedrongen. hing het
decor er al. de gasten waren al binnengedruppeld. de
kletspraatjes. de roes. het leek allemaal te veel op zijn
begrafenis. het voelde alsof zijn lichaam nog maar net
was weggedragen om gecremeerd te worden toen mijn
vader en zijn familie binnenkwamen voor de huwelijks-
plechtigheid.

- amrik singh (1959 - 1990)
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de zon en haar bloemen

als het sneeuwt

verlang ik naar gras

als het gras groeit

loop ik er gewoon overheen
als de bladeren gaan kleuren
smeek ik om bloemen

als bloemen bloeien

pluk ik ze

- ondankbaar

74
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rupi kaur

al zijn ze van elkaar gescheiden

ze zullen weer samenkomen

je kunt geliefden niet uit elkaar houden
hoe vaak ik ook eraan

pluk en trek

mijn wenkbrauwen

weten altijd een manier te vinden

om weer samen te komen

- doorlopende wenkbrauwen

e
) (et
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de zon en haar bloemen

dit is het recept van het leven

zei mijn moeder

toen ze me in haar armen hield toen ik huilde
denk aan de bloemen die je elk jaar
plant in de tuin

zij zullen je leren

dat ook mensen

moeten verwelken

vallen

aarden

ontkiemen

om te kunnen opbloeien
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neem het compliment aan
schrik niet terug
voor nog iets wat jou toebehoort
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rupi kaur

al wordt er nog zoveel aardigs over mij gezegd
het doet er niet toe

ik hoor alleen die ene belediging

waardoor mijn zelfvertrouwen versplintert

- gericht op het negatieve
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de zon en haar bloemen

ik huil niet

omdat ik ongelukkig ben
ik huil omdat ik alles heb
en toch ongelukkig ben

98
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rupi kaur

god heeft ons vast

van hetzelfde deeg gebakken

rolde ons uit op de bakplaat

en besefte opeens

hoe oneerlijk het was

om één persoon zo betoverend te maken

en brak het deeg met pijn in het hart doormidden
hoe kan het anders

dat als ik in de spiegel kijk

ik jou zie

dat als jij ademhaalt

mijn longen zich met lucht vullen

dat we elkaar nog maar kort geleden ontmoetten
maar al ons hele leven kennen

als we niet ooit één geheel zijn geweest

- onze zielen zijn spiegels
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rupi kaur

waar gaan we nu heen mijn lief

nu het voorbij is en ik tussen ons in sta

naar wiens kant ren ik

als elke zenuw in mijn lijf hunkert naar jou

als het water me in de mond loopt bij de gedachte alleen al
als je me al naar je toe trekt door daar slechts te staan
hoe moet ik me dan omkeren en voor mezelf kiezen

—
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rupi kaur

de maan weet

de getijden te trekken

uit stilstaand water

liefje

ik ben het stilstaande water
en jij bent de maan
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voor mijn makers
kamaljit kaur en suchet singh
ik ben. dankzij jullie.

ik hoop dat jullie naar ons kijken
en dan bedenken dat
al jullie opofferingen het waard waren

voor mijn prachtige zussen en broer
prabhdeep kaur
kirandeep kaur
saaheb singh
we doen dit samen

jullie betekenen liefde.
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rupi kaur

ik benijd de winden
die jou nog gewaarworden
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rupi kaur

ik ben behoedzaam

want als jij het bent voor mij

is hij dat niet meer

en daar was ik niet op voorbereid

- verder

s

{
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de zon en haar bloemen

eens spreidde de eerste vrouw haar benen
om de eerste man binnen te laten

wat zag hij

toen ze hem door de gang leidde

naar de heilige kamer

wat wachtte hem daar op

dat hem onderuithaalde

en al zijn zelfvertrouwen verschrompelde
vanaf dat moment

hield de eerste man

de eerste vrouw

dag en nacht in de gaten

hij bouwde een kooi om haar in te houden
zodat ze niet meer kon zondigen

hij stak haar boeken in brand

noemde haar een heks

en maakte haar uit voor hoer

totdat de avond viel

en zijn vermoeide ogen hem in de steek lieten
de eerste vrouw zag

dat hij ongewild in slaap viel

het stille geneurie

het getik

het bonzen tussen haar benen

een deurbel

een stem

een ritme

dat erop aandrong open te doen

en zo gleed haar hand omlaag
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de zon en haar bloemen

ik ben van de aarde

en naar de aarde zal ik terugkeren

leven en dood zijn oude vrienden

en ik ben het gesprek dat ze voeren

ik ben hun kletspraat op de late avond

hun lach en hun traan

wat heb ik te vrezen

als ik het geschenk ben dat ze elkaar geven
deze plek behoorde me toch al nooit toe

ik ben altijd de hunne geweest
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de zon en haar bloemen

toen ik het koffietentje binnenliep en je zag. reageerde
mijn lichaam niet zoals de eerste keer. ik wachtte tot
mijn hart me zou verlaten. tot mijn benen zouden
verlammen. tot ik in katzwijm op de grond zou vallen.
er gebeurde niets. er was geen connectie en geen
kriebel vanbinnen toen we elkaar zagen. je oogde als
een normale vent met normale kleding en normale
koffie. er was niks diepzinnigs aan jou. ik mag best wat
trotser zijn op mezelf. mijn lichaam heeft zich lang
geleden al van jou gezuiverd. het had er vast genoeg
van dat ik deed alsof ik het beste wat me kon overkomen
was kwijtgeraakt. het wrong de onzekerheden uit me
terwijl ik wentelde in zelfmedelijden. die dag droeg ik
geen make-up. mijn haar zat voor geen meter. ik droeg
een oud t-shirt van mijn broer en een pyjamabroek. toch
voelde ik me een schitterende sirene. een zeemeermin.
op de terugweg deed ik een dansje in de auto. hoewel
we onder hetzelfde dak van dat koffietentje hadden
gestaan. was ik zonnestelsels van je verwijderd.

166
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de zon en haar bloemen

ik heb veel te veel meegemaakt om

als een nachtkaars uit te gaan

laat een meteoor me vellen

schakel voor de zekerheid ook de donder in
mijn dood zal groots zijn

het land zal splijten

de zon zal zichzelf verzwelgen

- de dag dat ik ga

106
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rupi kaur

toen ze me levend begroeven
klauwde ik me

uit de grond

door te graaien en te slaan

ik brulde zo hard

dat de aarde uit angst uiteenweek
en het zand zich verhief

mijn hele leven is een opstand

de ene begrafenis na de andere

- ik zal mijn weg uit jou weten te vinden
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de zon en haar bloemen

soms
weerhoud ik me ervan

om de woorden hardop te zeggen
alsof ze sleets zouden worden
als ik ze te vaak zou uitspreken

- ik hou van je

174
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de zon en haar bloemen

ik vraag me af

of ik wel mooi genoeg voor je ben

of ik hoe dan ook wel mooi ben

ik kleed me wel vijf keer om

voordat we elkaar ontmoeten

vraag me af welke spijkerbroek mijn lichaam
zo verleidelijk maakt dat je hem wilt uittrekken
zeg me

is er iets wat ik kan doen

waardoor jij zal denken

Z1
zij is zo bijzonder

door haar vergeet mijn lichaam dat het knieén heeft
schrijf het op in een brief en adresseer die

aan alle lichaamsdelen waarover ik onzeker ben
jouw stem alleen brengt me al in tranen

als hij me zegt dat ik mooi ben

als hij me zegt dat ik genoeg ben
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de zon en haar bloemen

jarenlang werden ze gescheiden door oceanen
en hadden ze slechts fotootjes van elkaar

die nog kleiner waren dan op een paspoort

de hare zat in een gouden medaillon

de zijne in zijn portemonnee

toen hun werelden verstomden

was ernaar kijken hun enige intimiteit

dit was lang voordat er computers waren

toen familieleden in dat deel van de wereld

nog nooit een telefoon hadden gezien noch met hun
amandelkleurige ogen een kleuren-tv hadden aanschouwd
het was lang voor jullie en ik

toen de wielen van het vliegtuig het asfalt raakten
vroeg ze zich af of dit de juiste plek was

of ze op de juiste vlucht was gestapt

had ze het de stewardess maar twee keer gevraagd
zoals haar man had voorgesteld

eenmaal bij de bagageband

bonsde haar hart zo zwaar

dat ze bang was dat het uit haar lichaam zou vallen
haar ogen schoten alle kanten op
zoekend naar wat ze nu moest doen toen
opeens

pal voor haar

in levenden lijve

stond hij daar

geen luchtspiegeling maar een man
eerst was er opluchting

daarna verbijstering

140
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rupi kaur

hoewel ze weten

dat ze maar even leven
kiezen ze er toch voor
om volop te stralen

- zonnebloemen

o1
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rupi kaur

jij was de mijne

en mijn leven was compleet
je bent niet langer de mijne
en mijn leven

is compleet

83
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rupi kaur

ze hadden jarenlang over hun weerzien gefantaseerd
hun zinnen geoefend

maar haar mond wist het niet meer

ze voelde een stomp in haar maag

toen ze donkere kringen onder zijn ogen zag

en de schouders die een onzichtbaar gewicht droegen
het leek alsof het leven uit hem was weggevloeid

waar was degene met wie ze was getrouwd
vroeg ze zich af

reikend naar het gouden medaillon

waarin de foto zat van een man

op wie haar echtgenoot niet meer leek

- de nieuwe wereld had hem uitgeput
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de zon en haar bloemen

ze overtuigden me ervan

dat ik nog maar een paar goede jaren had

voordat ik zou worden vervangen door een jonger meisje
alsof mannen machtiger worden met het verstrijken van
de jaren

en vrouwen onbeduidender

ze mogen hun leugens houden

want ik ben nog maar net begonnen

het is alsof ik de baarmoeder nog maar net heb verlaten
jaren als twintiger zijn slechts een opwarmertje

voor waartoe ik echt in staat ben

wacht maar tot ik in de dertig ben

dan maak je pas echt kennis

met de valse. wilde. vrouw in mij

ik ga toch niet weg voordat het feest is begonnen

het vertier begint pas als ik veertig word

ik rijp met de jaren

ik heb geen uiterste houdbaarheidsdatum

en nu

begint de hoofdact

open het gordijn op mijn vijftigste

de show kan beginnen

- tijdloos
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vallen
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rupi kaur

het spijt me dat deze wereld
je niet kon beschermen
moge je reis naar huis
kalm en vredig zijn

- rust zacht
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rupi kaur

als jouw wereld in gruzelementen valt
kunnen anderen je gerust

helpen om de scherven op te rapen
als wij mogen delen in jouw geluk

als het goed met je gaat

zijn we zeker in staat

jouw verdriet te delen

- gemeenschap
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de zon en haar bloemen

ik lig hele dagen in bed gesloopt door verdriet
ik probeer je terug te huilen

maar het vocht is op

en nog ben je niet teruggekeerd

ik knijp in mijn buik totdat hij bloedt
heb geen idee meer welke dag het is
de zon wordt maan

en de maan wordt zon

ik word een geest

een tiental gedachtes

flitst per seconde door me heen

je bent vast onderweg

maar misschien is het beter van niet
het gaat goed met me

nee

ik ben kwaad

ja

ik haat je

misschien

ik kan niet verder zo

ik moet wel

ik vergeef je

ik wil de haren uit mijn hoofd trekken
telkens en telkens weer

totdat mijn brein zo uitgeput is dat het zwijgt

18
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de zon en haar bloemen

hoe verwelkom ik liefdevol

als ik er slechts ervaring mee heb

mijn benen in doodsangst te spreiden

wat moet ik met jou aan

als ik een gewelddadig beeld van de liefde heb
jij bent juist lief

als jouw idee van hartstocht oogcontact is
maar ik dat met woede associeer

hoe kan ik dat dan intimiteit noemen

als ik hunker naar scherpe randjes

maar jouw randjes zijn eerder

zachte landingen

hoe leer ik mezelf

om gezonde liefde te aanvaarden

als ik altijd alleen maar verdriet heb gekend

158
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de zon en haar bloemen

de ware staat

jou niet in de weg

maar maakt ruimte voor je

zodat je een stap naar voren kunt doen
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de zon en haar bloemen

huis

het begon op een doodgewone donderdag voor zover
ik het me herinner

het zonlicht kuste mijn ogen als ochtendgroet
ik weet nog goed

dat ik opstond en koffiezette met

het geluid van spelende kinderen op de achtergrond
ik zette een muziekje op

vulde de vaatwasser

ik weet nog dat ik een vaas met bloemen
midden op de keukentafel zette

pas toen mijn appartement brandschoon was
stapte ik in het bad

om gisteren uit mijn haar te wassen

ik versierde mezelf

zoals de muren van mijn huis zijn versierd
met lijstjes boekenplanken foto’s

ik hing een ketting om mijn nek

deed oorbellen in

bracht lippenstift aan als verf

en gooide mijn haar naar achteren —

een doodgewone donderdag

we waren uiteindelijk bij vrienden beland

je vroeg of ik een lift naar huis nodig had en

ik zei ja omdat onze vaders bij hetzelfde bedrijf werkten
en jij al vaak bij me was komen eten

68
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rupi kaur

misschien zijn we allemaal wel immigranten
die het ene huis voor het andere verruilen
eerst verlaten we de baarmoeder voor zuurstof
dan de buitenwijken voor de vuile stad

op zoek naar een beter leven

verlaten sommigen van ons zelfs een heel land

131
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de zon en haar bloemen

en hoe voelt dat
onderbreekt de therapeut me
tja zei ik

ik voel me er rot door

misschien zien we het allemaal verkeerd

we denken dat we ernaar op zoek moeten

dat het iets is waarop we stuiten

als we uit een lift komen

of in een café neerstrijken

dat het opduikt in een hoekje van een boekhandel
de perfecte mengeling van sexy en intelligent
maar ik denk dat liefde hier begint

al het andere is slechts verlangen en projectie
van onze behoeftes en fantasieén

zulke uiterlijkheden doen er niet toe

als we niet naar binnen keren en leren

hoe we van onszelf kunnen houden

opdat we ook van anderen kunnen houden

liefde ziet er niet uit als een persoon

liefde is wat we doen

liefde is alles geven

al is het maar het grootste stukje taart

liefde is begrijpen

dat we in staat zijn elkaar te kwetsen

maar dat we alles doen wat in onze macht ligt

om dat juist te voorkomen

liefde is bedenken hoeveel goedheid we verdienen
en als we dan iemand tegenkomen
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de zon en haar bloemen

ik doe mijn best

om jou niet te laten boeten voor hun fouten
ik probeer mezelf aan te leren

dat jij niet verantwoordelijk bent

voor het letsel

hoe kan ik je straffen

voor wat je niet hebt gedaan

je draagt mijn emoties

als een legeruniform met onderscheidingen
je bent kil

noch ruw noch hongerig

je bent heilzaam

jij bent hen niet

164
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de zon en haar bloemen

de kolibri’s vertellen me

dat je haar anders zit

ik zeg dat het me niets kan schelen
maar luister

hoe ze elk detail beschrijven

- honger
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de zon en haar bloemen

mettertijd besef ik
dat alles wat ik mis aan jou
er gewoon nooit is geweest

- de persoon op wie ik verliefd werd was een
luchtspiegeling

50
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rupi kaur

die zegt dat hij je hetzelfde zal geven als jij hem
maar zijn daden maken je kapot

in plaats van sterker

dan is liefde weten wie je kiest

33
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de zon en haar bloemen

gedenk het lichaam

van je gemeenschap

adem de mensen in

die jou tot een geheel weefden
jij bent wie jij bent

maar zij die je voorgingen
maken deel uit van jouw weefsel

- eer je wortels

146
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rupi kaur

door de gang

nabij de heilige kamer

vond ze

god

de tovenaarsstaf

de slangentong

die in haar zat te glimlachen

- toen de eerste vrouw tovenarij bedreef
met haar vingers

199
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rupi kaur

je ging weg

en ik wilde je nog steeds
ook al verdiende ik iemand
die wel wilde blijven

17
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rupi kaur

eerst

ging ik voor mijn woorden

de ik kan het niets

de ik wil het niets

de ik ben niet goed genoegs

ik zette ze op een rij en schoot ze dood

toen ging ik voor mijn gedachten

onzichtbaar en alomtegenwoordig

het ontbrak me aan tijd om ze een voor een op te rapen
ik moest ze wegboenen

ik weefde een doek van mijn haar

dompelde die in water met munt en citroen

stopte hem in mijn mond

terwijl ik langs mijn vlecht naar mijn achterhoofd klom
op mijn knieén begon ik mijn hoofd schoon te maken
ik deed er eenentwintig dagen over

en had geschaafde knieén

maar dat kon me niks schelen

ik had geen adem gekregen

om die in mijn longen te smoren

ik zou de zelfhaat van mijn botten boenen

totdat de liefde verscheen

- liefde voor jezelf 1)
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rupi kaur

hij vergewist zich ervan me recht aan te kijken

als hij zijn zinnenprikkelende vingers op mijn huid legt
hoe voelt dat vraagt hij

mijn aandacht opeisend

antwoorden is onmogelijk

ik beef van verwachting

opgewonden en doodsbang om wat komen gaat

hij glimlacht

en weet dat bevrediging er zo uitziet

ik ben het schakelbord

hij de stroomkring

mijn heupen bewegen met hem mee — ritmisch

mijn stem klinkt niet vreemd als ik kreun — het is muziek
als vingers op een vioolsnaar

er vonkt genoeg elektriciteit in mij om een hele stad
van stroom te voorzien

als we klaarkomen kijk ik hem recht aan

en zeg

dat was betoverend






OEBPS/image/9789492086808_BW5.png





OEBPS/image/9789492086808_BW30.png
de zon en haar bloemen

je kunt me niet

steeds betreden en verlaten

als door een draaideur

er gebeuren te veel wonderen
binnen in mij

om jouw makkelijkste optie te zijn

- niet jouw hobby

34
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rupi kaur

vertegenwoordiging

is cruciaal

anders zal een vlinder

omringd door een groep motten

zichzelf niet kunnen zien

en blijven proberen om een mot te worden

- vertegenwoordiging
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de zon en haar bloemen

een kind en een ouder zaten tegenover elkaar aan tafel
met een kop melk en een kop thee

de ouder vroeg het kind

of ze een leuk leven had

dat beaamde het kind

het leven was leuk

maar ze kon niet wachten tot ze groot was

en grotemensendingen kon doen

toen stelde het kind de ouder dezelfde vraag

ook hij zei dat hij een leuk leven had

maar hij had er een lief ding voor over

om terug te gaan in de tijd

toen verhuizen en dromen nog mogelijkheden waren
ze namen allebei een slok uit hun kop

maar de melk van het kind was gaan klonteren

en de thee van de ouder smaakte bitter

er stroomden tranen over hun wangen

218
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rupi kaur

er zijn hier veel te veel monden

maar lang niet allemaal zijn ze waard
wat jij te bieden hebt

geef jezelf maar aan een paar

en aan die paar

geef je volmondig

- investeer in de juiste mensen

205
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rupi kaur

ik wil op huwelijksreis met mezelf
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de zon en haar bloemen

nee was een slecht woord bij ons thuis

nee werd beloond met de zweep

verwijderd uit ons vocabulaire

uit onze ruggen geslagen

totdat we keurige kinderen waren

die bij alles gehoorzaam ja knikten

toen hij me besteeg

schreeuwde mijn lijf dat ik hem moest afwijzen
maar ik kon geen nee zeggen al hing mijn leven ervan af
toen ik probeerde te schreeuwen

ontsnapte er slechts stilte aan mij

ik hoorde nee met haar vuisten

tegen mijn gehemelte slaan

smekend om naar buiten te mogen

maar ik had nergens aangegeven waar de uitgang was
nooit een brandtrap gebouwd

er was geen valluik waaruit nee kon ontsnappen
ik wil iets vragen

aan alle ouders en verzorgers

wat had ik aan gehoorzaamheid

toen handen die niet de mijne waren

in mij zaten

- hoe kan ik als volwassene toestemming verwoorden
als ik dat als kind nooit heb geleerd

90





OEBPS/image/9789492086808_BW238.png
en dan zijn er dagen waarin alleen al ademen je uitput.
het lijkt makkelijker om dit leven maar op te geven.
het idee van verdwijnen brengt rust. ik was zo lang
verdwaald op een plek waar de zon niet scheen. waar
geen bloemen bloeiden. maar zo nu en dan verscheen
er vanuit het duister iets waarvan ik hield en dat bracht
me weer tot leven. kijken naar een sterrenhemel.

de lichtheid van lachen met oude vrienden. een lezer
die zei dat de poézie haar leven had gered. maar
ondertussen vocht ik voor mijn eigen leven. lieverds.
het leven is moeilijk. het is moeilijk voor iedereen.

en juist op het moment dat het leven voelt alsof je door
een piepklein gat moet kruipen. moeten we de neiging
‘weerstaan om ons aan nare herinneringen over te
geven. weiger het hoofd te buigen voor slechte
maanden of slechte jaren. onze ogen willen zich

nog verlustigen aan deze wereld. er zijn nog zoveel
turkooizen wateren waarin we moeten duiken.

er is familie. door bloed of door keus. de mogelijkheid
om verliefd te worden. op mensen en plekken. bergen
z0 hoog als de maan. dalen die naar nieuwe werelden
leiden. op reis gaan. we moeten zonder meer accepteren
dat wij hier niet heer en meester zijn. we zijn bezoekers.
laten we van deze plek genieten als gasten in een tuin.
laten we er lief voor zijn. zodat degenen na ons haar
ook kunnen ervaren. laten we onze eigen zon vinden.
onze eigen bloemen kweken. het universum schonk ons
het licht en de zaden. we horen het misschien soms niet
maar de muziek staat altijd aan. je moet haar gewoon
harder zetten. zolang er nog adem in onze longen zit —
moeten we blijven dansen.
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de zon en haar bloemen

een miljardenindustrie zou instorten
als wij zouden geloven dat we van onszelf al mooi genoeg zijn

cEeluls]
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de zon en haar bloemen

zuivere liefde en serene rust
wens dat degenen toe

die jou hebben gekwetst

en ga verder met je leven

- dit bevrijdt jullie allebei

100
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de zon en haar bloemen

als je haar vindt

zeg haar dan dat er geen dag voorbijgaat

dat ik niet aan haar denk

dat meisje dat denkt dat jij

bent waarom ze heeft gevraagd

als je haar tegen de muren smijt

en ze huilt

zeg haar dan dat ik met haar meehuil

het geluid van brekend gipsplaat

als haar hoofd erop botst

weerklinkt in mijn oren

zeg haar dat ze naar mij moet vluchten

ik heb de voordeur uit de scharnieren gehaald
alle ramen opengezet

binnen loopt een bad vol met warm water

ze heeft jouw uiting van liefde niet nodig

ik ben het bewijs dat ze zal weten te ontkomen
en de weg naar zichzelf zal terugvinden

als ik jou kan overleven

kan zij dat ook
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rupi kaur

liefje

zoet liefje

lief liefje

hoe vaak heb je sinds we uit elkaar gingen
gedaan alsof het mijn hand was die jou streelde
hoe vaak zocht je me in je fantasieén

waardoor je niet klaarkwam maar moest huilen
lieg niet tegen me

ik weet het wanneer je liegt

omdat er dan altijd een greintje

arrogantie doorklinkt in je antwoord

ben je boos op me

gaat het goed met je

en zou je me het zeggen als dat niet zo was

als we elkaar ooit weer zouden zien

zou je me dan in je armen nemen

zoals je had gezegd dat je zou doen

de laatste keer dat we elkaar spraken

zei je dat we dat zouden doen

of denk je dat we elkaar slechts zouden aankijken
dat onze huid zou huiveren van verlangen

dat we alles van de ander in ons zouden opnemen
omdat we tegen die tijd waarschijnlijk

allebei iemand hebben die thuis op ons wacht

we hadden het toch goed samen

is het verkeerd dat ik je deze vragen stel

zeg me schatje

dat jij ook

naar deze antwoorden hebt gezocht
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rupi kaur

sta op
zei de maan
en de nieuwe dag begon
de show moet doorgaan zei de zon
het leven stopt voor niemand
het zet je in beweging
of je nu verder wilt of niet
dat is het geschenk
het leven dwingt je te vergeten hoezeer je
naar hen verlangt
je huid zal vervellen totdat er
niks rest dat zij nog hebben aangeraakt
je ogen zullen uiteindelijk weer slechts je ogen zijn
niet de ogen die hen nog hebben gezien
je zult het einde halen
wat slechts het begin blijkt te zijn
ga verder
open de deur van wat er nog voor je ligt

- tiid

.
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de zon en haar bloemen

mijn ogen

maken spiegels

van elk reflecterend oppervlak dat ze zien
speurend naar iets moois wat terugkijkt

mijn oren hengelen naar complimentjes en lof
maar hoe ver ze ook reiken

het is nooit goed genoeg voor mij

ik ga naar klinieken en warenhuizen

voor fijne zalfjes en nieuwe technieken

ik heb laserbehandelingen geprobeerd

ik heb gezichtsbehandelingen geprobeerd

ik heb scheermesjes en dure crémes geprobeerd
een hoopvol ogenblik ben ik ervan vervuld
en doen ze me schitteren van oor tot oor
maar zodra ik me dan mooi voel

verliezen ze hun glans

waar kan ik hem terugvinden

ik ben bereid elke prijs te betalen

voor schoonheid die mensen doet omkijken
elk moment dag en nacht

- een nimmer aflatende zoektocht

84
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rupi kaur

de belangrijkste gesprekken

voeren we met onze vingers

als de jouwe de mijne zenuwachtig zoeken

die eerste keer tijdens een etentje

en de mijne angstig omklemmen

wanneer je me vraagt of we elkaar volgende week
weer kunnen zien

zodra ik ja zeg

ontspannen ze weer

als ze elkaar vinden

terwijl we onder de lakens liggen

doen we alsof we

geen knikkende knieén hebben

als ik boos ben

slaken ze verbitterde kreten

maar als ze beven om vergeving

zie je hoe excuses eruitzien

en als een van ons stervende is

op vijfentachtigjarige leeftijd in een ziekenhuisbed
zullen jouw vingers de mijne grijpen

en dingen zeggen die niet in woorden te vatten zijn

- vingers

=
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rupi kaur

ik verlang

naar jou

maar jij verlangt

naar een ander

ik wijs degene af

die naar mij verlangt
omdat ik een ander wil

- de menselijke aard

T e

39
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rupi kaur

het leek wel alsof
iemand ijsblokjes
achter in mijn t-shirt had laten glijden

- orgasme

187
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de zon en haar bloemen

stel dat

er niet genoeg tijd is

om haar te geven wat ze verdient

denk je

dat als ik het de hemel maar genoeg smeek
de ziel van mijn moeder

naar me terugkeert als mijn dochter

zodat ik haar

de troost kan bieden die ze mij

mijn hele leven heeft gegeven

142
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rupi kaur

het is een zegen

om de kleur van de aarde te hebben
weet je wel hoe vaak

bloemen mij met hun thuis verwarren
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de zon en haar bloemen

bommen brachten gehele steden

vandaag op hun knieén

vluchtelingen stapten in bootjes in de wetenschap

dat ze misschien nooit meer voet aan wal zouden zetten
de politie schoot mensen dood om hun huidskleur
onlangs bezocht ik een weeshuis

voor baby’s die als afval op de stoep waren achtergelaten
later zag ik in een ziekenhuis hoe een moeder

haar kind en haar verstand kwijtraakte

ergens overleed een geliefde

hoe kan ik dan niet geloven

dat mijn leven gewoonweg een wonder is

als ik te midden van deze chaos

dit leven heb gekregen

- omstandigheden

130
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de zon en haar bloemen

ze heeft een dorp achtergelaten om zijn vrouw te worden
een heel land om een strijder te worden

en toen de winter kwam

konden ze slechts met de warmte van hun lichamen

de kou buiten houden

als twee vierkante haken stonden ze tegenover elkaar
om het allerdierbaarste — hun kinderen —

dicht bij hen te houden

van een koffer vol kleren wisten ze een leven op te bouwen
met salarisstrookjes

zodat de kinderen van immigranten

hen niet zouden haten omdat ze

de kinderen van immigranten waren

ze werken te hard

dat is hun handen aan te zien

hun ogen smeken om slaap

maar onze monden smeken om eten

dat is een van de meest artistieke dingen die ik ooit zag
het klinkt als poézie in deze oren

die nooit hebben gehoord hoe hartstocht klinkt

en mijn mond zegt steeds dus en uhm

als ik naar hun meesterwerk kijk

want er zijn geen woorden in de engelse taal

die uiting aan zulke schoonheid kunnen geven

ik kan hun bestaan niet vatten in zesentwintig letters
en dat een beschrijving noemen

ik heb het eens geprobeerd

maar de benodigde bijvoeglijke naamwoorden
bestaan gewoon niet

150
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rupi kaur

het universum nam de tijd voor jou

en schiep je zo dat de wereld iets kreeg

dat verschilde van al het andere

als je twijfelt

over je ontstaan

twijfel je aan een energie die groter is dan wij

- onvervangbaar

197
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de zon en haar bloemen

dikwijls

zijn we boos op anderen

omdat ze nalaten

wat wij voor onszelf zouden moeten doen

- verantwoordelijkheid

64
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de zon en haar bloemen

je kunt mijn schittering wel nadoen
maar je kunt haar niet worden

12
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rupi kaur

ik verwelkom
een partner
die mijn gelijke is

159
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rupi kaur

gisteren

probeerde de regen mijn handen te imiteren
door over je lichaam te glijden

ik verscheurde de hemel omdat ze het toeliet

- jaloezie
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rupi kaur

2006

het is makkelijker dan je denkt zeggen mijn tantes tegen
mijn moeder

ze kennen een familie

waar ze het drie keer hebben gedaan

ze weten een kliniek. ze kunnen mama het nummer geven
de arts schrijft zelfs pillen voor die een jongen garanderen
ze werkten bij de vrouw verderop in de straat zeggen ze
ze heeft nu drie zonen

2012

twaalf ziekenhuizen in of nabij toronto

willen het geslacht van een baby pas onthullen

in de dertigste week van de zwangerschap

deze twaalf ziekenhuis liggen in wijken

met een grote populatie zuid-aziatische immigranten

- babymeisjesmoord | foetusmeisjesmoord

145
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de zon en haar bloemen

als ik mijn leven ga delen met een partner
zou het dom zijn om mezelf niet af te vragen
of diegene over twintig jaar

nog steeds iemand is

die me aan het lachen maakt

of leidt hun charme me daarvan af

zie ik ons mee veranderen

terwijl tientallen jaren verstrijken

of komt die groei ooit tot stilstand

ik wil niet worden afgeleid

door uiterlijkheden of geld

ik wil weten of ze

het beste en slechtste in me naar boven halen
hebben we in de basis dezelfde waarden
zullen we over dertig jaar

nog samen het bed induiken alsof we twintig zijn
zie ik ons voor me als bejaard stel

dat de wereld verovert

alsof er jong bloed

door onze anderen stroomt

- checklist
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de zon en haar bloemen

toon me een foto

ik wil het gezicht zien van de vrouw
die jou deed vergeten wie je thuis had
welke dag het was en

welke smoes je me verkocht

vroeger dankte ik het universum
omdat je in mijn leven was gekomen
ging je bij haar naar binnen op het moment
dat ik de almachtige vroeg

om je alles te geven wat je maar wilde
heb je het in haar gevonden

kroop je weer uit haar

met wat je niet in mij kon vinden
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de zon en haar bloemen

vertrouw op je lichaam
het reageert beter op goed en kwaad
dan je geest

- het spreekt tot je
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de zon en haar bloemen

je hoort je thuis te voelen bij hen
een plek waar je kunt aarden
waar je naartoe gaat om een dag vrij te hebben

- de ware

180
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rupi kaur

het jaar zit erop. ik spreid de afgelopen driehonderd
vijfenzestig dagen voor me uit op het tapijt in de
woonkamer.

hier is de maand waarin ik besloot alles weg te doen wat
niet nauw verweven was met mijn dromen. de dag dat ik
weigerde een slachtoffer te zijn van zelfmedelijden. hier
is de week waarin ik in de tuin sliep. de lente waarin ik
de zelftwijfel te lijf ging. jouw goedheid bij me hield.

de kalender weghaalde. de week dat ik zo intens danste
dat mijn hart weer boven water kwam drijven. de zomer
dat ik alle spiegels van de muren heb gehaald. ik hoefde
mezelf niet meer te zien om me gezien te weten. dat ik
de last uit mijn haar heb gekamd.

ik vouw de goede dagen op en stop ze in mijn achterzak
om ze te bewaren. strijk de lucifer af. verbrand het
onnodige. de gloed van het vuur verwarmt mijn tenen.

ik schenk een glas warm water in om mezelf te zuiveren
voor januari. daar ga ik dan. sterker en wijzer het nieuwe in.

247
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rupi kaur

ik heb vaak geprobeerd om weg te gaan
maar zodra ik wist te ontkomen
klapten mijn longen dicht onder de druk
snakkend naar adem keerde ik terug
misschien liet ik daarom toe

dat je me vilde tot op het bot

iets

was beter dan niets

dat je me aanraakte

zelfs als dat niet zachtzinnig was

was beter dan je handen helemaal niet voelen
ik kon het misbruik verdragen

ik kon de afwezigheid niet verdragen

ik wist dat het ten dode was opgeschreven
maar wat gaf het

dat het op sterven na dood was

zolang ik het

nog maar had

- verslaving

N4
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rupi kaur

als je op een dag alles hebt
hoop ik dat je je nog kunt herinneren
dat je ooit niks had
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de zon en haar bloemen

eenmaal thuis die avond

vulde ik de badkuip met gloeiendheet water
ik gooide er munt uit de tuin bij

en twee eetlepels amandelolie

wat melk

en honing

een snufje zout

rozenblaadjes van het gazon van de buren
ik liet dit mengsel me doorweken

verlangde wanhopig het vuil van me af te wassen
het eerste uur

plukte ik de dennennaalden uit mijn haar
telde ze een twee drie

legde ze op hun rug naast elkaar

het tweede uur

huilde ik

een gebrul ontsnapte me

wie wist dat een meisje een dier kon worden
het derde uur

vond ik stukjes van hem op stukjes van mij
het zweet was niet van mij

het witte tussen mijn benen

niet van mij

de bijtsporen

niet van mij

de geur

niet van mij

het bloed

wel van mij

het vierde uur bad ik

76
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de zon en haar bloemen

het was mijn eerste huis

het zal mijn laatste huis zijn

je kunt het niet innemen

er is geen plek voor jou

geen deurmat waarop welkom staat
geen extra slaapkamers

ik zet alle ramen open

laat het luchten

zet bloemen in een vaas

midden op de keukentafel

steek een kaarsje aan

vul de vaatwasser met al mijn gedachten
tot ze brandschoon zijn

boen het aanrechtblad

en dan

stap ik in het bad

was ik gisteren uit mijn haar
versier mijn lichaam met goud

zet muziek op

leun achterover

met mijn benen omhoog

en geniet

van deze doodgewone donderdagmiddag
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waarom draai ik altijd in kringetjes rond

tussen willen dat jij me wilt

en als je me dan wilt

besluiten dat het emotioneel te dichtbij komt

om te kunnen verdragen

waarom maak ik het zo ingewikkeld om van mij te houden
alsof jij nooit getuige zou mogen zijn van

de spoken die ik onder mijn borst heb weggestopt
vroeger was ik meer open

als het om zulke zaken ging mijn lief

- hadden we elkaar maar ontmoet toen ik er nog voor
openstond
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hoe kan het toch
dat als het verhaal uit is
we alles pas beginnen te doorvoelen
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haar vaderland verlaten

viel mijn moeder zwaar

ik betrap haar er nog steeds op

dat ze ernaar zoekt

in buitenlandse films en in

de supermarkt tussen de buitenlandse producten
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niet door de bloedband ben je mijn zuster
maar door hoe je snapt wat er leeft in mijn hart
alsof dat klopt

in jouw lichaam
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waarom
liet u een deur

open

tussen mijn benen

was u lui

was u het vergeten

of hebt u me opzettelijk niet volmaakt

- gesprekken met god
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om in slaap te kunnen vallen
stel ik me jouw lichaam voor
tegen mijn rug aan gevleid
lepeltje lepeltje

totdat ik je ademhaling hoor
ik zeg net zolang je naam
totdat je antwoordt en

we een gesprek hebben

pas dan

lukt het mijn hoofd

om in te dommelen

- doen alsof
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en toch leef je nog
ondanks alles
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velen probeerden

vergeefs me te vangen

ik ben de geest der geesten
overal en nergens

ik ben van tovertrucs

in tovenarij in tovenarij

die niemand doorgrondt

ik ben een wereld in werelden
die door zonnen en manen is omwikkeld
je kunt het wel proberen

maar mij krijg je nooit te pakken
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hoe raak ik die jaloezie kwijt

die ik voel als ik zie dat het goed met je gaat
zuster hoe leer ik genoeg van mezelf te houden
om te weten dat jouw verworvenheden

niet mijn mislukkingen zijn

- we hoeven elkaar niet te beconcurreren
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de zon en haar bloemen

je belt om te zeggen dat je me mist

ik keer me om en kijk naar de voordeur
en wacht tot er wordt aangeklopt

dagen later bel je om te zeggen dat je me nodig hebt
maar nog altijd ben je niet hier

de paardenbloemen op het gazon

rollen met hun ogen van teleurstelling
het gras zegt dat je oud nieuws bent
wat kan het mij nog schelen

of je van me houdt

of je me mist

of je me nodig hebt

wanneer je daar niets mee doet

als ik niet de liefde van je leven ben
dan zal ik je grootste verlies zijn
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delen van mijn lichaam zijn nog beurs
van de eerste keer dat ze werden aangeraakt
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ik wil terug in de tijd en naast haar gaan zitten. een
filmpje van haar maken zodat mijn ogen de rest van
mijn leven een wonder kunnen aanschouwen. ik denk
nooit aan het leven dat ze leidde voordat ik er was. ik
wil weten waarover ze met vriendinnen lachte. in de
dorpshuizen van leem en baksteen. omringd door de
uitgestrekte velden met mosterdplantjes en suikerriet.
ik wil naast de tienerversie van mijn moeder zitten.
haar naar haar dromen vragen. haar ingevlochten haar
worden. de zwarte kohl die haar oogleden streelt. het
meel aan haar vingertoppen. de pagina in haar school-
boek. al was ik maar een draad van haar katoenen jurk
dat zou al een groot geschenk zijn.

- getuige zijn van een wonder
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jij bent
al eens
eerder
in mij geweest

- in een ander leven
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rupi kaur

gebroken engels

als ik eraan denk hoe mijn vader

ons gezin uit de armoede trok

zonder te weten wat een klinker was

en mijn moeder vier kinderen grootbracht
zonder ook maar één perfecte

zin in het engels te spreken

een confuus stel

dat vol hoop aankwam in de nieuwe wereld
die de bittere smaak van afwijzing achterliet in hun monden
geen familie

geen vrienden

alleen dit echtpaar

twee doctoraaldiploma’s die niks voorstelden

een moedertaal die ontwricht was

een dikke buik met een baby erin

een vader die zich druk maakte om baantjes en de huur
want deze baby zou hoe dan ook ter wereld komen
en even dachten ze bij zichzelf

was het het waard om al ons geld

te steken in de droom van een land

dat ons volledig opslokt

papa kijkt zijn vrouw in de ogen

en ziet eenzaamheid op de plek waar de irissen zaten
hij wil haar een thuis geven in een land dat haar
aanschouwt

met het woord gast op het puntje van zijn tong

op hun trouwdag
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de volgende generatie vrouwen
stellen we door ons werk in staat
om ons op elk vlak te overtreffen
dat zal onze nalatenschap zijn

- vooruitgang
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laat het los

laat het gaan

laat het gebeuren
niets

ter wereld

was je beloofd

of behoorde je toe

- jij bent het enige dat je hebt
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de zon en haar bloemen

is een dichtbundel over

verdriet

zelfverlating

je afkomst in ere houden

liefde

en geloven in jezelf

het boek is verdeeld in vijf hoofdstukken
verwelken. vallen. aarden. ontkiemen. en opbloeien

- over het boek
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jullie verdeelden de wereld
in stukken
en noemden dat landen

verklaarden dat wat nooit van jullie was
tot je bezit

en liet niets over voor de rest

- kolonisatie
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ik zou om het even wat
in de wereld kunnen zijn
maar ik wilde de zijne zijn





OEBPS/9789492086808-54.xhtml









OEBPS/9789492086808-57.xhtml









OEBPS/9789492086808-56.xhtml









OEBPS/image/9789492086808_BW65.png
rupi kaur

boven op mij zijn — maar jij

en ik ben er zo moe van

om de dingen op jouw manier te doen

— het werkt niet

ik heb jarenlang gepiekerd

hoe ik het had kunnen tegenhouden

maar de zon kan de naderende storm niet tegenhouden
de boom kan de bijl niet tegenhouden

ik kan het mezelf niet verwijten dat ik een gat

zo groot als jouw geslacht in mijn borst heb

jouw schuld met me meedragen is te zwaar — ik leg het af
ik heb er genoeg van dit huis te versieren met jouw schande
alsof het mij toekomt

wat jouw handen hebben gedaan

het is te zwaar om met me mee te dragen

het zijn immers niet mijn handen die het deden

de waarheid openbaart zich plotseling aan mij

— na jarenlange regenval

de waarheid verschijnt als zonlicht

dat door het open raam naar binnen stroomt

ik moest van ver komen

maar nu is de cirkel rond

er was een beschadigd persoon voor nodig

die iets meende te kunnen vinden tussen mijn benen
er was een compleet. heel. volmaakt

persoon voor nodig om dat te overleven

er zijn monsters voor nodig om een ziel te stelen
en strijders om haar weer op te eisen

met dit huis ben ik ter wereld gekomen
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eris

niets meer

om me zorgen over te maken

de zon en haar bloemen zijn hier.
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dit is het recept van het leven

zel mijn moeder

toen ze me in haar armen hield toen ik huilde
denk aan de bloemen die je elk jaar
plant in de tuin

zij zullen je leren

dat ook mensen

moeten verwelken

vallen

aarden

ontkiemen

om te kunnen opbloeien

- rupi kaur
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jij bent overal
behalve hier
en dat doet pijn
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de zon en haar bloemen

als het ging om luisteren

leerde mijn moeder me te zwijgen
als je hun stem verdrinkt met de jouwe
hoe kun je ze dan horen vroeg ze me

als het ging om spreken

zei ze doe het met overtuiging
elk woord dat je zegt

is je eigen verantwoordelijkheid

als het ging om zijn

zei ze wees zacht en hard tegelijk

Je moet kwetsbaar durven zijn om ten volle te leven
en sterk genoeg om alles te overleven

als het ging om kiezen

vroeg ze me om dankbaar te zijn

voor de keuzes die ik kon maken
omdat zij dat voorrecht nooit had gehad

- lessen van mama
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rupi kaur

wat is dat met jou en zonnebloemen vraagt hij

ik wijs naar een veld vol geel
zonnebloemen aanbidden de zon zeg ik
pas als die opkomt verheffen ze zich
als de zon ondergaat

buigen ze hun hoofd vol treurnis

dat doet de zon met zulke bloemen

en dat doe jij met mij

- de zon en haar bloemen

S
7
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grenzen
zijn door mensen gemaakt

ze verdelen ons alleen fysiek
laten we niet toestaan

dat ze ons tegen elkaar opzetten

- we zijn geen vijanden
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de sinaasappelbomen weigerden in bloei te staan
tenzij wij eerst bloeiden

toen we elkaar ontmoetten

huilden ze mandarijnen

zie je dan niet

dat de aarde hier haar hele leven op heeft gewacht

- viering

I

S
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ze is geen pornogenre

of het type dat je zoekt

op een vrijdagavond

ze is wanhopig noch makkelijk noch zwak

- een afivezige vader is niet grappig
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het voelde alsof je me
zo ver van mezelf afwierp
dat ik de weg terug nog altijd niet heb gevonden
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rupi kaur

van je houden was als ademen
maar de adem verdween
voordat hij mijn longen vulde

- als het te snel voorbij is
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rupi kaur

er is geen plek

waar ik eindig en jij begint
als jouw lichaam

in mijn lichaam is

zijn we één

- seks

7
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rupi kaur

toen je het mes in me stak

begon je zelf ook te bloeden

mijn wond werd jouw wond

wist je dan niet

dat de liefde aan twee kanten snijdt
jij zult lijden zoals je mij doet lijden

37
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rupi kaur

ik kon mezelf niet langer bedwingen
midden in de nacht

rende ik naar de oceaan

en verklaarde het water mijn liefde voor jou
toen ik haar dat had verteld

werd het zout in haar lichaam suiker

(ode aan sohni mahiwal van sobha singh)
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dit is een van de mooiste en moeilijkste jaren van mijn
leven geweest. ik heb geleerd dat alles tijdelijk is.
ogenblikken. gevoelens. mensen. bloemen. ik heb
geleerd dat het in de liefde draait om geven. alles geven.
en pijn toelaten. ik heb geleerd dat kwetsbaarheid altijd
de juiste keuze is omdat het makkelijk is om kil te zijn
in een wereld waarin het zo ontzettend moeilijk is om
zacht te blijven. ik heb geleerd dat alles in tweeén komt.
leven en dood. pijn en vreugde. zout en suiker. jij en

ik. dat is de balans van het universum. dit was een jaar
van veel verdriet en goed leven. van bevriend raken
met vreemden en van vrienden die vreemden werden.
van leren dat pepermuntijs met chocoladesnippers helpt
tegen bijna alles. en zo niet dan zijn er altijd nog de
armen van mijn moeder. we moeten leren ons op warme
energie te richten. altijd. doordrenk je ledematen ermee
en word een betere minnaar voor de wereld. als we niet
leren om aardig voor elkaar te zijn hoe zullen we dan
ooit leren om aardig te zijn voor de wanhopigste delen
van onszelf.

TFFTY
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bij mijn geboorte

zei mijn moeder

er is een godin in jou
voel je haar dansen

(ode aan de dans van matisse)
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rupi kaur

ik ben niet kapot

van wat we achterlieten

maar van wat we hadden kunnen bouwen
als we waren gebleven
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de zon en haar bloemen

leren om andermans zegeningen
niet te benijden
is het toonbeeld van gratie
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bijen zochten honing
bloemen giechelden
toen ze zich uitkleedden
om te worden genomen
de zon glimlachte

- de tweede geboorte
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rupi kaur

velen proberen vergeefs

het verschil te duiden

tussen een goudsbloem en mijn huid
beide zijn een oranje zon

die degenen verblinden die niet
hebben leren houden van het licht
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de Kunst van groeien

ik voelde me mooi tot ik twaalf jaar was

en mijn lichaam begon te rijpen als een jonge vrucht

en opeens

keken de mannen kwijlend naar mijn pasgeboren heupen
de jongens wilden in de pauze geen tikkertje meer spelen
ze wilden alle nieuwe

en onbekende delen van me aanraken

de delen die ik niet wist te tooien

en niet wist te dragen

en in mijn ribbenkast probeerde te verstoppen

tieten

zeiden ze

ik haatte dat woord

ik haatte het zo dat ik het niet uit mijn strot kreeg
hoewel het over mijn lichaam ging

hoorde het niet bij mij

maar bij hen

ze herhaalden het

alsof het een mantra was

tieten

zei hij

laat me die van jou eens zien

er valt niets te zien behalve schuld en schaamte
ik probeer weg te rotten in de aarde onder mijn voeten
maar ik sta nog steeds vlak bij

zijn gekromde vingers
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1790

hij neemt het pasgeboren meisje over van zijn vrouw
brengt haar naar het belendende vertrek

houdt haar hoofdje in zijn linkerhand

en breekt voorzichtig haar nek met zijn rechter

1890

een natte doek om haar in te wikkelen

korrels rijst en zand

in haar neus

een moeder verklapt deze truc aan haar schoondochter
ik moest het doen zegt ze

net als mijn moeder

en haar moeder voor haar

1990

in een krantenartikel staat

honderd pasgeboren meisjes bleken begraven te zijn
achter het huis van een dokter in een naburig dorp

de vrouw vraagt zich af of hij haar daarheen heeft
gebracht

ze stelt zich voor hoe haar dochter één werd met de aarde
en de wortels bevruchtte die dit land voeden

1998

aan de overzijde van de oceaan in een kelder te toronto
voert een arts een illegale abortus uit

op een indiase vrouw die al een dochter heeft

één last is wel genoeg zegt ze
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de zon en haar bloemen

je zult jezelf wel weinig waard vinden
als je mij waardeloos vindt

nadat je me hebt aangeraakt

alsof jouw handen op mijn lichaam
jou verheerlijken

en mij tot niets reduceren

- waarde is niet overdraagbaar
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ik wil graag een waterlelieblad zijn
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de zon en haar bloemen

ik reduceerde mijn lichaam tot iets esthetisch

en vergat dat het hard werkte om me in leven te houden
met elke hartslag en ademteug

ik vond het een fiasco omdat het niet op het hunne leek
zocht overal naar een wonder

omdat ik stom genoeg niet doorhad

dat ik al in een wonder leefde

78
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in een droom

zag ik mijn moeder

met de liefde van haar leven

zonder kinderen

ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien

- wat als
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terwijl ik gilde om mijn moeder
duwde je mijn polsen tegen de grond
en veranderde je mijn borsten in gekneusde vruchten

dit huis staat nu leeg

geen gas

geen elektriciteit

geen stromend water

het voedsel is bedorven

van top tot teen ben ik met stof bedekt
fruitvliegjes. spinrag. insecten.

bel de loodgieter

mijn maag is verstopt — ik blijf maar overgeven
bel de elektricien

mijn ogen stralen niet meer

bel de schoonmakers om me te wassen en te drogen

nadat je inbrak in mijn huis

heeft het nooit meer eigen gevoeld

ik kan geen minnaar binnenlaten zonder misselijk te worden
ik lig wakker na een eerste afspraakje

verlies mijn eetlust

raak vel over been

vergeet te ademen

elke nacht wordt mijn slaapkamer een psychiatrische afdeling
waar door de paniekaanvallen mannen zich gedragen

als artsen om mij te kalmeren

elke minnaar die me aanraakt — voelt als jou

hun vingers — jij

monden — jij

totdat zij niet meer degenen
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rupi kaur

je wordt echt niet opeens als vlinder wakker

- groei is een proces
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ik zeg misschien is dit een vergissing. misschien is er
meer dan alleen liefde nodig om dit te laten slagen.

jij drukt je lippen op de mijne. als onze gezichten
zinderen van het genot van het zoenen zeg jij zeg me
dat dat niet waar is. en hoewel ik veel liever met mijn
hoofd denk. is mijn bonzende hart het enige dat ergens
op slaat. daar. daar is het antwoord waarnaar je zoekt.
in mijn happen naar adem. mijn zoeken naar woorden.
mijn stilzwijgen. mijn onvermogen te spreken omdat jij
mijn maag met zoveel vlinders hebt gevuld dat zelfs als
dit een vergissing is. het toch juist is dat ik het fout heb
met jou.
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ik werd wakker en dacht dat ik klaar was

vandaag zou ik niet hoeven oefenen

hoe naief van me om te denken dat helen vanzelf gaat
er is immers geen eindpunt

geen finish die je moet halen

helen is dagelijks werk
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rupi kaur

in plaats daarvan vulde ik pagina’s en pagina’s
met woorden en komma’s

en nog meer woorden en komma’s

maar besefte toen pas dat sommige dingen

op deze wereld zo oneindig zijn

dat ze nooit een punt zullen hebben

hoe durf je je moeder te bespotten

als ze haar mond opendoet

en in gebroken engels spreekt

schaam je er niet voor

dat ze landen doorkruiste om hier te kunnen zijn
zodat jij geen kust achter je hoefde te laten
haar accent is dik als honing

bescherm het met je leven

want het is het enige wat ze nog van thuis heeft
stamp niet op die rijkdom

maar hang hem aan de muren van musea

naast dali en van gogh

haar leven is briljant en tragisch

kus haar op haar zachte wang

ze weet al hoe het voelt

als een heel land lacht als ze praat

ze is meer dan interpunctie en taal

wij kunnen dan wel schilderijen schilderen

en verhalen schrijven

maar zij heeft een hele wereld voor zichzelf geschapen

dat is nog eens kunst
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rupi kaur

je vraagt

of we vrienden kunnen blijven

ik zeg dat een honingbij

die ervan droomt

de mond van een bloem te kussen

ook geen genoegen neemt met de bladeren

- ik heb niet meer vrienden nodig
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rupi kaur

het niemandsland is raar

het stuk tussen hen en de volgenden

is de bewustwording van hoe je dingen zag
naar hoe je ze zult zien

dit is waar ze hun charme verliezen

waar ze niet langer

de god zijn die jij van hen hebt gemaakt

als het voetstuk dat jij uit je botten en tanden
hebt gehouwen hun niet meer past

worden ze ontmaskerd en zijn ze weer sterfelijk

- het niemandsland
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rupi kaur

ik ben de eerste vrouw in mijn familie die keuzevrijheid
heeft. om mijn toekomst in te vullen zoals ik dat wil.
te zeggen wat ik denk wanneer ik wil. zonder de
zweepslagen. er zijn honderden primeurs waarvoor

ik dankbaar ben. die mijn moeder en haar moeder en
haar moeder niet hebben mogen meemaken. wat een
eer. om de eerste vrouw in de familie te zijn die aan
haar verlangens mag toegeven. geen wonder dat ik
uitgehongerd ben en me wil laven aan dit leven. ik heb
voor generaties in te halen. de grootmoeders schateren
vast van het lachen. met z'n allen gezeten rondom een
kleioven in het hiernamaals. terwijl ze nippen aan
gloeiend hete, melkachtige chai. ze vinden het vast
waanzinnig dat een van hen zo schaamteloos durft

te leven.

(ode aan village scene van amrita sher-gil, 1938)
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rupi kaur

na de ingreep

vertelt ze me

hoe bizar het is

dat ze het eerste huis van haar kinderen
zojuist hebben verwijderd

- hysterectomie februari 2016
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rupi kaur

deze plek bezorgt me

het soort uitputting

dat niks met slaapgebrek van doen heeft
en alles met

de mensen om me heen

- introvert
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rupi kaur

je bent een open wond
en wij staan

in een plas van jouw bloed

- vluchtelingenkamp
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de zon en haar bloemen

de hele nacht sprak ik bezweringen uit
om je terug te halen

[
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de zon en haar bloemen

ze gooiden ons in een kuil zodat we elkaar zouden afmaken
en zij dat niet hoefden te doen

ze ontnamen ons zoveel ruimte

dat we elkaar moesten opeten om in leven te blijven

kijk omhoog kijk omhoog kijk omhoog

en zie hoe ze op ons neerkijken

hoe kunnen we elkaar nu bestrijden

terwijl het echte monster te groot is

om in ons eentje te vellen
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ergens onderweg

ben ik de liefde voor mezelf kwijtgeraakt

en werd mijn grootste vijand

ik dacht dat ik de duivel al eens was tegengekomen
in de ooms die ons als kinderen hadden betast

de menigte die onze stad tot de grond toe afbrandde
maar ik had nog nooit iemand gezien

die het zo op mijn vlees had voorzien als ikzelf

ik schaafde mijn huid weg om me wakker te voelen
droeg hem binnenstebuiten

bestrooide hem met zout om mezelf te straffen
tumult verstopte mijn zenuwen

mijn bloed stolde

ik heb zelfs geprobeerd om mezelf levend te begraven
maar de aarde deinsde ervoor terug

Jje bent al verrot zei ze

daar hoef ik niets meer aan te doen

- zelfhaat
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de zon en haar bloemen

als vader van drie dochters

was het voor hem normaal geweest

om ons een huwelijk op te dringen

zo gaat dat immers al honderden jaren

bij vrouwen in mijn cultuur

maar in plaats daarvan drong hij ons onderwijs op
want hij wist dat dat ons zou bevrijden

hij vergewiste zich ervan dat we leerden

om op eigen benen te staan
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de zon en haar bloemen

moest je je ogen openduwen na elke knippering
in de wetenschap dat ik je nooit meer zou aankijken

het is vast moeilijk om met de wat alsen te leven
je voelt vast voortdurend die doffe pijn

in je maag

geloof me maar

ik voel die ook

hoe heeft het zover kunnen komen

hoe hebben we het weten te overleven

hoe kan het dat we nog leven

hoeveel maanden heeft het je gekost
voordat je niet meer aan me dacht
of denk je nog aan me

als dat zo is

denk ik misschien

ook nog aan jou

denkend aan mij

met mij

in mij

om mij

overal

jij en mij en wij

denk je nog aan mij als je jezelf bevredigt

stel je je nog voor hoe mijn naakte naakte

kleine kleine lichaam zich tegen het jouwe drukte
herinner je je de kromming van mijn rug en hoe
je die uit me wilde rukken

omdat ze zo perfect overging in mijn

volmaakt ronde billen

dat je gek werd van genot
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ik zie onze bouwhelmen nog liggen

precies waar we ze achterlieten

pylonen die niet weten wat ze afzetten

bulldozers die kijken of we al terugkomen

de houten planken nog strak verpakt

popelend om vastgespijkerd te worden

maar we komen geen van beiden terug

om ze te vertellen dat het voorbij is

mettertijd zullen

de bakstenen het wachten beu worden en verkruimelen
de hijskranen hun hoofden laten hangen van verdriet
de graafmachines zullen verroesten

denk je dat bloemen hier nog kunnen groeien

nu jij en ik zijn weggegaan

om iets nieuws te bouwen

met een ander

- de bouwplaats van onze toekomst

9
3
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als je nog mooier zou zijn
zou de zon haar stek verlaten
en je najagen

- de prooi

192





OEBPS/image/9789492086808_BW34.png
de zon en haar bloemen

ergens wist mijn lichaam dat je niet zou blijven

T

38





OEBPS/image/9789492086808_BW95.png
rupi kaur

ja

het is mogelijk

om iemand tegelijkertijd
te haten en lief te hebben
ik doe het mezelf
dagelijks aan

QY
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rupi kaur is dichter. beeldend kunstenaar.
performancekunstenaar. op haar vijfde
overhandigde haar moeder haar een penseel en

zei — schilder wat er omgaat in je hart. op haar
zeventiende deed ze mee aan een open mic avond
‘waar ze haar eerste spoken word gedicht voordroeg.
rupi schreef. illustreerde. en gaf zelf haar eerste
‘bundel melk en honing uit terwijl ze studeerde aan
de universiteit van waterloo in canada.

sindsdien is melk en honing een wereldwijd
fenomeen geworden. van de bundel zijn meer dan
3 miljoen exemplaren verkocht. hij is in meer dan
35 landen in vertaling verschenen. en hij belandde
op #1 in de new york times bestsellerlijst — waarin
hij meer dan 100 opeenvolgende weken bleef staan.

rupi’s langverwachte tweede bundel de zon en

haar bloemen werd in 2017 gepubliceerd en kwam
wereldwijd op #1 binnen in de bestsellerlijsten.

in de eerste 3 maanden werden er een miljoen
exemplaren van verkocht en werd het boek door
lezers over de hele wereld omarmd. ze staat op

de 30 onder 30 lijst van het tijdschrift forbes. ze

is samensteller van de mays literaire bloemlezing
2016 van de universiteiten van oxford en cambridge
en is een van de 100 vrouwen van de bbc.

- over de auteur
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rupi kaur

je hebt zoveel

maar hunkert altijd naar meer

zoek niet langer naar alles wat je niet hebt
maar zie de dingen die je wel hebt

- waar je voldoening vindt

111
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de zon en haar bloemen

als ik deze plek verlaat

versier de veranda dan met bloemenslingers
zoals je bij een bruiloft zou doen mijn lief
trek de mensen uit hun huizen

en dans op straat

als de dood haar opwachting maakt

als een bruid voor het altaar

laat me dan gaan in mijn kleurrijkste kleding
serveer ijs met rozenblaadjes aan onze gasten
je hoeft niet te huilen mijn lief

ik heb mijn hele leven gewacht

op zo’n schoonheid

die me de adem zou benemen

als ik ga

laat het dan een feest zijn

want ik ben hier geweest

ik heb geleefd

ik heb dit spel dat leven heet gewonnen

- begrafenis

214
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rupi kaur

je wacht op iemand

die niet terug zal komen

dus

leef jij jouw leven

in de hoop dat iemand tot het inzicht komt
dat hij het zijne niet zonder jou kan leven

- zo komen inzichten niet tot stand

63
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de zon en haar bloemen

we hebben meer liefde nodig
niet van mannen

maar van onszelf

en van elkaar

- medicijn
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rupi kaur

en als hij zich aan mijn halvemaantjes wil vergrijpen
bijt ik in zijn onderarm en besluit ik ik haat dit lichaam
ik moet wel iets vreselijks hebben gedaan

om het te verdienen

als ik thuiskom zeg ik tegen mijn moeder

de mannen buiten zijn uitgehongerd

zij zegt dat ik

mijn borsten niet los onder mijn kleding moet laten hangen
dat de jongens honger krijgen als ze vruchten zien

ze zegt dat ik mijn benen bij elkaar moet houden

zoals een vrouw betaamt

anders worden mannen boos en zoeken ze ruzie

ze zegt dat ik me die ellende kan besparen

als ik me als een dame ga gedragen

maar het probleem is

dat dat nergens op slaat

ik kan er maar niet over uit

dat ik de halve wereldbevolking ervan moet overtuigen
dat mijn lichaam niet hun bed is

ik moet stilstaan bij de gevolgen van het vrouw-zijn
terwijl ik eigenlijk scheikunde en wiskunde moet leren
ik hou van radslagen en van turnen dus ik

kan me niet voorstellen

dat ik mijn dijen tegen elkaar gedrukt moet houden
alsof ze een geheim verbergen

alsof het accepteren van mijn eigen lichaamsdelen
lustopwekkend voor hen is

ik onderwerp me niet aan hun ideologie

want vrouwen voor slet uitmaken hoort bij de
verkrachtingscultuur

95
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de zon en haar bloemen

vanochtend

vertelde ik de bloemen

wat ik allemaal voor je zou doen
en ze ontloken
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rupi kaur

4
neem je lichaam in ogenschouw o p

fluister <&
nergens ben ik zo thuis als bij jou

- dank je wel

209





OEBPS/9789492086808-149.xhtml









OEBPS/9789492086808-148.xhtml









OEBPS/9789492086808-136.xhtml









OEBPS/9789492086808-257.xhtml









OEBPS/9789492086808-135.xhtml









OEBPS/9789492086808-256.xhtml









OEBPS/image/9789492086808_BW234.png
de zon en haar bloemen

als je nog nooit
de onderdrukten hebt bijgestaan
het is nog niet te laat

- verhef hen
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rupi kaur

je bent een spiegel

als je jezelf liefde blijft onthouden

ontmoet je mensen die jou dat ook ontzeggen
als je jezelf onderdompelt in liefde

zal het universum je diegenen geven

die ook van jou houden

- een simpele rekensom
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rupi kaur

maar toen je een leuk gesprek

begon te verwarren met geflirt

had ik het moeten weten

toen je me zei dat ik mijn haar los moest dragen
toen je niet naar mijn huis reed

richting het stralende kruispunt

vol lichtjes en leven — maar linksaf sloeg
de weg in die nergens toe leidde

je vroeg of ik bang was

mijn stem wierp zich over de rand van mijn keel
en kwam neer op de bodem van mijn buik
waar ze zich maandenlang schuilhield
alle verschillende delen van mezelf
schakelden het licht uit

sloegen de Iuiken dicht

deden de deuren op slot

ik verstopte me

in een uithoek van mijn geest terwijl
iemand de ramen stuksloeg — jij

de voordeur intrapte — jij

alles meenam

en daarna mij nam

— jij was het

die zich op mij stortte met vork en een mes

met glanzende ogen van de honger

alsof je weken niet had gegeten

en ik vijftig kilo vers vlees was

je vilde en ontweide me met je vingers

alsof je de binnenkant van een kanteloep leeg schraapte

_J
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rupi kaur

die huilt
- een geschenk

een
man
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de ironie van eenzaamheid
is dat we het allemaal
tegelijkertijd voelen

- samen

79
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de zon en haar bloemen

kijk nou wat ze hebben gedaan
riep de aarde tegen de maan
ze hebben een grote kneuzing van me gemaakt

- groen en blauw
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rupi kaur

ik sta

op de offers

van miljoenen vrouwen voor mij
en denk

wat kan ik doen

om deze berg nog hoger te maken
zodat de vrouwen na mij

verder kunnen kijken

- nalatenschap
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rupi kaur

wat trekt je in haar aan
zeg me wat je lekker vindt
zodat ik kan oefenen
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de zon en haar bloemen

waarom ben je zo onaardig tegen me
huilt mijn lichaam

omdat je er niet zo uitziet als zij
zeg ik haar
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ook van rupi kaur

melk en honing
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rupi kaur

om te helen

moet je

naar de wortel

van de wond

en hem omhoog kussen
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de zon en haar bloemen

het verheerlijken van maagden hoort bij de
verkrachtingscultuur

ik ben geen etalagepop

in je favoriete winkel

je kunt me niet opdoffen

of weggooien als ik versleten ben

jij bent geen kannibaal

jouw daden zijn niet mijn verantwoordelijkheid
jij moet jezelf in bedwang houden

de volgende keer als ik naar school ga

en de jongens achter mijn rug naar me fluiten
duw ik ze omver

toren ik boven hen uit

en zeg opstandig

tieten

en de blik in hun ogen is onbetaalbaar

96
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de zon en haar bloemen

jij loopt vrouwen in als schoenen
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de zon en haar bloemen

als de dood

mijn hand pakt

houd ik jou met mijn andere vast
en beloof ik je te vinden

in elk leven

- trouw

186
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de zon en haar bloemen

voel je nooit schuldig om overnieuw te beginnen
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15.

16.

rupi kaur

jij bent degene die ik het meest bewonder van
iedereen

als ik op het punt sta om in te storten
denk ik aan jouw kracht

en lukt het me om flink te zijn

ik vind je een tovenares

ik wil het je de rest van je leven gemakkelijk maken

jij bent de held der helden
de god der goden
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rupi kaur

vragen

ik heb een lijstje met vragen

die ik zou willen stellen al zal ik dat nooit doen
ik heb een lijstje met vragen

die door mijn hoofd spoken

als ik alleen ben

mijn hoofd blijft je maar zoeken

ik heb een lijstje met vragen die ik wil stellen
dus als je misschien ergens luistert

dan stel ik ze toch maar

wat gebeurt er volgens jou

met in de steek gelaten liefde

na het vertrek van twee geliefden

zal ze wegkwijnen

voordat ze sterft

sterft ze wel

of blijft ze ergens bestaan

wachtend op onze terugkeer

we logen onszelf voor

want we noemden haar onvoorwaardelijk maar gingen weg
wie van ons had er meer verdriet van
ik brak in miljoenen stukjes

verging tot stof totdat

er niets meer van me restte dan stilte

vertel me schat
hoe het verdriet voor jou voelde
deed het rouwen pijn
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rupi kaur

op de laatste dag van de liefde

barstte mijn hart in mijn lichaam
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de zon en haar bloemen

mijn ouders trakteerden ons ’s avonds nooit op verhalen
over hun jonge jaren. de een was altijd aan het werk. de
ander was te moe. misschien gaat dat nu eenmaal zo als
je immigrant bent.

het koude land van het noorden overspoelde hen. hun
lichamen zwoegden om met bloed, zweet en tranen hun
staatsburgerschap te verdienen. misschien viel deze
nieuwe wereld hun te zwaar. en was het beter om de
pijn en het verdriet van het oude verborgen te houden.

toch zou ik willen dat ik het had blootgelegd. ik zou
willen dat ik hun stilzwijgen als een gesloten envelop
had opengesneden. ik zou willen dat ik aan het uiteinde
een openingetje had gevonden. waar ik een vinger

in had kunnen duwen om hem voorzichtig open te
scheuren. ze hebben voor mijn komst al een heel leven
geleid waar ik geen weet van heb. het zou me vreselijk
spijten als ze deze wereld verlaten voordat ik ze heb
leren kennen.

138





OEBPS/image/9789492086808_BW173.png
rupi kaur

als jij

vervuld bent

en ik

vervuld ben

zijn we twee zonnen
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mijn jonge jaren hadden te veel haar

magere ledematen bedekt met fluweel

het was een buurttraditie

om samen met andere meiden

elke week naar de keldersalons te gaan

gerund door vrouwen in het pand

die van mijn moeders leeftijd waren

en mijn moeders huidskleur hadden

maar totaal niet op mijn eenvoudige moeder leken
ze hadden een bruine huid

met blond haar dat voor een blanke huid was bedoeld
strengen als zebrastrepen

streepjes als wenkbrauwen

ik bekeek mijn borstels met schaamte

en wenste dat ze ook zo smal waren

timide zit ik in de geimproviseerde wachtkamer
hopend dat er geen schoolvriendinnen langskomen
een bollywood videoclip wordt vertoond

op een televisieschermpje in de hoek

iemand laat haar benen waxen en haar haren verven

als de mevrouw me naar binnen roept

betreed ik het vertrek

en maak een praatje

Ze gaat even weg

terwijl ik mijn onderlijf ontbloot

ik doe mijn broek en slipje uit

ga in de behandelstoel liggen en wacht af

als ze terugkomt zet ze mijn benen in de juiste positie
als een open vlinder

de voetzolen tegen elkaar
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je nam de zon met je mee
toen je ging
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rupi kaur

die degene ergens heeft verstopt

haar dat achter het oor wordt gestreken
alsof je je fysiek voorbereidt op een gesprek
over de filosofie of eigenlijk de ontgoocheling
van de liefde

nou zeg ik haar

ik denk niet meer dat hij de liefde is

als hij de liefde was

zou hij hier toch zijn

als hij de ware was

dan zou hij nu toch tegenover me zitten

als hij de liefde was zou het simpel zijn

ik denk niet meer dat hij de liefde is herhaal ik
volgens mij is hij dat nooit geweest

volgens mij wilde ik het gewoon graag

wilde ik mezelf geven aan iets

waarvan ik dacht dat het groter was dan mijzelf
en toen ik iemand zag

die die rol waarschijnlijk wel kon vervullen
heb ik er alles aan gedaan

om van hem mijn tegenspeler te maken

en ik ben mezelf kwijtgeraakt aan hem
hij nam en hij nam

en wikkelde me in het woord speciaal
tot ik zeker wist dat hij slechts

ogen had om mij te kunnen zien
handen om mij te kunnen voelen

een lichaam om bij mij te kunnen zijn
0 hij holde me helemaal uit
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de zon en haar bloemen

je zakt door je benen als was je een uitgeput paard dat
een veilig heenkomen zoekt

kom weer overeind en ren sneller

je kunt het je niet permitteren om uit te rusten
in een land dat jou wil uitspugen

er zit niets anders op

dan verder te gaan

steeds weer verder te gaan

totdat je bij het water komt

je staat alles af wat op jouw naam staat

voor een plekje in de boot

net als honderd anderen zoals jij

als sardientjes in een blik

zeg je tegen de vrouw naast je

deze boot is niet sterk genoeg

om zoveel verdriet naar een kust te dragen
wat doet het er ook toe zegt ze

als verdrinken makkelijker is dan blijven
hoeveel mensen heeft dit water al verzwolgen
het is één groot kerkhof

lichamen die zonder een land zijn begraven
misschien is de zee je land

misschien zinkt de boot

omdat dit de enige plek is waar je mag blijven

- boot
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rupi kaur

pas toen ik mijn thuis niet meer in anderen zocht
en de fundering ervan in mezelf verhief
ontdekte ik dat er geen hechtere band bestaat
dan tussen een lichaam en geest

die hebben besloten om samen heel te zijn
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toen ik verder wegzonk

terwijl ik dacht dat je niet dieper kon zinken
en er geen touw of hand verscheen

vroeg ik me af

stel dat niemand me wil

omdat ik mezelf niet wil

- ik ben het gif en antigif ineen
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de zon en haar bloemen

de langste relatie in mijn leven
ga ik met mezelf aan

is het dan niet hoog tijd

om intimiteit en liefde

te koesteren

voor degene

met wie ik elke nacht in bed lig

- acceptatie
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de zon en haar bloemen

ik propte een handdoek onder elke deur
ga weg zei ik tegen de lucht

ik hoef je niet

ik trok alle gordijnen dicht

vertrek zei ik tegen het licht

niemand komt erin

en niemand gaat eruit

- kerkhof
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rupi kaur

ze gaan weg
en doen alsof het nooit is gebeurd

ze komen terug

en doen alsof ze nooit weg zijn geweest

- geesten
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rupi kaur

ik wil geen liefde
die me leegzuigt

ik wil iemand

die me energie geeft
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rupi kaur

ze hebben geen idee hoe het is

om je huis te verliezen en het gevaar te lopen
nooit meer een thuis te vinden

om je hele leven lang

verdeeld te zijn tussen twee landen

en de brug te worden tussen twee vaderlanden

- immigrant
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de zon en haar bloemen

prachtig bruin meisje

je dikke haar is als een nertsjas die

niet iedereen zich kan veroorloven

prachtig bruin meisje

je haat de pigmentvlekken

maar je huid kan er niks aan doen

dat ze zoveel mogelijk zon in zich opneemt
je bent een magneet voor het licht
doorlopende wenkbrauwen — de brug
tussen twee werelden

vagina — veel donkerder dan de rest van jou
omdat ze een goudmijn probeert te verbergen
je krijgt te vroeg donkere kringen

— koester die aureolen

prachtig bruin meisje

jij trekt god uit hun buiken

208
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rupi kaur

gisteren

werd ik wakker

het zonlicht streek over de vloer en rolde weg
bloemen onthoofdden zichzelf

het enige wat hier nog leeft ben ik

en ik heb amper het gevoel dat ik leef

- depressie is de schaduw die in me leeft
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de zon en haar bloemen

nu
is niet het moment

om stil te zijn

of plaats voor jou te maken

terwijl er helemaal geen plaats is geweest voor ons
nu

is het ons moment

om luidruchtig te zijn

en zoveel lawaai te maken

dat we gehoord worden
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de zon en haar bloemen

hoe veel

of hoe weinig

kleding ze draagt

zegt niets over hoe vrij ze is

- bedekt | onbedekt

230





OEBPS/9789492086808-169.xhtml









OEBPS/image/9789492086808_BW126.png
10.

11

de zon en haar bloemen

je man en kinderen zullen van je bord eten

we zullen je emotioneel en geestelijk uithongeren
dat is hartstikke fout

laat je niet door ons overtuigen

dat zelfopoffering

de manier is om je liefde te tonen

als je moeder overlijdt

vlieg dan terug voor de begrafenis
geld komt en gaat

je hebt maar één moeder

je mag best een paar dollar

aan een kop koffie uitgeven

ik weet dat er een tijd was

dat we ons dat niet konden veroorloven
maar nu gaat het goed. adem.

je spreekt geen vloeiend engels en kunt

een computer noch mobiele telefoon bedienen

dat hebben wij je aangedaan. het is niet jouw schuld.
je bent er niets minder om dan andere moeders
met hun hippe telefoons en designerkleding

we hielden je binnen de vier muren van dit huis

en je hebt keihard gewerkt

je bent tientallen jaren niet van jezelf geweest

er was geen handboek hoe je

als eerste vrouw in jouw familie
in je eentje in een vreemd land
kinderen moest grootbrengen
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rupi kaur

ik leef voor de eerste seconden in de ochtend
als ik nog maar half wakker ben

ik hoor de kolibri’s buiten

flirten met de bloemen

ik hoor de bloemen giechelen

en de bijen jaloers worden

als ik me omdraai om je wakker te maken
begint het allemaal weer opnieuw

het smachten

het jammeren

de schok

van het besef

dat je bent weggegaan

- de eerste ochtenden zonder jou
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ik besta
uit water
logisch dat ik emotioneel ben
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rupi kaur

jij moet wel
een honingraat
als hart hebben
hoe kan

een man anders
zo lief zijn

191





OEBPS/9789492086808-165.xhtml









OEBPS/9789492086808-164.xhtml









OEBPS/9789492086808-163.xhtml









OEBPS/9789492086808-162.xhtml









OEBPS/9789492086808-161.xhtml









OEBPS/image/9789492086808_BW83.png
rupi kaur

als de regenboog
na de regen

verschijnt vreugde
na verdriet
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de zon en haar bloemen

jouw afwezigheid is een ontbrekende ledemaat
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rupi kaur

je wilt

het bloed en de melk verborgen houden
alsof de baarmoeder en de borst

je nooit gevoed hebben

223





OEBPS/image/9789492086808_BW230.png
de zon en haar bloemen

de weg naar het veranderen van de wereld
is oneindig lang

- doseer jezelf
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de zon en haar bloemen

ik zal mijn pad
niet langer vergelijken met dat van anderen

- ik weiger mijn leven tekort te doen





OEBPS/image/9789492086808_BW145.png
rupi kaur

op de eerste dag van de liefde
wikkelde je mij in het woord bijzonder
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de zon en haar bloemen

wat ben ik waard

als ik niet de borden volschep

van degenen die mij hebben gevoed
maar wel de borden van onbekenden

- familie
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rupi kaur

mijn stem

is het nageslacht

van twee landen in aanvaring

is er iets om me voor te schamen

als engels

en mijn moedertaal

de liefde bedrijven

mijn stem

bestaat uit de woorden van mijn vader
en het accent van mijn moeder

wat doet het ertoe

dat mijn mond twee werelden in zich draagt

- accent

139
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de zon en haar bloemen

jouw stem doet met mij

wat de herfst met de bomen doet

je belt om even hallo te zeggen

en de kleding dwarrelt van mijn lichaam

184
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de zon en haar bloemen

als ik naar je toe zou moeten lopen

zou ik er achthonderdzesentwintig uur over doen
op slechte dagen denk ik erover na

wat ik zou doen als de apocalyps zich aandient
en er geen vliegtuigen meer opstijgen

er is veel tijd om na te denken

een grote leemte die vervuld wil worden

maar geen intimiteit om haar mee te vullen

het voelt alsof ik vastzit op een treinstation
waar ik wacht en wacht en wacht

op de trein die jouw naam draagt

als de maan boven deze kustlijn opkomt

schijnt de zon nog verzengend neer op de jouwe
ik verdraag het niet dat we zelfs niet

naar dezelfde hemel kijken

we zijn al zo lang samen

maar zijn we wel echt samen

als jouw aanraking me niet lang genoeg heeft beroerd
om een spoor op mijn huid achter te laten

ik doe mijn best om aanwezig te zijn

maar zonder jou

is alles op zijn best

maar middelmatig

- lange afstand
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de zon en haar bloemen

hoe de liefde eruitziet

hoe ziet liefde eruit vraagt de therapeut
een week na de breuk

en ik weet niet goed wat ik moet zeggen
behalve dat ik dacht dat de liefde

heel erg op jou leek

dan dringt het tot me door

het besef hoe naief ik ben geweest

om zo’n prachtige idee op één persoon te projecteren
alsof wie dan ook op deze aarde

alle liefde zou kunnen omvatten

alsof dit gevoel dat zeven miljard mensen doet beven
eruit zou zien als een vent van één meter tachtig

met een gemiddeld postuur en een bruine huid

die graag bevroren pizza als ontbijt eet

hoe ziet liefde eruit vraagt de therapeut nogmaals
dit keer onderbreekt ze mijn gedachtestroom
en inmiddels wil ik bijna opstaan

en weglopen

maar ik heb veel te veel betaald voor dit uur
daarom kijk ik haar doordringend aan

zoals je iemand aankijkt

als je hem eens goed de waarheid wilt zeggen
samengeperste lippen klaar voor klare taal
ogen die zich in die van de ander boren
speurend naar zwakke plekken
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rupi kaur

advies dat ik mijn moeder
op haar trouwdag had willen geven

1

2.

je mag nee zeggen

jaren geleden heeft zijn vader de taal van de liefde
uit de rug van je echtgenoot geslagen

hij zal nooit weten hoe hij het moet zeggen

maar uit zijn daden zal blijken dat hij van je houdt

ga met hem mee
als hij je lichaam betreedt en zich laat gaan
seks is niet vies

hoe vaak zijn familie er ook over begint

onderga geen abortus alleen omdat ik een meisje ben
sluit de familie buiten en slik de sleutel in

hij zal je er niet om haten

neem je dagboeken en schilderijen mee

als je vertrekt en de oceaan oversteekt

ze zullen je eraan herinneren wie je bent

als je verdwaald raakt in nieuwe steden

ze zullen je kinderen eraan herinneren

dat je een heel leven hebt geleid voordat zij er waren

als jullie echtgenoten weg zijn

om in de fabrieken te werken

sluit dan vriendschap met de andere
eenzame vrouwen in het flatgebouw

deze eenzaamheid splijt een mens

je hebt elkaar nodig om in leven te blijven
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de zon en haar bloemen

ze hebben me niet gezegd dat het zoveel pijn zou doen
niemand heeft me gewaarschuwd

voor het hartzeer dat we door vrienden kunnen ervaren
waar zijn de albums dacht ik

er zijn geen liedjes over gezongen

ik kon er geen ballades over vinden

of boeken die het verdriet beschrijven

dat we voelen als een vriend vertrekt

het is het soort hartzeer

dat je niet als een tsunami overvalt

het is een trage kanker

het soort dat zich maandenlang niet openbaart

er zijn geen duidelijke symptomen

het is een pijntje hier

een hoofdpijn daar

te verdragen

kanker of tsunami

het eind is eender

een vriend of een geliefde

een verlies is een verlies is een verlies

- het onderschatte hartzeer

66
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rupi kaur

vertel hun dat ik
de warmste plek was die je kende
en dat jij me hebt verkild

7
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heb je je oog weleens laten vallen op een monster als ik
ik heb de rug van een moerbei

de nek van een zonnebloem

soms ben ik de woestijn

en soms het regenwoud

maar altijd ben ik de woestenij

mijn buik stulpt over mijn broekband

en elk haartje kroest als een reddingsboei
het duurde lang

om zo’n zoete rebellie te worden

ooit weigerde ik mijn wortels water te geven
totdat ik besefte

dat als ik de enige ben

die de wildernis kan zijn

ik ook de wildernis wil zijn

de boomstam kan geen tak worden

en het oerwoud geen tuin

waarom zou ik dat dan wel nastreven

- het is zo vol hier in mezelf
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rupi kaur

wat als ze de deuren dichtsmijten
als we daar staan vraag ik

wat zijn deuren zegt zij
als we al uit de buik van het monster zijn ontsnapt
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de zon en haar bloemen

ik bleef je trouw

lang nadat je was vertrokken

ik kon een ander

niet eens in de ogen kijken

dat voelde al als verraad

wat zou ik immers moeten zeggen

als je terug zou komen

en zou vragen waar mijn handen waren geweest

- trouw
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rupi kaur

knieén die in tegengestelde richtingen wijzen
eerst de ontsmettingsdoekjes

dan de koude gel

hoe gaat het op school en wat studeer je vraagt ze
dan zet ze de laser aan

en legt de kop van het apparaat op mijn schaambeen
en ineens begint het

de haarzakjes rond

mijn clitoris beginnen te branden

bij elke zoef

krimp ik ineen

en huiver van de pijn

waarom doe ik dit

waarom straf ik mijn lichaam

omdat het is zoals het hoort te zijn

halverwege mijn spijt roep ik mezelf een halt toe
als ik aan hem denk en besef

dat ik me te veel schaam om het hem te laten zien
tenzij het kaal is

ik bijt op mijn lip

en vraag of we bijna klaar zijn

- schoonheidsspecialiste in de kelder

81
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rupi kaur

ik ben het product van al mijn voorouders
die tezamen besluiten dat deze verhalen
verteld moeten worden
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jij zult het je vast ook nog herinneren

hoe de rest van de stad lag te slapen

terwijl wij voor het eerst echt wakker waren
we hadden elkaar nog niet aangeraakt

maar met onze woorden wisten we

in en uit elkaar te gaan

onze ledematen trilden van zoveel elektriciteit
dat je er een halve zon van kon vormen

we dronken die avond geen druppel

maar toch was ik beneveld

ik ging naar huis en dacht

zijn wij zielsverwanten

156
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rupi kaur

wat is sterker

dan het menselijk hart

dat telkens weer wordt gebroken
maar toch doorleeft

109
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ik probeerde het te vinden
maar er was geen antwoord
aan het einde van het laatste gesprek

- afsluiting
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rupi kaur

er groeien bergen

onder onze voeten

die niet te stuiten zijn

alles wat we hebben doorstaan

heeft ons hierop voorbereid

neem hamers en vuisten mee

want we gaan het glazen plafond stukslaan

- laten we er geen dak meer opzetten
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de zon en haar bloemen

als er een nieuwe liefde is

moet je lachen om de besluiteloosheid van de liefde
weet je nog dat je zeker wist

dat de vorige de ware was

en nu sta je hier

en moet je de ware opnieuw definiéren

- een nieuwe liefde is een geschenk
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rupi kaur

haten

is makkelijk en Iui

maar liefhebben

vergt een kracht

die iedereen heeft

maar niet iedereen

is bereid die te laten gelden
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ik heb het momenteel moeilijk

doordat ik mezelf met anderen vergelijk

ik rek me dun uit om op hen te lijken

bespot mijn gezicht zoals mijn vader

zeg dat het lelijk is

ik verhonger deze te vroeg geboren onderkin voordat
hij zich als kaarsvet versmelt met mijn schouders
verdoezel de wallen onder mijn ogen die

de verkrachting met zich meedragen

voeg sites over neuscorrecties toe aan mijn bladwijzers
er moet gewoon zoveel gebeuren

kun je me in de juiste richting sturen

ik wil dit lichaam afleggen

hoe vind ik de weg terug naar de baarmoeder
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ik voerde talloze veranderingen door

op weg naar perfectie

maar toen ik me eindelijk mooi genoeg voelde
veranderden ze

hun definitie van schoonheid opeens

stel dat er geen eindstreep is

en dat ik in mijn pogingen om bij te blijven
de gaven verlies waarmee ik ben geboren
omwille van een grillige schoonheid

die zich niet kan vastleggen

- de leugens die ze verkopen
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de drang om je te beschermen overviel me
ik hou te veel van je

om te zwijgen als je huilt

kijk hoe ik opsta en het gif it je kus

ik zal de verleiding

van mijn vermoeide voeten weerstaan

ik blijf marcheren

met morgen in mijn ene hand

en mijn andere tot een vuist gebald

ik zal je naar de vrijheid dragen

- liefdesbrief aan de wereld
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om
twee benen
onder één lichaam te zijn

- een relatie
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rupi kaur

als mijn dochter in mijn buik leeft
zal ik haar aanspreken

alsof ze de wereld al heeft veranderd
ze zal me op een rode loper verlaten