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Dit boek is het resultaat van mijn levendige fantasie. Elke gelijkenis tussen personen in het boek en mensen in de echte  wereld  berust op toeval. Inspiratie is een wonderlijk iets.

 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Ondanks alle aan de samenstelling van dit boek bestede zorg kan noch  de uitgever noch  de auteur aansprakelijk worden gesteld voor eventuele schade die het gevolg is van enige fout  in deze uitgave.




Bickle

Jantien van Driel

Be to yourself as you would to your friend

- Shakespeare




 

Voor Pien, Guus en Jessie. Jullie laten me elke dag zien hoe fijn het is te spelen. Never grow up!
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1. Drunk  in love

Ik snoot mijn neus. Ik veegde mijn bovenlip af en opende de volle zakdoek. Stukjes  champignons, bietjes en snot. Mooie kleuren, dat wel. Paars, grijs en geel. Behoorlijk ranzig. Blijkbaar was niet alles  in de wc beland. Ongelooflijk wat  je allemaal in je neus kwijt  kunt. Ik voelde of er nog meer  achter was gebleven. Mijn mond vulde zich met spuug en mijn maag krampte. Ik boog me over de prullenmand naast mijn bed. De kleurrijke resten van een  dramatische avond  belandden op de lege shampoofles en viezige watjes. De moker in mijn hoofd ging ritmisch door met het  uitdelen van zijn  slagen.  Er was iets. Langzaam drong het tot me door. Ik rook mezelf.  Een mengeling van zweet,  drank, sigaretten, seks en kots hing  aan  mijn klamme lichaam. Naast me lag een gebruikt maar leeg condoom. En een briefje.

 

Jammer dat je me slaapverwekkend vind.

 Bel me als je uitgeslapen bent.

Lars

 

Ik ergerde me aan de ontbrekende ‘t’ achter het woord vind. Zo onaantrekkelijk als een man  schrijffouten maakt. Bijna net  zo erg als ‘hun’ als onderwerp gebruiken. Hun gaan ook op vakantie naar Spanje. Hun hebben een nieuwe auto.

 

Ondertussen pijnigde ik mijn hersenen over wat ik had gedaan. Ik concentreerde me  op  de  vorige  avond  terwijl de  bijtende bittere smaak in mijn mond ondraaglijk werd. Het zweet  brak me uit.  Waar  had  hij het  over? Ik las het  briefje  nog een  keer. Slaapverwekkend. Wat bedoelde hij? Ik rolde uit mijn bed, hees me omhoog en strompelde naar de badkamer. Ik vond nog twee paracetamols in mijn toilettas. Met onvaste vingers  duwde ik ze uit  de strip  en bedacht me net  op tijd  dat het  beter  was om geen pillen te slikken na zo’n spuugpartij. Ik rilde bij de gedachte aan de stroeve smaak. In een zijvak van mijn toilettas vond ik nog een zetpil.  Ik duwde hem  in de vaseline en stak de pil naar binnen. Ik poetste mijn tanden en kokhalsde toen mijn tandenborstel mijn tong raakte. Terwijl ik de douchekraan opendraaide, keek ik in de spiegel. Dat mijn lichaam tien  kilo lichter was dan  een  maand geleden vervulde me  een  moment met  trots. Ontzet keek ik naar mijn rood  doorlopen ogen  die dik omlijst waren met  vegen  huilerige mascara. Puffy  eyes.  Geen  kruid tegen gewassen. Dat ging nog even duren voor die handtassen waren weggetrokken. Ik voelde  of het  water al warm was en stapte in het  groene bad  onder de zuinige straal en sloot  het douchegordijn.  Langzaam, heel   langzaam ontspande  ik  en voelde  ik de tranen komen. Niets  zo fijn  als huilen onder de troost van  een  warme douche. Een geur  van  sigaretten steeg op uit mijn haar.  Ik waste de hele avond  van me af. Geleidelijk kwam  alles terug.

 

Het was gezellig  geweest op het terras. We gingen op in elkaars verhalen, schepten op als  kleine jongetjes en  haalden herinneringen op over die keer  dat  we op de middelbare school  in de bergruimte naast de gymzaal al rollebollend betrapt waren. Naast de bok en de kast lag een grote  stapel dikke matten waar we op waren geklommen. Hij had  me  de prinses op de erwt genoemd. Terwijl  we al stoeiend en  zoenend over  de matten rolden, was  de  gymleraar, meneer Boden,  binnengestapt. Hij had  opzichtig gekucht. We trokken snel  onze  kleren recht en piepten, ons  diep  verontschuldigend, naar buiten. De keren erna  deden we  de  deur van  het  berghok op  de  knip  als  we elkaar daar troffen zodat we niet  gestoord konden worden. Met het  oprakelen van de verhalen van vroeger  ontstond weer  die fijne vertrouwelijke sfeer. Met een vleug opwinding. De tijd had stilgestaan.

 

Lars schoof zijn stoel een stukje naar me toe. Ik rook zijn aftershave. Zijn vertrouwde brutale toon was aanstekelijk. Grote verhalen. Net als vroeger.  Besmuikt vertelde hij over een ruzie  die hij had gehad met  twee stadswachten.

‘Ik fietste ’s nachts een keer naar huis en gooide een leeg sigarettenpakje in de bosjes.’

Hij keek schuldbewust toen hij me afkeurend hoorde sissen.

‘Jaja, hoort niet,  dat weet ik. Maar ik dacht, dat wordt wel opgeruimd.’

‘Nou ja, zeg! Dat doe je toch niet!’

‘Nee, dat  doe je niet.  Maar het  wordt nog erger’, vervolgde  hij.

‘Blijkbaar  hadden twee  stadswachten dat  gezien  en zetten de achtervolging in op hun Segways. Toen ze me aanhielden, ben ik heel bijdehand tegen die mannen gaan  doen. Ik vroeg of ze me op de bon zouden slingeren. En zoiets als “ga toch boeven vangen”.’

‘Wat ben jij een foute  vent.’

‘Ik weet  niet  meer  precies  hoe  het  gebeurde, maar ik verloor mijn evenwicht en ben half aan een hek gespietst omdat ik van mijn fiets viel. Als je dat  hek  zou  zien,  het  is levensgevaarlijk met  die punten. Met gillende sirenes hebben ze me afgevoerd. De volgende ochtend  kwam  ik  thuis met  zeven  hechtingen in  mijn kuit.  En een  boete  van  honderdvijftig euro.’  Met een zekere  trots liet hij het litteken zien. Ik herkende zijn gebruinde kuiten, zijn mooie  beharing en probeerde te bedenken met welk verhaal ik hem  kon imponeren.

‘Zit je op Facebook?’

‘Jawel, ik doe  er niet  zo veel mee.  Het is daar  toch vooral  de goednieuwsshow.’

‘Soms is Facebook echt handig’, pochte ik. ‘Wat ik wel eens voor een vriendin doe, is dat ik haar incheck bijvoorbeeld in een café terwijl ze er helemaal niet  bij is.’ Lars keek me nadenkend aan.

‘En wat heb je daaraan?’

‘Nou, zij heeft een minnaar. Haar man  denkt dat  ze bij mij is, dat  ziet  hij op Facebook  terwijl ze in werkelijkheid in bed ligt met haar vriendje.’ Zijn mond viel open. Hij legde zijn hand op mijn bovenarm.

‘Dus jij verschaft je vriendin een alibi? Dat moet  een grote eikel van een vent zijn die ze thuis heeft zitten.’

‘Ach, dat is echt  niet  zo. Haar huwelijk is op, het is wachten op de klap. Dit zorgt  voor wat afleiding. Leuk voor de spanning.’

‘Wacht, ik geef het door aan een maat van me. Wat een briljant idee.’ Terwijl  hij  een  bericht typte,  voegde  hij  eraan toe: ‘Die piest ook nog  wel eens  naast de pot.’ Heel even  voelde  ik me one of the guys. En vergat  ik voor het gemak dat mijn vent ook vreemd was gegaan en dat dat helemaal niet  tof was.

 

Toen  hij  klaar  was  met  sms’en  sperde hij  zijn  neusgaten.  Ik herkende deze  blik. Zijn hoofd  wat  scheef.  Ik wist dat  er nog een sterk verhaal zou volgen. En inderdaad.

‘Wist jij trouwens dat ik op Curaçao voor Victoria’s Secret werk? Ik heb Doutzen ontmoet.’

‘Ja, doei. Geloof je ’t zelf?’ Mijn stem sloeg tot mijn grote verbazing over.

‘No kidding. En in het  echt  is ze nog mooier en langer dan  op de foto’s.’ Onwillekeurig trok ik mijn buik in en keek naar mijn toch best slanke bovenbenen die  vast formaat olifant waren naast die van Doutzen. ‘En aardig dat  ze is. Met dat  heerlijke Friese  accent van  haar.  Met een  zweem  van  Amerikaans.’ Hij keek  dromerig voor zich  uit.  ‘Ze vroeg  me  het  hemd van  het lijf over mijn bedrijf.  Ik moest haar van me  af slaan,  ze sloeg zo haar benen om mijn nek. Ik zei nog, “Doutzen gedraag je. Je bent  een getrouwde vrouw. Denk aan die plaatjesdraaier van je en je bloedjes van kinderen.” Godzijdank droop  ze toen af. Ze was erg verdrietig.’

‘In your dreams’, proestte ik het uit. Heerlijk zoals hij kon doorslaan. Eerlijk is eerlijk. Als je Doutzen had ontmoet, dan was je zeker geslaagd in het leven, besloten we.

 

Hij zag er goed uit. Hij droeg een linnen overhemd, een spijkerbroek en sneakers. Een man  met klasse. Zijn gebruinde gezicht was getekend met  fijne lachrimpels. Zijn wenkbrauwen netjes bijgewerkt. Ik was trots dat  ik naast hem  zat.  De schoonheid en het  succes van de ander stralen af op jezelf, daar  was ik me al te goed  van  bewust. We bestelden het  ene  drankje na  het andere. Ik rookte van  zijn  Marlboro’s  terwijl ik al zeker  acht jaar  niet  had  gerookt. Het restaurant op Katendrecht zat goed vol. Onze  gesprekken gingen op  in  het  geroezemoes om  ons heen.  Ik genoot van de bietencarpaccio met  paddenstoelen, de tonijn en het kaasplankje na. Bij de ijssalon op de hoek haalden we een bolletje ijs als toetje. Hij chocolade en ik framboos. We proefden van elkaars ijsjes.

 

Uitgelaten liepen we richting zijn auto.  Net voordat ik in wilde stappen pakte hij me vast, zette  me klem  tegen het portier van de auto  en zoende me in mijn hals. Het hing  al de hele  avond in  de  lucht en  toch schrok  ik  ervan.  De eerste andere man die  ik kuste na  mijn gestrande huwelijk van  twaalf  jaar.  Het voelde  als vreemdgaan. Ik vond  het  ook iets  ordinairs hebben om  midden op straat te staan zoenen. Straks werden we nog door  iemand gespot.  Lars pakte me  stevig bij mijn middel en kuste me  op mijn mond. Ik gaf me  over. Zijn  mond smaakte naar bier, sigaretten en pepermunt. Had hij stiekem een mintje genomen? Zijn tong stevig en toch zacht.  Ik rook aan zijn haar, vlak achter zijn oor, en herkende zijn geur.  Als een stel pubers pakten we  elkaar vast en  verkenden onze  monden alsof  we de heerlijkheid van het  zoenen net  ontdekt hadden. Het kon me geen  moer  schelen dat  hij met  al die drank op achter het stuur stapte. Ik gleed  de auto  in en trachtte mijn riem  vast te maken, wat met  mijn dronken hoofd  niet  lukte. Lars boog over de pook heen mijn kant op en gaf me nog een kus. Hij likte aan mijn oorlel. Vuurwerk! David Guetta klonk door de speakers en we zoefden het  parkeerterrein af richting de Erasmusbrug. Ik genoot van het  veranderende perspectief van de skyline  en de gekleurde lichtjes van de stad. Met honderd kilometer per uur scheurden we over de Maasboulevard en zongen mee met  Sia:

 

I’m bulletproof, nothing to lose

Fire away, fire away

 Ricochet, you take your aim

 Fire away, fire away

You shoot me down but I won’t fall

I am Titanium

 

In mijn flat renden we de portiektrappen op. Bij mijn voordeur pakte hij  me  van  achter bij mijn middel vast en  tastte onder mijn blouse  terwijl ik uit  mijn veel te grote  handtas de sleutel probeerde op te diepen. Zijn handen zochten gretig mijn borsten. Ik graaide ongeduldig in alle hoeken van de tas. Koptelefoon, portemonnee,  pennen,  opschrijfboekje, tampons,  van  alles kwam ik tegen. Uiteindelijk vond ik ze in het binnenvakje waar ik ze altijd stop. Toen ik eindelijk de voordeur open had, sleurde hij me de hal in. We trokken de kleding van elkaars lijven. Een knoopje sprong van mijn bloes af. In een vingerknip had hij mijn bh  los. Het  televisieprogramma Wedden Dat  schoot  door  mijn hoofd, waarin een jongen het wereldrecord bh-losmaken met één hand vestigde.  In één  minuut opende hij  zestig  bh’s met  een knipbeweging van duim en vingers.  Oefening baart kunst, zo lichtte de man  toe. Blijkbaar had Lars ook ervaring. Hij bestuurde me  naar de woonkamer. Het  voorspel  op mijn oude  bank was duizelingwekkend. Hij leek de weg nog te weten.  Met zijn vingers.  Met zijn  tong. Ik was onder de indruk. Lars had  me soepel  opgetild en naar de slaapkamer gedragen. Ik voelde  me mooi,  slank  en sexy. In mijn bed zetten we het spel voort. Voor het eerst een man in mijn nieuwe bed. Mijn bed zonder vlekken.

 

Ik weet  niet  waar  het  vandaan kwam.  Opeens  toverde hij  een condoom tevoorschijn. Wild scheurde hij met  zijn  tanden het folie  eraf.  Hij trok daarbij zijn  lip  lichtjes omhoog en  knikte zijn  hoofd  opzij  alsof  hij  een  wolf  was  die  de  nek  van  een konijn brak.  Ik vond  het  een  beetje  gek. Het had  ook wel wat. Iets  spannends. Routineus  rolde  hij  het  om  en  kwam  op me liggen.  Hij streelde mijn gezicht terwijl hij bij me naar binnen ging.  Ik rook  de geur  van rubber. Dit doet  hij blijkbaar vaker, bedacht ik. Een goedkoop gevoel  bekroop me. Natuurlijk was ik niet  de eerste, wat dacht ik nou? Het zou toch specialer zijn als hij wat onhandiger was geweest met dat condoom. Of als hij aangedrongen had  om  het  ‘zonder’  te doen.  Passievoller. Nee hoor, hup. Alsof hij een jas aantrok, deed meneer zijn rubbertje om. Met hoeveel  vrouwen zou hij het bed al hebben gedeeld? Ik kende een man die exact wist met hoeveel vrouwen hij naar bed was geweest.  Namelijk 76. Hij kon ze allemaal opnoemen. Juist omdat hij voor elke vrouw respect had en geen enkele vrijpartij zou vergeten, zo stelde hij. Lief eigenlijk. Die had het werkelijk met aandacht gedaan. Zou ik ooit nog een man  vinden van wie ik echt  ga houden? Straks  gaat  dat  condoom lek  en  word  ik zwanger. Terwijl ik hartstochtelijke dronken seks had  moeten hebben, torpedeerde  ik  mezelf   met   duizend-en-één triviale vragen.  Hij stootte op en neer  en wat onwillekeurig bewoog  ik mijn bekken mee  op zijn  ritme en  zuchtte voor de vorm  wat mee.  Het  bed  kraakte licht.  Hij  hijgde verbeten. Zouden de buren last hebben van het  gebonk?  Het was een gehorige flat, oudbouw met houten vloeren.  Ik keek over Lars’ schouder naar zijn witte pompende billen. Deed ik het wel goed? Stonk ik niet uit  mijn mond?  Waren mijn benen glad?  Vond hij  mijn buik niet te dik? Moest ik ook iets doen? Ik streelde wat harkerig zijn rug. Na twaalf  jaar met dezelfde man  vond ik het lastig om zelf een  actieve  rol te spelen.  Zo van: ‘Uhm, mag  ik nu  bovenop?’ Of: ‘Zeg, heb je zin om het  van achterlangs te doen?  Nee, niet in  mijn kont, gewoon  achterlangs.’ Dat  durfde ik toch zeker niet  voor te stellen. Hoe deden andere vrouwen dat? Er lag stof op  mijn bedlampje. Ik verwonderde me  over  het  feit  dat  er behang op het  plafond zat.  Nog niet  eerder gezien.  Ik scande de ruimte. In de hal lag onze kleding en ik vroeg me af of ik de knoop  van mijn bloes nog terug zou vinden. Terwijl hij op me lag te beuken, bekeek  ik zijn  lichaam wat  beter.  Ietwat iel en een lichte beharing op zijn rug. Mooi gebruind. Die tietjes had ik toen hij zijn kleren aanhad, niet  gezien.  Die had  hij vroeger niet.  En  die  voeten.  Onverzorgd en  uitgedroogd. Voetschimmel? Het duurde en het duurde. Ik moet  in slaap zijn gevallen.




2. Toon

Aan het einde van mijn studententijd liep Simon mijn leven in, op het slotfeest van het Filmfestival in de bar van het Hilton.

‘Wat  zie  jij  er  heerlijk verlopen uit.’  Dat  was  zijn  openingszin.  Die avond  had  ik mijn best gedaan om  er betoverend uit te zien.  Mijn mooiste ondergoed aan,  mijn lange  haar los op mijn schouders en mijn ogen op standje smokey eyes. Ik zag er prachtig uit.  Zo voelde  ik me ook. Wat zie jij er heerlijk verlopen  uit.  Zijn woorden galmden na in mijn hoofd.  Moest ik me nu gevleid voelen? Of beledigd? Verlopen? Misschien verhit. En ik had  wat  gedronken, maar om  dat  nu  verlopen te noemen? Het was te laat  voor een  gevat  antwoord en ik werd  gegrepen door  zijn  geamuseerde blik. Ik deed  mijn schaapachtige lach, die altijd van pas komt  als ik niet weet wat te zeggen. Het is een soort van blatend lachje.  Daarbij  kijk ik, zo had  mijn vriendin Diana het ooit beschreven, beleefd  maar verwilderd met vraagtekens in mijn ogen.  Schijnt er superlollig uit  te zien.  Als een schaap. Simon trok zich niks aan van mijn vertwijfelde grimas. ‘Kom,  we gaan  dansen.’ Hij greep  mijn hand en  trok me  de dansvloer op. De sfeer was uitgelaten, ik genoot van de feestende mensen die lachend en dansend de vloer vulden. Terwijl ik opging in de muziek viel mijn oog op mijn danspartner. Schouders  hoog  opgetrokken, stapjes zettend van links  naar rechts terwijl hij op de maat - dat wel - met zijn vuisten afgemeten moves heen en  weer  maakte. Een nerd.  Ik stond te dansen met  een echte  nerd.  Compleet met  zo’n zwarte cultureel verantwoorde semi-intellectuele bril. Het verwarrende aan de situatie was dat ik hem  nog aantrekkelijk vond  ook. Tegen de ochtend belandden  we in  Warung Mini.  Zonder  me  te vragen  wat  ik wilde, bestelde hij saotosoep voor me. Hij nam  de leiding en dat beviel me.  Met die  soep  veroverde Simon  mijn hart. Hij nam  een  te grote schep  madame-jeanette-sambal in zijn  soep waardoor de vlammen uit zijn oren  sloegen.  Het zweet brak hem  letterlijk uit op zijn voorhoofd. Dat maakte hem op een vreemde manier onweerstaanbaar. Op de stoep van het Surinaamse eethuis namen we afscheid met een onhandige maar vurige kus waarbij hij hard op mijn onderlip zoog. De volgende dag had ik een dikke lip. En dat vergaf ik hem.  Op slag verliefd.  Dat was ik.

 

We gingen daten, kregen verkering, trouwden en kochten een huis.  Ons leven  in een notendop na die heerlijke avond  in het Hilton.  Simon  bouwde verder  aan  zijn  internetbedrijf dat  de internetbubbel, in tegenstelling tot veel concurrenten, wel had overleefd. Dat was echt knap. Hij bleek, zoals je dat noemt, een verstandige man:  maakte het  nooit te bont, sprong niet  uit  de band  en  maakte zijn  keuzes  weloverwogen. Daarmee was  de basis van zijn  bedrijf stabiel. Het groeide hard.  Net zo hard als zijn  ego. Van die leuke  nerd  van toen was niet  veel meer  over. Steeds meer  was hij opgegaan in het  managen van zijn  bedrijf en het binnenhalen van klanten. Zijn creatieve kant, die ik juist zo leuk aan hem vond, leed daaronder en we groeiden - oh clichéuit elkaar.  Ik werkte drie dagen per week bij een makelaarskantoor op de administratie en verder zorgde ik ervoor dat het thuis op rolletjes liep. Tussen de lakens wilde het niet  vlotten. Want zo snel  als  hij  altijd klaarkwam, zo traag was  zijn  zaad.  Het kind waar ik zo naar verlangde, kwam dan ook niet. Na vijf IVF-pogingen besloten we dat een kind  blijkbaar niet  voor ons was weggelegd. Adoptie hebben we nog besproken, maar - en daarin
zaten we op één lijn - dat voelde toch niet eigen genoeg.

 

Inmiddels verdienden we goed. We konden gaan  en staan waar we wilden.  We maakten er het  beste van. Ergens het  beste van maken. Letterlijk gesteld wil dat zeggen dat je voor het uiterste, het  beste gaat.  In de praktijk is het  zo’n uitdrukking waarbij je bedoelt dat  je er helemaal niet  het  beste van maakt. Dat je genoegen neemt met  middelmatigheid. In die toestand waren we beland. In een staat van middelmatigheid. Van een afstand zag het er goed uit. We spraken veel af met vrienden en leidden het  goede leven. Liepen alle borrels af, waren het  perfecte stel. Altijd top gekleed, goedgeluimd en lachend om elkaars grappen. Uitbundig ook. Het leek  alsof  ik hem  veel grappiger vond  als er mensen bij waren. Zodra  we samen waren, werd  de leegte voelbaar. Ik vond hem  doodsaai. En ondertussen begon  hij subtiel  op me  in  te beuken. Niks vond  hij  goed.  Ik negeerde zijn commentaar. Op mijn kleding. Op mijn smaak.  Op mijn werk.

‘Ik heb vandaag zo’n stressdag gehad. Wil jij een wijntje voor me inschenken?’, vroeg ik hem op een dag. Hij keek me spottend aan en maakte geen aanstalten een glas voor me te pakken.

‘Wat eten  we vandaag?’,  vroeg hij en bleef zitten waar hij zat.

‘Het was zo hectisch, ik heb geen eten kunnen kopen’, antwoordde ik en schonk twee glazen wijn in.

‘Stort de huizenmarkt in  als jij een  kwartiertje weg bent  om boodschappen te doen?’, sneerde hij.

‘Ik loop  wel  even  langs  de  traiteur’, stak ik mijn kop  in  het zand. En dat viel op zichzelf niet mee. Dit soort verwijten kwam toch binnen. Mijn  ego werd  steeds kleiner.  Op enig  moment raakte het  me niet  meer.  Een beleefde gezelligheid. Dat is wat overbleef.  Prima  te doen.  Maar stiekem verlangde ik naar een diepere verbinding met  hem.  Zoals ik die vroeger  had  gevoeld. Als we  samen over  het   strand  liepen en  we  onze   grootste dromen met elkaar deelden. Hij droomde erover een wereldveranderend product te ontwikkelen. Een product waarvan iedereen zou zeggen:  hoe hebben we het ooit zonder kunnen doen? Mijn droomwens was een groot  gezin.  Met een vrijstaand huis met  een sprookjesachtig torentje, een tuin en een boomhut in de  treurwilg die  langs  de  sloot  stond. Ik verlangde ook  naar de avonden waarop we voor elkaar mooie  liedjes  draaiden en vertelden waarom dit  nummer zo mooi  was. En een  traantje wegpinkten als we aanbeland waren bij de liedjes  die  we op elkaars begrafenis wilden horen. Steevast kwam  het  op  Your Song, niet  in de uitvoering van Elton John, maar van Billy Paul. Of op If I have to go van Tom Waits.  De verbinding kwam  niet meer  terug. Ik stond erbij  en  ik keek  ernaar. En ik keek  weg. Nog erger.  Ik liet  het  gebeuren dat  ik verschrompelde tot een totale schim  van wie ik ooit was. Ik koos voor het tweede plan. Mijn levensdoel was niet  belangrijk. Simon  mocht in dit leven succesvol zijn. Het leek of we die keuze samen hadden gemaakt.

 

Gelukkig  had  ik Diana  en  Esther. Die maakten het  verlangen naar diepgang ruimschoots goed. Met hen  besprak ik de issues die er echt  toe deden. Die gesprekken maakten ons leven compleet,  zo redeneerden we alle  drie.  Want  de  eerste man  met wie je werkelijk een goed gesprek kon hebben, moesten we nog tegengekomen. Ik heb in een vlaag van eenzaamheid wel eens bij Simon  geklaagd dat ik me zo alleen voelde.

‘Dan ga je lekker even bij je vriendinnen langs’, was zijn antwoord. En daarmee was het  gesprek ten einde.  Ik vluchtte dan  inderdaad  het  huis  uit  naar Diana  of Esther waar  ik uitgebreid kon zeuren of uithuilen; met  een  goed  glas witte wijn  erbij  zodat ik het na hun troostende woorden en foute  grappen weer helemaal  zag  zitten en  slingerend naar huis  fietste. Nu  moet  ik bekennen dat ik me in hun aanwezigheid wat onzeker voelde. Zij waren voorbeelden voor me  van werkelijk geslaagde vrouwen.  Ik voelde  me  altijd minder. Ik sprak  nooit met  hen  over het  feit dat  ik die onzekerheid voelde. Dat ik me minderwaardig  voelde  omdat ik geen  kinderen had.  En geen  succesvolle carrière. Dat ik geen  leuke  partner had  zoals Esther. Of het  lef om het leven alleen te leiden zoals Diana.

 

Een deel in Simon was nerd  gebleven. Hij bleef gek op techniek en gadgets. Zodra  de iPhone beschikbaar was in de Verenigde Staten regelde hij er een  via een  vriend die daar  toevallig zat. Hij belegde ons dak met  zonnepanelen en reed  als een van de eersten in een hybride Toyota Prius. De lelijkste auto  op aarde, maar hij  vond  het  een  machtige vinding. Voor  de deur werd een  oplaadpaal geplaatst en  Simon  had  steeds bekijks  als hij zijn oplaadstekker in de paal stak. Niet lang daarna kwam  een monteur van Eneco langs om Toon te installeren. Hij schroefde de thermostaat van  de muur en  monteerde een  touchscreen in de vorm  van een  tablet. Met Toon was het  mogelijk met  je smartphone op afstand de verwarming aan  te zetten. Handig als  je  in  een  warm huis   wilde  aankomen. Met  het  nodige enthousiasme liet  Simon  me zien  wat  Toon nog  meer  in zich had,  bijvoorbeeld hoe  we nauwgezet het  verbruik van  gas en elektra konden monitoren. Grafieken toonden het verbruik van uur  tot uur, de blauwe vlakken wezen  ons  op verbruik in  de daluren. Zelfs de buitentemperatuur en  de weersvoorspelling waren erop af te lezen. Ik maakte er een sport van om elke dag te kijken hoe  zuinig en verantwoord we bezig  waren geweest. Toon rekende ook voor je uit  wat  je die dag had  verbruikt en of dat  meer  of minder was dan  voorspeld. We deden netjes de lichten uit,  uiteraard waren we de eersten met  spaarlampen, maakten gebruik van nachtstroom en concludeerden dat  zo’n handige grill  toch erg  veel  stroom verbruikte. Kortom:  Toon had  een  positieve invloed  op ons.  Na verloop  van  tijd  verloor Simon  zijn interesse voor Toon, maar inmiddels zat hij in mijn systeem. Als ik  thuiskwam, begroette ik  hem  met  een  druk op zijn  touchscreen en bekeek  vluchtig welke bijdrage we aan het  milieu hadden geleverd.  Om vervolgens met  een  tevreden gevoel de verwarming een  halve  graad hoger  te zetten. Na zo veel inzet had  ik dat  verdiend. Als Simon  en ik op een  borrel stonden raakte ik niet  uitgepraat over de voordelen van Toon.

‘Dan ga jij toch lekker  voor Eneco werken, Sabine’, zeikte  Simon me publiekelijk af, ‘hou toch eens op over die Toon.’ De omstanders  lachten hartelijk en ik lachte vrolijk  mee.  En deed  er het zwijgen toe.

 

Op een donderdagmiddag kwam ik thuis en bekeek de statistieken van Toon. Het gasverbruik tussen twaalf  en een uur  ’s middags vertoonde een  piek.  Was  de  hulp onverwachts geweest?  Zou mijn  schoonmoeder misschien wat  langs  gebracht hebben? Simon? Zachtjes  begonnen er wat alarmbellen in mijn hoofd te rinkelen. De laatste tijd was hij opvallend vaak laat thuis omdat hij  moest overwerken. Hij had  het  erg  druk met  die  nieuwe klant. Hij ging  weer vaker  stappen met  zijn  vrienden. Ook zat hij opvallend lang op de wc. Ik zag via WhatsApp dat hij online was. Als ik hem vroeg met wie hij toch zat te whatsappen, bitste hij  dat  ik niet  zo wantrouwig moest doen.  Op die momenten voelde  ik me een achterdochtige trien. Zo wilde  ik niet  in het leven  staan. Ik wilde  hem  vertrouwen. Ik schaamde me  als ik zo’n vraag  had  gesteld. Dat  zou  hij  nooit doen.  En ik dwong mezelf  ertoe niet  in zijn telefoon te kijken.

 

Die  middag  werd   ik  wel  achterdochtig.  Ik  liep  naar  onze slaapkamer. Opeens  had  ik er spijt  van  dat  we ons  bed  nooit opmaakten, want de dekbedden lagen  er nog net zo slordig  bij als vanmorgen. Ik rook  aan  de lakens.  Niks vreemds. Ik sloeg de dekbedden terug en  inspecteerde het  laken.  Geen vlekken ook. In de badkamer stond alles op zijn  plek. Geen sporen. De douche was wel wat nat,  maar dat kwam vast door de druppende kraan. In de wasmand lag Simons  hardloopkleding op een handdoek. Hij was meer  dan  anders bezig met  zijn uiterlijk en was  wat  kilootjes kwijt.  Tegenwoordig  scheerde hij  ook  zijn schaamhaar, terwijl ik toch zeker  een  decennium lang  tegen zijn  overvolle  bos had  aangekeken. Ik stond op het  punt om Simon te bellen en hem  mijn vreemde ontdekking te vertellen. Iets in me zei dat niet  te doen. Eerst belde ik met Esther. Zij was goed in dit soort dingen. Ze was overal goed in. Een duizenddingendoekje. Haar tuin stond er onberispelijk bij. Haar blonde haar zat altijd alsof het net geföhnd was. Haar auto  was altijd gewassen. Haar kinderen hadden nooit vlekken op hun kleren. En haar man  was na ruim vijftien jaar nog steeds blij met haar.  Voor mij - en ook voor haar andere vriendinnen was ze wat je noemt een rots in de branding. Als er iets loos was, belde je Esther.

‘Ik heb je advies nodig. Zullen we zo een borrel drinken in de stad?’

‘Toch niks vervelends hoop ik? Je klinkt bedrukt.’ Ik slikte wat weg.

‘Nee, hoor’,  zei ik monter, ‘ik denk  dat  Simon  buiten de deur neukt. Verder gaat het prima.’

‘Oh mijn god, zal ik naar je toe komen? Gaat het wel?’

‘Ja, ik weet het niet.  Waar ben jij?’

‘Ik ben  in de buurt van Bar 1NUL8, kom  meteen hiernaartoe. Lukt dat?’

Ik stapte in mijn auto en reed veel te hard richting het centrum. Mijn darmen krampten. Onderweg reed  ik bijna  een  moeder met  kinderwagen aan  die net  het  zebrapad over wilde  steken. Ik gebaarde verontschuldigend en zij stak godzijdank haar duim op. Zo van: geeft niks, niks aan de hand. Dankbaar reed ik verder. Naast me stond een man voor het stoplicht die gedachteloos uit zijn neus  zat te eten.  Hij bekeek  de vangst uitvoerig en stak die in zijn mond terwijl hij de resten met  zijn ondertanden onder zijn  nagel  vandaan schraapte. Gegeneerd keek ik weg. Ik vond een plek voor het  café waar  ik in één keer inparkeerde. Ik was trots. Ik kon namelijk niet  parkeren. Meestal moest ik een keer of drie insteken voor het lukte om de auto  in een ruime plek te krijgen. Daarbij  zette  ik altijd de muziek zachter; anders kon ik niet  zien  waar  ik heen moest sturen. Iets  wat  Simon  een belachelijke gewoonte vond. Vrouwenlogica. Ik zag het gewoon niet  zo goed als de muziek hard stond en ik achteruitreed. Die combinatie werkte voor mij niet.  Ik kreeg het er steevast warm van, zeker als ik in mijn achteruitkijkspiegel de rij auto’s die op me stond te wachten, zag groeien.

 

Het was druk in het  café. Daft Punk  basste op de achtergrond. In Bar 1NUL8 deed  je je best om  er goed  uit  te zien,  het  was geen  buurtkroeg waar  je in  je kloffie  naartoe kon.  Ik rechtte mijn schouders, hield  mijn buik in en liep op mijn aller-zelfverzekerdst met  een  glimlach op  mijn gezicht naar binnen. Esther zat  al aan  de  bar  en  flirtte met  een  barman die  haar zoon  kon zijn. Voor haar stonden twee gin-tonics met  rozemarijn  en basilicum erin  en een plank met  manchego, salami en olijven.  Ik gaf haar een kus en wierp  een blik op haar glas.

‘Heb je je kruidentuin leeg gesnoeid? Wat zit er in godsnaam allemaal in  je glas?’ Esther nam  net  een  slok en  proestte die terug. Met grote  gebaren en  luid  lachend depte ze haar kin droog  met  het servet dat de barman haar grijnzend aanreikte.

‘Ha schat,  wat heerlijk om je te zien. We drinken Gin Mare, een nieuwe gin die inderdaad het beste smaakt met  deze kruiden.’

Ik kroop  naast haar op een kruk  en hing  mijn jas en tas onder de bar aan  de haken. Ik viel aan  op de borrelhap en stopte een stuk  kaas en worst tegelijk in mijn mond.

‘Vertel, wat  is er aan  de hand?’  Ze keek  me  nieuwsgierig aan. Altijd fijn om haar te zien.  Ik kreeg  een  goed gevoel van haar positieve en praktische kijk  op de zaken.  Waar  ik vaak dagen - en vooral nachten - kon  wikken en wegen  over een  bepaalde beslissing, was zij er in een oogwenk uit. Wilde ze leren  zeilen, dan  kocht  ze een  boot  en nam  zeilles.  En als ze die hobby  zat was omdat het  te vaak regende verkocht ze dat schip  weer. Met hetzelfde gemak.  Voor haar was iets  zwart of wit  waardoor ze ontzettend ongenuanceerd kon zijn. Op het botte af. Dat maakte haar geen allemansvriend. Ik vond haar geweldig en wilde dat ik meer van haar had. Op moeilijke momenten vroeg ik me meestal af: Wat zou Esther doen? Ik propte de laatste olijven naar binnen en nam  een paar grote  slokken van mijn gin-tonic.

‘Fijn dat je ook nog wat voor mij overlaat’, grinnikte Esther.

‘Heb ik die helemaal leeggegeten?’

‘Je hebt  comfort food nodig.  Zal ik nog een plank bestellen?’

‘Nee, ik heb genoeg. Maar wat me vanmiddag gebeurde’, begon ik. Esther luisterde naar mijn uiteenzetting over verwarmings-app Toon en zijn mogelijkheden. Dat bleek nog een behoorlijke toer.

‘Waarom  zou je je verwarming vanaf  je mobiel willen  aanzetten?’ Esther liet namelijk domweg de hele dag de verwarming aanstaan. ’s Nachts ook trouwens. Ze was niet van de technische snufjes en al helemaal niet  van het  milieu. Haar goudkleurige iPhone gebruikte ze  alleen om  te bellen en  te whatsappen. Wijnflessen gingen, hup  samen met  batterijen en oud  papier, in de vuilniszak. Ik denk  dat ze niet  eens wist waar  de dichtstbijzijnde glasbak  te vinden was. Toen ze eindelijk begreep waarom mijn affaire-alert was afgegaan en dat Toon mij op dat spoor had gebracht, was ze stil. Ze vervolgde:

‘Goed dat je Simon niet hebt gebeld. Zou je het willen  weten als hij vreemdgaat?’ Esther stelde altijd de juiste vragen.  Ik moest erover  nadenken.

‘Waarom  stel je die vraag?’, vroeg ik om tijd te winnen. Ik wilde geen dom antwoord geven.

‘Kijk’, zei ze opgeruimd, ‘het zit zo.’ Ik wist dat er nu een verhelderende verhandeling zou  komen. Ze ging  er echt  voor zitten en boog zich naar me toe.

‘Er zijn zo ontzettend veel mensen die een scheve schaats rijden - zeker in onze generatie - dat  het  er bijna  bij is gaan  horen. Je kunt je ogen  ervoor  sluiten en doorgaan alsof er niets  aan  de hand is of je vindt  het niet  acceptabel en in dat geval doe je er iets mee. En de vraag  die je moet  beantwoorden is of je zoiets door de vingers  zou zien, of dat je het niet  zou pikken.’

Zo, dat was duidelijk. Ik nam  een slok van mijn gin-tonic.

‘Wees je ervan  bewust dat als het zo is dat Siem vreemdgaat en je er een probleem van maakt, dat je dag kunt zeggen  tegen je luizenleventje.’

‘Nou sorry, hoor. Er is toch geen vrouw die dit zou pikken?’

‘Saab, je bent  naïef.  Hoeveel  vrouwen ken  je die bij hun vent blijven  terwijl ze weten dat hij vreemdgaat? Echt alleen omdat ze hun eigen  broek  niet  op kunnen houden.’ Esther had  een spottende blik  in haar ogen.  Ik voelde  me  heel  klein  worden. Ik kon  mijn broek  misschien ook niet  ophouden. Ik negeerde mijn onzekerheid.

‘Ik denk dat ik het niet zou pikken. Het gaat toch al niet zo goed tussen ons’, en terwijl ik het zei stak er inwendig een woede op. Esther peilde  me en liet me uitrazen.

‘Zou nog een mooie  reden zijn  ook om hem  eruit te flikkeren. De lul’, vervolgde  ik. Mijn handen werden klam  en koud.  ‘En hoezo  kan  ik dag zeggen  tegen dat  luizenleventje?’ Dat kwam er scherper uit dan ik bedoelde. Ze dacht kort na en vervolgde:

‘Ik denk  dat jij aan het kortste eind trekt als hier een scheiding uit  zou  komen. Hij is al jaren kostwinner.  Laten  we eerst op onderzoek uitgaan. Ik ga je helpen.’ Ze pakte me vast en gaf me een zoen  op mijn wang  en keek me bemoedigend aan. Ik rook haar zachte parfum en voelde me veilig.

‘We gaan meteen beginnen. Wie zou het kunnen zijn?’ Een raar soort van opwinding maakte zich van me meester. Ik wilde het weten.  En toch ook weer niet. Dit was nu wat je noemt heen-enweer  geslingerd worden. Net zoals  bij een  nieuwe relatie. Dat je wilt weten hoeveel  bedpartners de ander heeft gehad.  Dat je vervolgens toch met  een knoop  in je buik luistert naar de dirty details, waar je helemaal niet om hebt gevraagd. Dit was net iets vervelender.

‘Ik heb  werkelijk geen  idee. Misschien een  collega?  De meeste affaires ontstaan op het  werk las ik ooit in de Linda. Ik kan  er alleen niemand bij bedenken. Of iemand van zijn netwerkclubjes? Een buurvrouw?’, antwoordde ik.

‘Misschien  gaat  Siem helemaal niet  vreemd. Het kan  ook iets compleet anders zijn. Een midlifecrisis’, opperde ze nog. Ik was er niet  gerust op. Esther ging met  me mee naar huis.

‘Kijk, dit  is Toon.’ Ik raakte zijn  touchscreen aan  en  liet  haar zien  wat  allemaal mogelijk was  met  deze  state-of-the-art-verwarmingsman en beroerde zijn knoppen.

‘Hier zie je de prognose van deze maand en dat we minder dan begroot hebben verbruikt. Met deze knop  ga je naar de weersverwachting.’ Ik scrollde door het apparaat heen en liet Esther de mooiste toepassingen zien.

‘En hier zie je die piek van vanmiddag.’ Ze humde instemmend en deed haar best het apparaat te doorgronden.

‘Tja, dat is raar,  ja.’

‘Het interesseert je geen klap volgens mij’, bromde ik.

‘Nee, dat  klopt.  Techniek en ik, we hebben geen  match. Maar ik begrijp je bezorgdheid volkomen. Kom,  laten we geen  tijd verdoen. Waar is zijn laptop? Zijn je nog meer  dingen opgevallen de laatste tijd?’

‘Ja, hij scheert tegenwoordig zijn zak. Z’n lul lijkt wel iets groter zo’, pruttelde ik.

‘Ik wil het  niet  weten.  Maar dat  is inderdaad een  signaal. Hij werkt zeker  ook meer  over dan  eerst?’ Ik knikte. Ik opende de wijnkoelkast en koos een  dure  fles witte wijn  uit.  Eikel, dacht ik, en schonk twee  glazen in. Ik zette  Amy Winehouse op, dat leek me toepasselijk. I cried for you on the kitchen floor, zong  ze. Aan de keukentafel klapte ik Simons  MacBook open  en startte Facebook op. Hij was nog ingelogd. Zie je wel, als hij vreemd zou gaan,  zou  hij  echt  niet  zo slordig  zijn  om ingelogd te blijven, stelde ik mezelf  gerust. Bij Messenger  stond een  rood  tekentje, dat  aangaf dat  er een bericht voor hem  was. Mijn hartslag versnelde. Ik keek Esther vragend aan.

‘Klik erop! Kom op, we willen het weten.’ Ze keek gespannen naar het scherm. Met lood in mijn schoenen klikte  ik op het bericht. Een hele conversatie die niets  aan  de verbeelding overliet, klapte open. M’n mond werd droog. Ik scrollde helemaal naar boven, naar het begin  van het gesprek. Vera heette ze. Een vrouw  hier uit  de buurt. Veel te slank  en veel te jong.  Te blond  ook. Zo’n hysterisch type  dat  je huis  in  de  fik steekt als  je een  woord verkeerd zegt. Met zo’n vastgebeitelde glimlach op haar gezicht. Net niet  geloofwaardig. Het was al een  maand of twee  aan  de gang.  We lazen  de gezellige berichten tussen Simon  en  Vera, die  een  steeds intiemer  karakter  kregen. Over  haar romige billen  en  zijn  krachtige lichaam. Over de heftige seks  in  het toilet van Hotel New York. De auto.  De keuken. De duinen. En over de heerlijke douche van vanmiddag. Zijn taalgebruik was zo anders dan  ik van hem  gewend was. Het waren platte praatjes met iets van poëtische pogingen. ‘Ik voel je lauwwarme oase nog  op mijn gezicht’,  ‘I wanna be your  underwear’, ‘Je string zit  in mijn werktas, ik ruik  er steeds aan.’ Die laatste opmerking was de nekslag. Je hoort wel eens over mensen bij wie de maag  zich omkeert bij het  horen van een catastrofaal bericht. Daar kon ik me nooit zo veel bij voorstellen. Tot dit moment. Ik klapte zijn laptop dicht en rende naar de hal. Op de wc gooide ik de borrelhap er zo hard uit dat die tegen de muur kletterde. Verbouwereerd keek  ik naar het  drama dat  zich  in de voegen van de witte metrotegeltjes beet. Esther kwam  achter me staan en troostte me. Ze vloekte  inwendig.

‘Sorry Es, ik schaam me dood’, huilde ik.

‘Maak je niet druk om mij, gek. Ik vind het zo naar voor je. Gaat het?’ Ze hielp  me overeind en leidde  me naar de woonkamer.

‘Ik kan het niet  geloven.  Ik wil hem  niet  kwijt’, begon  ik.

‘Rustig lieverd’, troostte Esther, ‘het komt  weer een keer goed.’ Ik wilde niet  horen wat ze zei.

‘Ze is tien  jaar  jonger. Wat ziet hij in zo’n oppervlakkig ding?’ Met grote uithalen begon ik te snikken. Alsof ik nooit meer zou stoppen. Esther zei niks  en plantte me  op de bank.  Ze haalde een kop thee voor me en sloeg een deken om me heen.  Ze hield mijn schokkende schouders stevig vast.

‘Gooi het eruit, schat’, troostte ze en dat kalmeerde me. Na een paar  minuten stond Esther op en haalde wat schoonmaakspullen uit  de halkast. Vanaf de bank  keek ik hoe ze de wc schoonmaakte. Ik vroeg  me  af of ze dat  thuis ook weleens deed.  Ze deed  het  best goed,  dat  wel. Het  microvezeldoekje in  de ene hand, een  fles chloor in de andere. Het was geen  gezicht. Het was een pure  stijlbreuk. Zou ze haar nagels  niet  beschadigen? En zou  ze geen  vlekken krijgen in  haar mooie  spijkerbroek? Bizar is dat.  Dat  je in  het  diepste ravijn ooit  stort en  je toch ruimte in je hoofd  hebt  om je druk te maken over de toestand van de nagels  van je vriendin.

‘Maak jij weleens de wc schoon thuis?’ Esther stond met de druppende wc-borstel in haar hand en keek me verbouwereerd aan.

‘Wat? Wat zeg je? Raar wijf ben je toch. Je vent doet het met een ander en jij maakt je zorgen over mijn wc?’

‘Ja, gek hè? Ik vroeg het me opeens af. Het staat je echt niet,  dat schoonmaken. Ik zou  het  bijvoorbeeld ook heel  zielig  voor je vinden als je een kleine auto  had. Een Peugeot 205 of zo.’ Esther hield  van ‘veel auto  om zich heen’, zoals ze dat zelf noemde. Zo lang  ik haar kende, reed  ze in een grote  auto.  Ze begon  in een Volvo 240, dat  was  net  een  tank. Via een  aantal Saabs,  eveneens van die degelijke auto’s, was ze nu overgestapt op een Jeep Cherokee. Ook zo’n slagschip. Giechelend kwam  ze naast me zitten en gaf me een knuffel.

‘Een kleine auto.  Ja, dat zou ik ook heel erg vinden. Wat ik veel erger vind, is dat jouw vent vreemdgaat. En wat ik ook erg vind, is dat je stinkt. Ga je tanden poetsen.’

 

In de badkamer poetste ik mijn tanden en waste mijn gezicht met  koud  water.  Terwijl  ik mijn polsen onder de kraan hield, keek  ik naar mijn bloeddoorlopen ogen.  Als ik gehuild had, leken  mijn ogen  nog groener. Echt mooi. Verder was het  leven behoorlijk lelijk. Er kwam  een vastberaden kalmte over me en ik liep terug de woonkamer in. Ik ging naast Esther op de bank zitten en nam  voorzichtig een slok van mijn thee.

‘Die ga ik volledig  uitkleden. Wat een klootzak. En dat in mijn eigen huis.’




3. Sneu

Esther was vertrokken. Ze moest koken  voor haar kinderen. Het idee dat Simon zojuist nog in onze badkamer had staan douchen met  zijn rammertje vond ik behoorlijk onverdraaglijk. Ik deed heel  hard mijn best om  me  niet  voor te stellen dat  Vera zich afdroogde met  de handdoek die ik deze ochtend had  opgevouwen.  Ook wilde  ik niet  denken aan  de woorden die Simon  in haar oren  had  gefluisterd. Of aan  zijn  geur  die zij had  mogen opsnuiven. Wat was erger: dat ze seks met elkaar hadden gehad of dat ze dat hier thuis hadden gedaan? Op mijn lievelingsplek van  het  huis  nog  wel.  Die heerlijke badkamer waar  ik  uren kon  doorbrengen. Wat  was  intiemer? Zoenen  of neuken? Of elkaar hapjes van een  toetje voeren?  Of elkaar inzepen onder de douche? Stop, zei ik zachtjes tegen mezelf.  Ik pakte al mijn toiletspullen bij elkaar en verhuisde ze alvast naar boven, naar onze  andere  badkamer. Ik  nam   een  uitgebreide douche en voelde  me  daarna beter.  Ik smeerde me  in  met  mijn duurste bodylotion en maakte me zorgvuldig op. Niet te zwaar, met een subtiele nadruk op mijn ogen.  Lichte lippenstift. Een doordeweekse  look.  Wat  doe  je aan  als je je man  gaat  confronteren met zijn vreemdgaan? Een onaantrekkelijk maar praktisch huispak?  Of juist een  onweerstaanbaar jurkje? Ik trok een  zwarte broek  met  een  grijs  vest aan  en  bekeek  het  resultaat in  de spiegel.  Mijn kleurloze gezicht ging op in het  grijs. Te muizig. Een donkerblauwe kokerrok met  hakken en  een  lichtblauwe zijden bloes.  Te veel  een  werk-outfit. Een  jeans  met  een  wit katoenen overhemd en  mijn bruine suède  laarzen, dat  werd het. Wat stoerder dan ik op een doordeweekse dag zou dragen. Ik deed mijn haar in een staart en keek tevreden naar het resultaat. Precies goed. Hij zou toch moeten zien dat hij iets goeds liet lopen.

Simon  zou rond zeven uur  thuis zijn. Ik belde Diana.

‘Ik heb een verhaal. Een echt kutverhaal.’

‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ze.

‘Simon  gaat  vreemd.’  Ze ademde hard in  door  haar neus  en hield  haar adem kort in.

‘Ach nee, dat meen je niet. Weet je wie het is?’, vroeg ze zachtjes.

‘Ja, die Vera die hier  achter woont.  Je weet wel, blond  en knap. Ordinair type.’

‘Vera Stuyvesant bedoel  je?’

‘Ja, volgens mij heet ze zo. Ze rijdt in een rode Alfa Romeo’, zei ik.

‘O ja, ik weet wie je bedoelt. Ze werkt bij de douane op Schiphol. Daar loopt ze altijd enorm sterke verhalen over te vertellen. Dat ze een lading ivoor heeft onderschept of een partij xtc-pillen.’ Diana  was als geen  ander op de hoogte van alles  wat  er in de buurt speelde.

‘Lekker boeiend. Feit is dat ze vanmiddag heeft staan douchen. Met mijn man.  In mijn badkamer’, brieste ik.

‘Wat ontzettend klote  voor  je. Wat  zal  jij je ellendig voelen.’ Diana was even stil.

‘Ja, dat is zwak uitgedrukt’, gaf ik toe.

‘Die Vera trekt een spoor van vernieling. Ze heeft al zo veel huwelijken stukgemaakt. Wat een sufferd is Simon  dat hij daar  voor valt’, verzuchtte Diana.

‘Heb jij iets doorgehad van Simon en Vera?’, vroeg ik aan Diana.

‘Nee, zeg. Hoe kom je daar  nou  bij?’

‘Omdat  jij altijd alles weet,  misschien gaan  er al roddels rond. Het  gebeurt zo  vaak  dat  mensen vreemdgaan. En  dan  kijkt iedereen weg.’ Ik voelde  nu  al de vernedering van de mensen uit de wijk. De vriendinnen van Vera waren natuurlijk al op de hoogte en  hadden er grappen over  gemaakt. Ze had  vast alle details van haar affaire  met  Simon  met  hen  gedeeld. Dat doen vriendinnen. Ik voelde me licht  misselijk worden.

‘Ik zou  het  je zeker  verteld hebben als  ik iets  had  gehoord’, stelde Diana. Vanbinnen ging het tekeer als een dolle.

‘Ik snap  er helemaal niks  van. Ik weet  wel dat  ik dit  niet  trek. Ik pik het gewoon  niet. Ik ben zo link, ik kan hem  wel vermoorden.’ Ik voelde een knoop  in mijn maag.

‘Ik kan  je één  ding  adviseren’, zei Diana,  ‘neem  de leiding en houd die ook. Je hebt niks verkeerd gedaan, dus voel hem stevig aan de tand. Hoe laat komt  Siem thuis?’

‘Rond een  uur  of half  zeven  meestal’, verzuchtte ik. Ik zag er enorm tegen op om het  aan  te snijden bij Simon.  De oorlogsstemming waarin ik verkeerde, vond  ik verwarrend. Ik was zo boos. En ondertussen moest ik me zien te beheersen. Diana en ik namen alle scenario’s door. Wat er ook zou gebeuren, ik zou niet  boos worden of huilen. Please, zeker niet  huilen.

‘Val meteen met de deur in huis, confronteer hem  rechtstreeks met  zijn  affaire  met  Vera.  Dan  geef  je hem  geen  tijd  om  na te denken. En als  het  moeilijk wordt concentreer je je op  je ademhaling.’ Diana had vaker met  dit bijltje gehakt.

‘Denk er aan: keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.’

‘Dank je wel, schat.  Je hoort nog van me hoe het  gelopen is. Ik vind het doodeng.’ We hingen op. Als een mantra herhaalde ik Diana’s woorden. Keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.

 

Simon  parkeerde zijn  auto  voor de deur en stak het  snoer  van de auto in de oplaadpaal. Hij leegde de brievenbus aan het begin van het  tuinpad en nam  al lopend de stapel post door. Hij zag eruit als altijd. Niet met  een overmatig schuldige blik. Hij stak de sleutel in de voordeur. Mijn buik kromp ineen, ik slikte  wat spanning weg. Hij hing  z’n jas  op,  gooide  zijn  sleutels in  de sleutelbak in de hal en kwam  de kamer binnen.

‘Daddy’s home!’, riep  hij naar de keuken. Ik haatte het  als hij dat zei. Elke dag als hij uit zijn werk kwam,  zei hij dat. Het was zo ongelooflijk ongevoelig van hem.  Was het  maar waar  dat hij een vader was. Dan had ik in ieder geval nog een kind gehad.  Ik besloot  me er ook vandaag niet  over op te winden en herhaalde in mijn hoofd: Keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.

‘Hallo schat’, zei ik op de automatische piloot.  Op de keukentafel had  ik een wijnglas voor hem  klaargezet en een plank met kaas en zoutjes. Terwijl ik een glas voor hem  inschonk, gaf hij me een kus op mijn mond. Net als elke dag. Werktuiglijk. Zoals je elke dag de buurvrouw begroet, de vuilniszakken buitenzet en je boterhammen smeert. Omdat dat erbij hoort. Ik rook zijn adem, hij had bier op.

‘Hallo lieverd,  hoe was je dag?’ Hij ging tegenover me zitten en ik deed zo normaal mogelijk. Keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.

‘Ja, was leuk.  Ik heb met  Esther geborreld en verder  wat boodschappen gedaan voor  het  weekend. Je moeder komt  vrijdag eten.  Hoe was het  op de zaak?’ Ik bekeek  hem  eens  goed. Zijn haar werd  wat grijzer rond zijn  slapen. Hij had  nog steeds dat vrolijke  hoofd.  Uit zijn  oren  groeide haar.  Vroeger had  hij dat niet.  Tussen zijn tanden zaten de resten van nootjes.

‘Prima, we hebben een mooie  nieuwe klant binnengehaald. Een verzekeringsmaatschappij die  een  app  wil.  Een  megaklus van bijna een ton. We hebben net nog wat gedronken om dat te vieren.’ Ik voelde aan mijn water dat hij bij Vera was geweest.  En onwillekeurig dacht ik  aan  de  scheiding en  het  geld  dat  ik  eruit moest zien te slepen. Rustig blijven, herhaalde ik in mijn hoofd. Ik haalde diep adem en begon:

‘Siem, ik geloof  dat  we even moeten praten.’ Mijn stem kraste hoog.

‘Wat is er, schatje? Je kijkt  bezorgd.’  Met zijn  reebruine ogen keek hij me indringend aan.  Wat een  ongelooflijke schijnheil. Ik dacht aan  de  momenten waarop hij  me  gekleineerd had. Dat hij mijn mening niet  op prijs had gesteld. Dat ik de tweede viool had gespeeld. En nu noemde hij me schatje.

‘Bezorgd? Dat is nog  zwak  uitgedrukt.’ Met mijn vlakke  hand sloeg  ik op tafel en  bedacht meteen dat  ik me  niet  zo moest laten gaan.

‘Sorry, ik bedoelde het niet zo’, zei ik. Verman je, sprak ik mezelf toe. Waarom ging dit nu al meteen niet  zoals ik wilde? Hij keek me vragend aan.

‘Wat doe je? Wat is er?’ Geschrokken nam  hij een slok van zijn wijn en staarde naar de grond.

‘Ik weet  dat  je het  buiten de deur doet.  En niet  alleen buiten de deur.’  Ik ademde diep in door  mijn neus  en focuste op m’n verhaal. Ik vermeed zijn  blik. ‘Godverdomme ook in ons  bed. In onze badkamer. In ons huis.  Ik geef je één kans  om het hele verhaal te vertellen.’ Dat kwam  er behoorlijk dreigend uit.

‘Ik denk  dat je je vergist’, probeerde hij.

‘Als je denkt dat  je dit kunt ontkennen, dan  heb je het  mis. Ik heb bewijzen.’  Hij zuchtte en keek me schuldbewust aan.

‘Oké, je weet het.’ Dat kwam er wel heel snel uit. Hij zocht naar woorden. Hij keek  schichtig spiedend naar het  plafond alsof daar  het antwoord geschreven stond.

‘Ik heb inderdaad iets met Vera.’ Het voelde als een nederlaag. Iets in me had  blijkbaar gehoopt dat  het  allemaal een  misverstand was. Dat ik spoken zag. Dat hij voor altijd bij me zou blijven. Dit was helemaal foute  boel.

‘Hoe heb je het ontdekt?’, vroeg hij met  gedempte stem.

‘Een piek in het gasverbruik.’ Ik wees op Toon. Zag ik enige bewondering in zijn blik?

‘God wat stom. Nooit bij stilgestaan. Jij ook altijd met die Toon’, grapte hij.  Weer  die  stilte.  Ik vulde  hem  niet  in.  Ik vond  het namelijk helemaal niet  grappig. Vooral niet  gaan  babbelen nu. Laat hem  het  woord  doen.  Simon  stond op en beende heen en weer tussen de boekenkast en de eettafel. Hij stopte bij Toon en tikte op zijn  scherm. Hij wees de piek  in het  gasverbruik aan en  keek  nadenkend naar de  grafiek.  Vervolgens  liep  hij  naar mij toe. Hij ging achter me staan en pakte me zachtjes vast bij mijn schouders. Ik voelde me in de tang zitten, zo op die stoel, terwijl Simon  met  trillende stem begon:

‘Sabine,  je moet  weten dat  ik je nooit pijn  heb  willen  doen. Vera en ik hebben gevoelens voor elkaar en die kunnen we niet onderdrukken.’ Een woedende misselijkheid stak op. Ik wilde me nog beheersen. Het was te laat.  Ik walgde  van zijn  handen op mijn schouders. Ik sloeg ze hardhandig weg en sprong op.

‘Jij hebt helemaal geen gevoel. Ja, in die kleine kromme pik van je. Daar heb je gevoel in. Moest ze niet  keihard lachen toen ze dat  kleine ding  van  je bekeek?  Zeker  verblind door  die  zogenaamde liefde van jullie?’ Hij keek me afstandelijk aan.

‘Doe rustig, Saab. Je moet  weten dat  ik al een tijdje weet  dat  ik niet oud met je wil worden. Vera heeft de deur naar de toekomst voor me opengezet.’ De rust in zijn stem dreef me tot het uiterste.

‘Mijn god, ik ga bijna  over mijn nek. De deur naar de toekomst opengezet? Je klinkt als Jomanda met  je zweverige gewauwel’, krijste ik. De vermoeidheid tekende zijn  gezicht. Tot mijn verbijstering haakte hij volledig  af.

‘Whatever, Sabine.  Wij zijn  klaar,  zoveel  is zeker.  We gaan  de formaliteiten in gang  zetten. Ik heb al een scheidingsadvocaat in de arm  genomen. Ik raad  je aan dit ook te doen.’

‘What the fuck! Jij bent  achter mijn rug om de scheiding al aan het  regelen? Wat een  lef. Denk maar niet  dat  dit  gemakkelijk wordt.  Als je zo gaat beginnen, kun  je je wel bergen.’ Mijn stem ging omhoog.

‘Volgens  mij  heb  jij nooit iets  ingebracht in  dit  huishouden, dus  ik zou  maar niet  zo hoog  van  de  toren blazen’,  gromde hij. In één beweging veegde hij de hapjes en de wijnglazen van de tafel. In slowmotion zag ik ze op de grond stuiteren en in stukken uiteen spatten. De brie lag op z’n kant en plakte aan de houten vloer en de Japanse  nootjes rolden onder de buffetkast. Zo had ik hem  nog nooit meegemaakt.

‘Alles hier  is van mij. Berg jij je dus  maar’,  brieste hij. Ik ging recht tegenover hem  staan.

‘Jij hebt me de kans op een kind ontnomen met dat gore brokkelige trage zaad van je.’ Ik voelde dat ik spuugde terwijl ik naar hem stond te schreeuwen. Simon veegde mijn spuug van zijn wang.

‘Niks mis met mijn zaad. We passen zo ontzettend niet meer bij elkaar.  Jij bent  veel te zuur.’  Ik hapte naar adem en zocht  naar een gevatte reactie. Hij beet me toe:

‘Al jaren loop  ik me  te ergeren aan  je passieve  houding en je gezeik.  En neuken kun  je ook niet.’  Er kwam  geen  tekst. Heel even  werd  het  zwart voor mijn ogen,  mijn keel  werd  dichtgeknepen. Ik keek  nog  een  keer  naar de  wittige resten van  de nootjes tussen zijn tanden en voelde een afkeer opkomen die ik nooit eerder had gevoeld. Ik nam een teug lucht en gaf hem een stomp. Bam! Boven op zijn neus. Zijn bril brak in twee stukken. Tot mijn grote  ontzetting verscheen er bloed op mijn knokkels. Een beurse pijn stak op in mijn hand. Simon keek me verstoord aan. Niet geschrokken, niet  gekwetst. Eerder geërgerd. Dat was niet  het  effect waarop ik hoopte. Ik probeerde hem  in zijn ballen te schoppen, maar hij weerde mijn aanval af met zijn bovenbeen.  Ruw pakte hij  mijn pols vast en draaide mijn arm  hardhandig op mijn rug. Waren we nou  aan  het vechten? Nog nooit eerder had  ik hem  een klap verkocht. En nog nooit eerder had hij me zo bruut aangepakt. Terwijl hij achter me stond, siste hij in mijn oor:

‘Doe toch normaal, Sabine. Je bent  altijd al slecht geweest met woorden, maar dit is toch werkelijk het dieptepunt. Wat ben jij een sneu  vrouwtje.’ Sneu vrouwtje. De woorden echoden na in mijn hoofd. Sneu vrouwtje. Ik wist godverdomme niks terug te zeggen  en worstelde me los. Zwijgend  raapte hij de resten van zijn bril op en gaf me een blik. De koudste blik ooit. Dit kwam nooit meer  goed. Het was mijn eigen  schuld. Ik schaamde me dat ik me zo had laten gaan.

‘Het spijt  me, Simon.  Sorry, sorry,  sorry. Ik had  je niet  mogen slaan.’ Daar kwamen mijn tranen. Snotterend keek ik hem aan, liep op hem  af en streek door zijn haar.  Hij weerde rustig mijn streling af en negeerde me volledig.

‘Ik had  inderdaad veel beter  mijn best moeten doen  de afgelopen  jaren’,  ging  ik wanhopig door.  Simon  pakte stoïcijns zijn werktas op. Ging hij werkelijk weg?

‘Blijf alsjeblieft, laten we erover  praten. Kunnen  we het  niet nog  een  keer  proberen.’ Hij trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Hou me  nog  eventjes vast,  Siem.  Beschouw  het  als  een  afscheid’, snikte ik  en  stortte mezelf  op  de  grond. Ik kroop  naar hem toe en klemde me vast om zijn  knieën en drukte mijn gezicht tegen zijn  bovenbeen aan. Daar lag ik op de keukenvloer. Amy Winehouse had  het  al  voorspeld. Hij wurmde zich  voorzichtig  maar vastberaden los en  liep  richting de hal.  Bij de deur draaide hij zich om en keek me spottend aan. Ik wist dat er nog een genadeklap zou komen. Een nekslag. Een dolkstoot die het laatste restje van mijn eigenwaarde eruit zou spugen.

‘Al was je de laatste op aarde.’
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Als Sabine de ontrouw van haar man ontdekt, wordt ze als een

vuilniszak aan de straat gezet. Noodgedwongen neemt ze afscheid

van haar Rotterdamse luizenleventje. Ze blijkt behoorlijk creatief

om de eindjes aan elkaar te knopen. Net als ze haar laatste spullen

via Marktplaats heeft verkocht en een génante onenightstand heeft

gehad, loopt haar bijzondere jeugdvriendin Robin weer haar leven

in. Onafhankelijk, rock-"n-roll en nog net zo’n grote mond als

25 jaar geleden. Robin weet wel een creatieve oplossing voor de

geldproblemen van Sabine en nodigt haar uit op het zonnige Curagao.

Daar raken ze verzeild in de wondere wereld van het witwassen.

Een verhaal over vriendschap, buiten de lijntjes kleuren, dronken seks

en creatief boekhouden.

‘Stoere hommage aan de hedendaagse
vrouw. Die valt en, krachtiger dan ooit,
weer opstaat. Voor veel vrouwen een
herkenbaar verhaal met een diepere
opdracht. Sabine en Robin. Ik houd
van deze sterke vrouwen.”

Simone Levie, spirit business coach
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www.thelovetrain.nl
www.jantienoto.nl

‘Bickle boort een universele laag aan.
Hoe blijfje voor jezelf kiezen? Hoe blijf
je trouw aan jezelf? Ook als je in een
diep ravijn dondert. Misschien wel

het belangrijkste thema van deze tijd.
Metvaart en humor geschreven.”
Richard Groenendijk, cabaretier

Jantien van Driel (1971) is schrijfcoach
en tekstschrijver. Al honderden mensen
leerde ze schrijven vanuit het hart.

De ontwikkelingsroman Bickle draagt
bij aan haar grote missie: leven vanuit
jezijn. En zo veel mogelijk lol maken.

THE LOVE TRAIN
PUBLISHERS
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