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Proloog

Zijn woorden zijn me bijgebleven.

*André, geloof me, ik leef met de dag. Ik slinger tussen hoop
en wanhoop. Van de goede momenten geniet ik zo veel moge-
lijk. Het is doorzetten, altijd maar weer doorzetten. Eigenlijk heb
ik maar &&n keus. Het is dit, of... volledige stilte.. .’

Cmze paden kruisten elkaar vroeg in de jaren tachtig. Een tijd
waarin ik nog leefde in de zorgeloze waan van onkwetsbaar-
heid. Hij was een toevallige passant in mijn leven, een tijdelijke
collega. Een bijzonder aardige, trotse en intelligente vent. Zijn
houding van rustige waardigheid en allesoverheersende le-
vensdrift maakte diepe indruk op mij.

Hij sprak laconiek over zijn gebleken kwetsbaarheid, bijna
alsof hij daarmee spotte. Dat intrigeerde mij. Hij toonde daarmee
een kwaliteit die mij vreemd was. Tk deed als ex-militair juist
mijn best zwakheden te verbergen en stoere kracht uit te stralen.
Door naar hem te kijken ging ik mezelf in een ander licht zien.

Nadien ben ik hem nooit meer tegengekomen. Zijn werke-
lijkheid stond mijflenver van de mijne af...

Althans, dat dacht ik.

Hij dialyseerde en wachtte op een donornier!

Je komt op deze wereld zonder inspraak, wordt opgenomen in
de cydus van alles wat leeft en bent een tijdje te gast op aarde.
Gezond en wel sta je open voor de toekomst en leef je met de
mooiste plannen en verwachtingen.

Vol jeugdig zelfvertrouwen koesterde ook ik mijn dromen. Alle
onheil zon aan mij voorbijgaan. Totdat ik te horen kreeg: *André,
je nieren kunnen niet meer beter worden...’

Onkwetshaarheid bleek enkel in mijn naieve verbeelding te
bestaan.

Was de ‘toevallige’ passant misschien een boodschapper van
mijn toekomst?



De juiste dans

Als dag en nacht vormen ze twee delen van het
geheel, de 88 n kan niet Tonder de ander.
M. Patel

Rotterdam, eind november 1982, Daar staat ze. Alsof alleen zij
gekleurd is in een verder zwart-witte omgeving. Ik kan mijn
ogen nauwelijks van haar afhouden. Extreme aantrekkings-
kracht. Ik geneer me voor mijn eigen onbeschaamdheid. Verle-
gen en quasinonchalant kijk ik een andere kant op als haar blik
de mijne kruist. Kijkt zij nu ook naar mij? Het is alsof ik haar
ogen voel prikken. Het zal toch niet waar zijn? Weer ontmoeten
wij elkaar in een glimp, maar nu blijft haar blauw een paar se-
conden in mijn bruingroen verzonken. Een ecuwigheid. Bon-
kend hart, stokkende adem, een tinteling.

Blijkbaar is zij vanavond onze danslerares. Een sprekend ge-
zicht met een lieve lach. Een sportvrouw met de elegantie van
een ballerina.

‘Goedenavond dames en heren. Vanavond val ik in, Bert
heeft een griepje. Voor degenen die mij nog niet kennen, mijn
naam is José. Mag ik jullie uitnodigen op de vioer?’

Ik kijk mijn ogen uit als zij een nieuwe slowtoxvariatie voor-
danst. Soepel zweeft ze over het parket. Wat benijd ik die assis-
tent van haar. Enthousiast geeft ze uitleg en neemt vervolgens
de variatie stap voor stap door.

‘Zo, nu is het de beurt aan jullie.’

In een grote kring worden de pasjes geoefend.



‘Gaat het? Het is slow-quickquick-slow.” Ineens is ze daar. Op
nog geen halve meter afstand. Ze heeft het tegen mijl Ik voel een
blos opkomen. Glosiende lava trekt van mijn voetzolen omhoog
en zet mijn oren in brand.

‘Mee, het g-gaat niet helemaal goed. .. geloof ik, stotter ik on-
handig.

‘Kom maar,” resoluut pakt ze me beet. Mijn danspartner
wordt overgenomen door haar assistent.

Mijn god, wat voelt dat goed. Kracht en zachtheid in symbi-
ose. Haar onderlichaam dicht tegen het mijne. Aangesloten dijen
en buiken. Verleidelifke warmte. De afstandscheppende arm-
houding. Een verwarrende combinatie van sensualiteit en op-
perste kuisheid. Ze leidt mij door de passen en mijn voeten
vinden haar ritme. Ik voel mij een geternd wild dier. Ombewust
van wat ik doe, bewegen onze lichamen als &n geheel. Een sen-
satie, ik dans met haar!

Te hebt talent,” zegt ze zachtjes terwijl ik haar volg in het rij-
zen endalen van de slowfox. Haar adem kriebelt langs mijn oor-
haartjes. Ze ruikt heerlijk.

“Vind je?*

Ta, je heupen hebben verstand van muziek.”

Ik moet lachen. ‘Dank je.” Haar jurk voelt zijdeachtig zacht.
Het is alsof ze geen kleding draagt. Met mijn rechterhand voel
ik hoe krachtig haar lijf is, en hoe haar huid tegelijkertijd zacht
wordt waar mijn hand rust. Ik vergeet dat ik dans. Ik ben aan-
wegzig, in haar maat, in haar intimitedt.

TJe vriendin danst ook goed.” Ik keer terug in de realiteit Het
is alsof ze me peilend aankijkt.

‘Néé, niet mijn vriendin, ze is de zus van een vriend van mijn
broer. Ze zocht een danspartner,” antwoord ik bijna veront-
schuldigend.

Ze laat een korte stilte vallen. Haar hand spant zich aan;
slechts een fractie van een seconde, heel subtiel en wellicht on-
bewust. ‘O, dus je hebt je opgeofferd?”

“Geen glorie zonder lijden” zeggen ze bij de mariniers,” grap
ik.
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‘Ben je marinier?’ vraagt ze enthousiast nieuwsgierig.

‘Tkben er net weg,” antwoord ik gefingeerd achteloos. Tk ver-
tel haar nu niet dat ik tandheelkunde studeer. Stel je voor, straks
heeft ze een fobie voor tandartsen.

‘Wow, stoer hoor. Avontuarlijk. Daar houd ik wel van. Dus je
had ook zo'n mooi uniform met een rode bies?

‘Ja, die heb ik nog steeds. Heb je iets met uniformen?” plaag
ik nitdagend.

‘Hmm..., misschien?’ retourneert ze met een ondeugende
blik en vervolgt ineens onverwacht zakelijk: “Zo, je hebt het
ritme nu goed te pakken, ik ga door met de les. Succes verder.”

Ze laat me los en loopt weg. Tik, tak, tik, tak, zonder om te
kijken. In verwarring blijf ik achter. Ik sta nog in half de dans-
houding. Alleen.

Iu of nooit! Ik raap al mijn moed bijeen en roep haar zo dis-
creet mogelijk na: Tk heet André, en 1k heb wel iets met dansle-
raressen..."

José stopt en draait zich om. Ze staat rechtop, met jets ge-
spreide benen die haar soepele stretchjurk strak spannen, draait
een blonde lok achbter haar rechteroor em steekt haar borsten
vooruit. Als een danseres: sensueel en stijlvol tegelijl.

‘Op zaterdagavond is er altijd vrij dansen. Vaak ben ik er dan
ook..." Zeknijpt haar ogen half dicht en draait zich glimlachend
OITL

Er schiet elektriciteit naar mijn kroin. Ik kan die ogen niet meer
loslaten en fantaseer hoe het zal zin om in de diepte daarvan
onder te gaan. Dit is wat mij betreft liefde op het eerste gezicht. Zo
moet dat dus zijn. Het bestaat echt! Overweldigend, magisch.

Een paar dagen later. Ik word gek! José, Joss, José, wat heb je met
me gedaan? Aan niets anders kan ik meer denken. Haar ritme
tintelt na in iedere vezel van mijn lijf. Ik moet iets doen, zo kan
ik niet verder. Ik kan nauwelijks meer slapen, studeren, eten, op-
letten in het verkeeor. Het is alsof ik beheerst word door machten
buiten mijzelf.
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Uiteindelijk trek ik de stoute schoenen aan en schrijf haar een
brief. Recht vanuit mijn hart vinden tedere woorden hun weg.
Mijn mooiste zinnen ooit vloeien samen. De brief waarin in mijn
ogen alles perfect geformuleerd staat, waarin ik mij kwetsbaar-
der opstel dan ik tot nu toe voor mogelijk hield.

Op weg naar de brievenbus ben ik in hevige tweestrijd.

De tijd staat even stil. Dit moment zal mij altijd bijblijven. Wat
ben ik zenuwachtig. De bus zuigt, mijn vingers aarzelen. Een du-
alistisch gevoel. Als ik de brief los laat, kan ik niet meer terug.

Ik geef toe aan onbegrepen krachten en laat los. Gevolgen
zijn nu buiten bereik. Ik heb het gevoel dat er iets groots in gang
waordt gezet, dat er een nieuwe levensfase gaat aanbreken. Maar
ook de angst voor afwijzing. Wat weet ik van haar? Heeft ze al
iemand? Breng ik haar in verlegenheid met mijn liefdesoffen-
sief? Maak ik mezelf compleet belachelijl?

Ik doe dit intuitief, vanuit een onbewuste drang, opgeslokt
door de nevelen van hevige verliefdheid. De logica krijgt nu

geen vat op mij. Is het gevoel wel wederzijds?

Sinterklaasavond, 5 december 1982, Het is honderd procent we-
derzijds! Godzijdank!

Zij heett al die tjd hetzelide gevoeld. Verdwaald in tijd en
ruimte dansen we de sterren van de hemel, zijn even verliefd op
elkaar als op het leven en waren nooit eerder zo gelukkig. Lip-
pen vol passie vinden elkaar. ‘t Heerlijk avondje is gekomen. .. Op-
perste bekoring van onze zinnen. Het is de juiste dans, in de
juiste sfeer en op de juiste melodie.

Dit gevoel mag nooit meer over gaan. We hebben elkaar zo
veel te vertellen. Raken wij ooit uitgesproken? Zijn wij ooit uit-

gedanst?
_

Als je van iemand houdt, dan is die persoon geen gewoon mens
meer. Die persoon wordt speciaal en uniek voor jou. Samen ga
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je het grote avontuur aan. Het is een verrassende ontdekkings-
tocht: soms naar je diepste zelf, maar vaker naar die boeiende
ander. Je wordt een ander, beter en completer mens. Jezelf over-
winnen en vergeten voor de ander. Elkaar beminnen, helpen en
troosten, zonder eisen en voorwaarden. Teder, zacht en goed
zijn. Ook in moeilijke tijden geloven dat het allemaal weer goed
komt. Samen lachen, huilen, sterk en kwetsbaar zijn, maar
vooral samen dezelfde richting kiezen. Zeggen: ‘Tk vind je ge-
weldig zoals je bent,” tonen: schat, ik houd van jou. De waarheid
als tweerichtingsverkeer.

Hoe dieper wij doordringen in elkanders geest, hoe meer wij
geloven in een ongelooflijk wonder. Het wonder van de eenwige
liefde. Een kracht waarmee wij denken alles te kunnen over-
winner.
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Nawoord

In Tiansen in het zand’ beschrijft André op een persoonlijke en
kwetsbare manier zijn leven. Eenleven dat weliswaar ruw werd
verstoord door een ernstige nierziekte, maar dat desondanks
volop geleefd kan worden door de actieve positieve instelling
van André en zijn omgeving.

Matuurlijk beschrijft hij zijn ellende, onzekerheid en angsten
die passen bij een dodelijke ziekte. Toch verstaat hij de kunst
niet te vervallen in een klaagzang. Integendeel, hij weet ons dui-
delijk te maken dat men zich kan wapenen tegen ziektes en ver-
driet. Ook wanneer je nieren het niet meer doen. Cok dan
bestaat de wereld uit meer dan medicijnen en ziekenhuizen,
zoals duiken naar koralen, zwemmen tussen tropische vissen en
‘dansen in het zand’.

André maakt ons op een heldere manier duidelijk dat hij de
strijd tegen zijn nierziekte niet alleen aan kan. Zonder zijn om-
geving had hij dik verloren. Zijn verhaal gaat daarom in wezen
niet over zifn riekte, niet over behandelingen zoals dialyse en
niertransplantatie, niet over ziekenhuizen en dokters. Het boek
gaat over solidariteit binnen families, tussen partners. Het boek
gaat over de vanzelfsprekende manier waarop nieren worden
afgestaan om het leven van een naaste te redden en volop leef-
baar te maken.

Het boek gaat over de emotie van het kunnen geven en de
emotie van het durven ontvangen.

Hoogleraar inwendige geneeskunde, in het bijzonder nefrolo-
gie en transplantatie.
Movember 2006, Erasmus Universiteit Rotterdam.



