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Het getuigenis van Margarete Kii/ynapfe/

Inleiding

In de geschiedenis die breed achter ons uitwaaiert, zijn er verha-
len die trots rechtop blijven staan omdat ze onmiskenbaar goed of
fout zijn. Er zijn ook verhalen die schuchter in de marges van de
geschiedenisboeken zijn weggekropen, omdat er verwarring heerst
over de schuldvraag. Sommige menselijke drama’s worden nau-
welijks opnieuw verteld omdat ze niet passen in ons zwart-witte
denken.

Dit boek gaat over zo'n menselijk drama: de geschiedenis van
miljoenen Duitsers die zijn verdreven of gevlucht uit hun woon-
gebieden, zodra duidelijk werd dat Hitlers Duitsland de Tweede
Wereldoorlog niet zou gaan winnen. In lange colonnes gingen ze
op weg. Voor het grootste deel kinderen, vrouwen en bejaarden,
omdat de meeste mannen waren gesneuveld of ingezet in de oorlog.
In het beste geval trokken ze een handkar achter zich aan, met de
meest elementaire levensbehoeften als voedsel en warme kleding.
Achterblijvers werden vermoord, uitgebuit of gedeporteerd naar
een werkkamp. Naar schatting twee miljoen mensen overleefden
het niet, vanwege de ontberingen en het extreme geweld waarmee
de volksverhuizing gepaard ging. Achteraf konden de slachtoffers
hun verhalen nauwelijks kwijt. De Duitsers waren immers zelf de
agressors, zij waren de oorlog begonnen. Hadden zij dit drama niet
over zichzelf afgeroepen?

Maar dit boek gaat niet alleen over ellende. Het gaat vooral over
hoop en vertrouwen. Over God, Die afdaalt in de diepste duister-
nis, Die Zich niet schaamt voor onze ellende, maar juist naast ons
komt staan. De schrijfster van dit boek, Margarete Kiihnapfel, heeft



zelf onnoemelijk veel geleden in deze tijd. Verkrachtingen, honger,
vervuiling en ziekte; ze heeft het aan den lijve ondervonden. Toch
geeft zij hier een krachtig getuigenis en schrijft openhartig over de
hoogten en diepten van haar geloofsleven. Over Christus schrijft
ze, Die zij juist in de meest barre omstandigheden heeft ervaren als
een reisgenoot.

De auteur werd op 22 november 1913 geboren als Margarete
Ella Hedwig Riemann in Metgethen, een groen voorstadje van
Konigsberg in Oost-Pruisen. Naar alle waarschijnlijkheid is zij na
de middelbare school naar de grote stad getrokken om er theologie
te studeren aan de prestigieuze Albertina Universiteit. Voor vrou-
wen hield de theologische studie op bij het eerste kerkelijke exa-
men: het vicariaat. Mannen konden verder studeren om een tweede
kerkelijk examen te doen, waarna ze beroepen konden worden als
predikant. En waarschijnlijk is ook dat ze daar een leuke jongeman
heeft leren kennen: de een halfjaar oudere Siegfried Kihnapfel uit
Rastenburg. De theoloog Hans Joachim Iwand — die een voor-
woord schreef bij de Duitse uitgave van dit boek — heeft Siegfried
in die tijd gekend. Hij omschreef hem als ‘een voor mij onvergete-
lijke jonge theoloog, die ik al sinds onze studententijd kende en die
wij allemaal graag mochten en waardeerden. Hij was standvastig
in zijn overtuigingen en liet zich in zijn geweten leiden door Gods
Woord. Op die manier heeft hij zijn gemeente geleid en haar af-
gestemd op het getuigenis van de Bekennende Kirche, totdat de
oorlog kwam en hij soldaat werd en moest sterven’.

Na haar studie werd Margarete als vikarin aangesteld in de
Evangelische Kirche van Rastenburg. Siegfried werd beroepen
door de kerk van Liebenberg; een klein plaatsje dat nu aan Polen
toebehoort en Klon heet. Op 24 april 1937 hield hij er vol en-
thousiasme zijn eerste dienst. De preek begon hij met de woorden:
Zing voor de HEERE een nieuw lied, want Hij doet wonderen.
Ja, lieve gemeente, Hij doet ook vandaag nog wonderen, want u
bent nu niet langer verweesd. En jullie, lieve jongeren, wees blij, we
gaan nu allemaal samen vrolijk zingen en aan het werk.” In 1939
reisde Margarete haar geliefde achterna. Ze trouwden en dienden



de gemeente samen: hij als predikant, zij als predikantsvrouw. Toen
de oorlog uitbrak werd Siegfried onder de wapenen geroepen om
te vechten aan het front.

Ik (Titia Lindeboom) heb het telefoonnummer gekregen van een
oud-Liebenbergse. De hoogbejaarde dame uit Solingen was inder-
tijd een tienermeisje en weet zich het echtpaar Kithnapfel nog goed
te herinneren. Vierennegentig is ze, maar nog behoorlijk Z/ar im
Kopf. ‘Het waren zulke lieve en voorkomende menser’, vertelt ze.
‘En zij was een hartverwarmende vrouw.’ Nee, ze wil niet met haar
naam in het boek, uit angst om te worden ondervraagd op haar
oude dag. Maar haar herinneringen wil ze in dit telefoongesprek
wel met mij delen.

‘Met Palmpasen 1938 heb ik bij Pfarrer Kihnapfel belijdenis
gedaan, het was zijn eerste belijdenisdienst. Op een gegeven mo-
ment werd hij dienstplichtig. In Konigsberg trouwde hij in militair
uniform, met zijn verloofde Margarete.’

Het echtpaar had zich uit overtuiging aangesloten bij de
Bekennende Kirche, die zich verzette tegen het regime van de
nationaalsocialisten. Om die reden werd hij een aantal jaren later
gevangengenomen, een lot dat hij deelde met predikanten van de
omliggende dorpen. Margarete nam zijn werkzaamheden over. De
vreugde in de gemeente was groot toen hij in 1941, vlak voor Kerst,
terugkeerde. Die blijdschap zou duren tot Palmpasen. De ochtend-
dienst liep ten einde. Weer waren jonge mensen naar voren geko-
men om belijdenis te doen van hun geloof. De oude dame: “‘We
hadden een prachtige dienst beleefd met elkaar. Heel vreugdevol.
Het belijdenisgedeelte was goed verlopen. Voor in de kerk speelde
de brassband Jesu, geh voran.

Onverwacht kwamen er mannen binnen van de SA, met hun
bruine hemden met hakenkruizen. Er ging een schok door de kerk.
Ze waren met z'n tweeén en liepen naar het altaar, waar ze dominee
Kithnapfel meenamen. Met de handen op de rug voerden ze hem
weg, alsof hij een misdadiger was. Zijn vrouw viel flauw.

Omdat hij voor de tweede maal weg moest, hadden we hoop
dat hij nog terug zou komen. Als gemeente hebben we z6 hard



gebeden, zéveel brieven geschreven. Maar hij kwam niet terug. We
hoorden dat hij als soldaat is gestorven in Stalingrad. De catechi-
saties werden overgenomen door zijn vrouw, totdat zij vertrok uit
onze gemeente.’

Toen de Russen kwamen vluchtte het toen nog jonge meisje
weg, samen met haar moeder en broer. Tk heb nog zo veel ver-
schrikkelijke herinneringen uit die tijd. Een vrouw die wij kenden
werd verkracht voor de ogen van haar drie kinderen. Ze had juist
erwtensoep gemaakt voor haar gezin, en die aten de soldaten op.
Wij zijn later teruggekeerd naar ons dorp, maar alles was 6f plat-
gebrand 6f gestolen.

Liebenberg stond voortaan onder Pools beheer. ‘De Polen waren
slecht voor ons’, vertelt de vrouw. ‘We moesten onredelijk hard voor
ze werken en we mochten geen Duits meer praten, alleen maar

Pools.’

In de Tweede Wereldoorlog werden veel predikanten onder de wa-
penen geroepen, waardoor er een groot tekort ontstond aan ziel-
zorgers. Het landelijke bestuur van de Evangelische Kirche besloot
ook vrouwen toe te laten tot het ambt, mits zij theologie hadden
gestudeerd. Men beriep zich daarbij op de bijbeltekst uit Galaten
3:28: Daarbij is het niet van belang dat men man is of vrouw; want
allen bent u één in Christus Jezus. Op deze manier kon Margarete
voortaan het ambt van predikant vervullen. Later is die toestem-
ming voor vrouwen weer ingetrokken, tot in de jaren zestig van de
vorige eeuw.

Siegfried raakte vermist tijdens de Slag bij Stalingrad (1942/1943).
Hij werd voor het laatst gezien in het voorjaar van 1943 in het
stratkamp Jelabuga en is daar vermoedelijk gestorven, ook al is
er geen registratie van zijn dood bewaard gebleven. Margarete
heeft nog lang de hoop gekoesterd dat hij nog leefde; in de krant
Ostpreussische Nachrichten plaatste zij in juni 1950 een zoekadver-
tentie om mensen te vinden die meer over hem zouden kunnen
vertellen. Tevergeefs.

Margarete en Siegfried waren ouders geworden van twee kleine
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jongens; zij stierven kort na de vermissing van hun vader. De jonge
weduwe vertrok uit de pastorie van Liebenberg. Zij werd beroepen
in twee andere verweesde gemeenten in Oost-Pruisen en woonde
daar totdat eind 1944 het Rode Leger dreigde binnen te vallen. Ze
voegde zich bij haar moeder in Metgethen, die daar alleen woonde
sinds een jaar eerder haar man was gestorven.

Oost-Pruisen was eeuwenlang de onneembare oosthoek van
Duitsland, met de havenstad Konigsberg als trotse poort naar de
wereld. Aangeleund tegen Polen en Litouwen, leek het comfor-
tabel naar het westen te kijken. In 1944 rukte het leger van de
Sovijet-Unie steeds verder westwaarts op, naar de Duitse provin-
cie. Aangewakkerd door de nazipropaganda werden er onder de
Duitse bevolking verhalen verteld over ‘bolsjewistisch-mongool-
se horden’, die plunderend, verkrachtend en brandstichtend door
de dorpen trokken. Het eerste Duitse dorp waar het Rode Leger
binnenviel was Nemmersdorf. Op 23 oktober 1944 heroverden
soldaten van de Wehrmacht het plaatsje en wat ze aantroffen was
tenhemelschreiend: zo'n twintig burgers die zonder pardon wa-
ren afgeslacht, vrouwen en meisjes waren bruut verkracht. Berlijn
stuurde onmiddellijk cameraploegen om in te zoomen op de ont-
zielde lichamen en vooral te benadrukken wat voor een beesten de
Russen waren. De bedoeling was de haat onder de bevolking aan
te wakkeren, maar het resultaat was totale paniek. De angst was
waarheid geworden! Mensen wilden vooral wég uit Oost-Pruisen,
maar vluchten was een laffe daad volgens de nazifilosofie. Wie zijn
spullen pakte om naar het westen te gaan, kon standrechtelijk wor-
den geéxecuteerd.

Toen rond de jaarwisseling van ’44/°45 de Russische troe-
pen een groot offensief begonnen, de Duitse fronten van Oost-
Pruisen tot Silezié ineen begonnen te storten én de soldaten van
de Wehrmacht zich terugtrokken, was er geen houden meer aan.
Tussen de twaalf en veertien miljoen Duitsers trokken weg uit
hun geboortestreek in die strenge winterperiode. Van de vluch-
telingen uit Oost-Pruisen stierven tienduizenden onderweg, een
ander deel wist over de bevroren Qostzee de havensteden Pillau,
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Danzig en Gotenhafen te bereiken. Daar hoopten ze ingescheept
te kunnen worden in een oorlogsschip, een passagiersschip of een
koopvaardijschip. Honderdduizenden mensen hebben op die ma-
nier een veilig onderkomen gevonden in het westen. Aan de kade
van Gotenhafen lag het passagiersschip de ‘Wilhelm Gustloff’. De
vluchtelingen die daar inscheepten op 30 januari 1945 zouden een
hel meemaken. Het schip werd getroften door drie torpedo’s van
een Russische onderzeeér en zonk binnen een uur. Er kwamen
9343 mensen om het leven, onder wie meer dan vijfduizend kinde-
ren. Het is de grootste scheepsramp uit de geschiedenis.

Margaretes moeder, die ook Margarete heette, had niet de moed
om zich in de exodus te begeven. Zo veel geliefden waren gestorven,
onder wie haar man en haar zoons,

AnliiBlich des 5jiihrigen Todes-
tages allen Verwandten und
Bekannten nachtréglich zur
Kenntnis!

Nachdem sie Schrecken und
Grauen, Strapazen und Hun-
ger selt dem Einfall der Rus-

ze wilde nu vooral thuis zijn. De be-
slissing om te blijven in Metgethen
zou rampzalige gevolgen hebben,

sen in Metgethen im Jan. 1945
und unserer Verschleppung
durchlitten, erldste-Gott unsere
geliebte, herzensgute Mutter,
Schwieger- und GrofSmutter,
Schwester, Schwiigerin u, Tante

Frau

Margarete Riemann
geb. Stritzel

frither Kénigsberg-Maétgethen
am 7. Juni 1945 von aller Qual,
Sie starb, selber im Land der
VermiBten, in vdlliger Unge-
wiBheit {iber das Schicksal der
uns noch verbliebenen Fami-
lienangehdrigen und wurde von
mir auf dem Dorffriedhof von
Lorentzen, Kr. Plllkallen be-
erdigt. Ich sagte Ihr das Got-
teswort in ihr Grab nach:
~Was ich tue, das weiBt du
jetzt nicht, du wirst es aber

hernach erfahren!* Joh. 13, 7.

Zu trauerndem Gedenken im
Namen meiner Geschwister
und aller, die sie lieb hatten:

Margarete Kiihnapfel

geb, Riemann,
Wilhelmshaven-Nord,
Kniprodestrage 132.

zoals te lezen is in dit boek. De bei-
de Margaretes werden afgevoerd
naar een dwangkolchoz, de moeder
stierf en werd door haar dochter be-
graven op 7 juni 1945. Vijf jaar later
zou de auteur alsnog een rouwad-
vertentie plaatsen, waarin zij onder
andere schreef: “Zij stierf, zelf in het
land van de vermisten, in volkomen
onwetendheid over het lot van onze
nog achtergebleven familieleden
en werd door mij op het dorps-
kerkhof van Lorentzen, district
Pilkallen, begraven. Ik gaf haar het
Godswoord mee: Jezus antwoordde
en zei tegen hem: Wat Ik doe, weet

u nu niet, maar u zult het later inzien (Joh. 13:7).

Opgesloten in de kolchoz miste Margarete al het wereldnieuws.
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In de zomer van 1945 troffen drie wereldleiders elkaar in Potsdam:
Winston Churchill van Groot-Brittannié, Harry S. Truman van
de Verenigde Staten en Joseph Stalin van de Sovjet-Unie. Bij deze
gelegenheid werd de definitieve westgrens van Polen vastgelegd,
ten koste van Duits grondgebied. De Duitsers die nog in de oos-
telijke gebieden woonden, zouden moeten worden verdreven. In
die tijd was men ervan overtuigd dat het een goede zaak was om
te streven naar nationale en etnische eenheid, het zou de vrede
bevorderen. Men achtte het noodzakelijk om bevolkingsgroepen
te laten verhuizen, zo nodig gedwongen. Na alle verschrikkingen
die de nationaalsocialisten over Europa hadden gebracht, waren
de Duitsers meer gehaat dan ooit. Om een bloedige wraakactie te
voorkomen werden in het verdrag van Potsdam de volgende regels
opgenomen: De drie regeringen hebben deze kwestie vanuit alle mo-
gelijke gezichtspunten bekeken en beseffen dat moet worden overgegaan
tot het overbrengen naar Duitsland van de Duitse bevolkingsgroepen of
delen daarvan die nu nog aanwezig zijn in Polen, Tsjecho-Slowakije
en Hongarije. Ze zijn het er met elkaar over eens dat dit op ordelijke,
humane wijze dient te geschieden.

Met deze Potsdammer handel was onder andere QOost-Pruisen
met één pennenstreek van de wereldkaart geveegd. Het gebied
zou toekomen aan Polen, met uitzondering van de regio rondom
Koénigsberg. Vanwege de strategische ligging maakte de Sovjet-
Unie aansprak op de stad, die ze Kaliningrad noemden.

Bij de uitvoering van deze plannen was van ordelijkheid geen
sprake, laat staan van humaniteit. Dat was te veel gevraagd van de
Polen en Russen, die zo veel jaren hadden geleden onder de min-
achting van hun buren in het westen en de gruwelen die Duitsers
hadden gepleegd. De verdrijvingen gingen gepaard met veel geweld
en bloedvergieten. In zijn voorwoord schrijft Iwand hierover: ‘Als
een engel van God vanuit de hemel neer kon kijken op de in bloed
gedrenkte velden van het oosten, dan zou hij zeker geen onder-
scheid kunnen maken tussen de verschillende volkeren, zoals wij
dat in onze verblinding doen. Hij zou onderscheid maken tussen
degenen die onrecht doen en degenen die onrecht ondergaan. Voor
alle tranen die daar gevloeid zijn, geldt de belofte dat ze eenmaal
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gedroogd worden. Voor alle mensen die daar gezondigd hebben,
geldt het Evangelie dat het kruis ook voor hen is opgericht.’

Toen Margarete de dwangkolchoz eindelijk wist te ontvluch-
ten, bestond haar geboortestreek niet meer. Samen met andere
Heimkehrer moest ze haar bestaan elders in Duitsland opbouwen.
De vluchtelingen uit het oosten werden bepaald niet met open
armen ontvangen. In een land dat weer vanaf de grond moest
worden opgebouwd werd gemord over de nieuwkomers, die ook
aanspraak maakten op voedsel en huisvesting. Margarete verhuisde
naar Wilhelmshaven, zo'n honderd kilometer van de Nederlandse
grens, en later naar de stad Mo6lln waar ze het laatste decennium
van haar leven woonde in een woonzorgcomplex. Ze is zich altijd
blijven inzetten voor de ontheemden uit Oost-Pruisen, tot aan haar
dood op 3 februari 2001.

Terug naar Liebenberg. Er zijn opvallend veel foto’s bewaard ge-
bleven van de Kihnapfels in en rond de pastorie. Het zijn intieme
kiekjes. Ze doen vermoeden dat het echtpaar bevriend was met de
plaatselijke fotograaf, die zijn negatieven heeft weten te bewaren
tot na de verdrijvingen. Of hebben ze elkaar gefotografeerd? Er
is een foto van het interieur, van een tot aan het plafond reikende
kerstboom. Een foto van Margarete, die in de keuken iets aan het
schillen is. Van de woonkamer, waar ze de krant leest. Iets aan het
breien is. In de tuin poseert ze bij een zorgvuldig aangeklede vogel-
verschrikker en stopt ze olijk iets van de oogst in haar mond. Zijn
het kersen? Aardbeien? Met haar blote schouders ziet ze er meis-
jesachtig uit. Er is een foto waarop Siegfried aan het schrijven is
aan zijn bureau. En een foto van hem in zwarte toga met hoge ba-
ret. Met gewichtige boeken onder zijn linkerarm legt hij zijn rech-
terhand op de knop van de kerkdeur. Mijn persoonlijke favoriet is
een sepia foto van het stel met hun Duitse jachthond, terwijl ze in
de tuin poseren. Margarete is gekleed als een dame, met het haar
naar achteren gekapt in een madonnenscheitel: een strakke scheiding
in het midden. Ze draagt een blouse met ruches en een strik, een
lichte jurk tot over de knieén. Siegfried heeft zijn officiersuniform
aan. Met een geconcentreerde blik houdt Margarete haar hond in
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bedwang, hij moet ook op de foto maar wil duidelijk niet stil blij-
ven poseren. Haar man kijkt geamuseerd naar haar en zegt iets,
misschien een relativering. Voor een vrouw die alles in haar leven is
kwijtgeraakt, moet het een grote zegen zijn geweest toen bleek dat
die foto’s bewaard waren gebleven.

De foto’s zijn op internet gezet door Kreisgemeinschaft
Ortelsburg: een organisatie die de herinnering aan het district
Ortelsburg — waaronder Liebenberg viel — levend houdt. In 1989
publiceerde deze zelfde organisatie een boek met beschrijvin-
gen van alle kerken in het district. Oud-gemeentelid Hildegard
Petersen beschrijft daar haar ontmoetingen met de Kithnapfels. Ze
schrijft onder meer over het begin van de oorlog, toen de kerk-
klokken uit de toren werden gehaald. De klokken zouden worden
omgesmolten tot oorlogsmaterieel. Voor de gemeenteleden was
dat een zeer ingrijpende gebeurtenis, en ook Hildegard beklaag-
de zich bij haar predikant over hoe kaal de kerk was, zo zonder
versiering. Het antwoord dat Siegfried haar gaf, was kenmerkend
voor de hoopvolle en toekomstgerichte manier van denken van de
Kithnapfels: ‘De mooiste versiering van een kerk is een levende ge-
meente, en die hebben wij.’

Titia Lindeboom
December 2016
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Verloren Duits grondgebied
1919-1945

Noord-Schleswig

(aan Denemarken)

Malmedy-Eupen
(aan Belgié)

Alsace-Lorraine

(aan Frankrijk)
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Memelland

(aan Litouwen)

Pomerania

Qost Pruisen
(aan Polen)

West Pruisen
(aan Polen)

Posen
(aan Polen)

Opper Silesia

(aan Polen)

- Gebieden verloren volgens het
Verdrag van Versailles, 1919

Silesia

Land van Hultschin
(aan Tsjechoslowakijke)

Vrije Stad Danzig, 1919-1939

Gebieden verloren aan Polen,

o

Gebieden verloren aan de
Sovjet Unie, 1945



Belangrijke plaatsen in het leven

van Margarete Kithnapfel

LITOUWEN
OOSTZEE

11444
s

- Deportatieroute
m Vluchtroute
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Woon- en werkplaatsen van Margarete Kithnapfel
Kénigsberg Kaliningrad

Rastenburg Ketrzyn

Ortelsburg Szczytno

Angerburg Wegorzewo

Metgethen Wijk van Kaliningrad

Plaatsen waarlangs Margarete is gedeporteerd
Labiau Polessk

Tilsit Sovjetsk
Ragnit Neman
Pillkallen Dobrovolsk

Plaats waar de dwangkolchoz zich bevond

Lorentzen Petrowskgje
Plaats waarlangs Margarete is gevlucht

Gumbinnen Goesev

Tegenwoordige naam cursief
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Voorwoord

Ik schrijf dit verslag niet omdat ik mij inbeeld iets buitengewoons
beleefd en geleden te hebben. Duizenden Duitse zusters hebben
iets dergelijks meegemaakt. Ik wil geen medelijden wekken. Ook
kan ik mij er niet op beroemen dat ik, wat ik meemaakte, bijzonder
dapper en een christen waardig heb doorstaan. God de alwetende,
menig medeslachtofter uit die tijd en ikzelf weten dat ik dikwijls
heb gefaald. Het gaat om herinneringen waarbij het schaamrood
mij nu nog op de kaken staat; om vele donkere uren, waarvoor ik
Gods barmhartigheid en vergeving heel hard nodig heb.

Tk wil ook geen bewondering oogsten. Niet om iets interessants
en actueels te vertellen schrijf ik dit verslag, hoewel het zeer inte-
ressant en actueel is wat ik te zeggen heb. Ook spreek ik niet om
namens alle medeslachtofters de onmenselijkheid van de vijand aan
te klagen, of zelfs de haat in de wereld aan te wakkeren. Daarom

Driestuiversopera

Margarete Kiihnapfel haalt door haar hele boek heen passages aan uit de
Dreigroschenoper, oftewel de Driestuiversopera. Dit Duitse theaterstuk —
met teksten van Bertolt Brecht en muziek van Kurt Weill - werd in 1928
voor het eerst op de planken gebracht. Bertolt Brecht baseerde zich bij het
schrijven op de Beggar's Opera, een werk van John Gay uit 1728.

De Driestuiversopera speelt zich af op de jaarmarkt van het Londense
Soho. Aan het begin van de vorige eeuw was Soho een wijk met een bonte
bevolkingssamenstelling: zo woonden er artiesten, prostituees en buiten-
landers van uiteenlopende komaf. Het theaterstuk is één grote aanklacht
tegen sociale misstanden.

In 1931 werd het stuk verfilmd, en net als het theaterwerk werd de bio-
scoopversie razend populair, mede door de jazzy muziek van Kurt Weill.
Al snel nadat Hitler in 1933 aan de macht kwam, werd het stuk verboden.
Weill was Joods, Brecht een marxist, en dus slecht in de ogen van de nazi’s.
Datzelfde jaar nog vertrok Kurt Weill naar Parijs en zette vanaf 1935 zijn car-
riere voort in New York. Ook Bertolt Brecht kwam na 1933 in de Verenigde
Staten terecht, maar moest vluchten vanwege zijn communistische sympa-
thieén. Hij vestigde zich in 1949 in Oost-Berlijn.
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heb ik altijd de seculiere kranten terzijde gelegd als het ging om de
berichtgeving. Het is beslist mijn bedoeling niet om samen met de
ontheemden, degenen die achterbleven in de oorlog, de berooiden
en de rouwenden te zuchten en morren of zelfs in opstand te ko-
men tegen God, Die alles toegelaten heeft en nog steeds toelaat.

Nee, ik wil veeleer dat u, die dit leest, onrustig wordt over de
ware gesteldheid van het menselijk hart. Sinds eeuwen zijn wij
mensen bekend met het oordeel van God: de gedachtespinsels van
het hart van de mens zijn immers slecht, van zijn jeugd af' en toch
heeft dat ons niet in een heilzame staat van onrust gebracht, ook
niet aan ons aan wie de zielzorg is toevertrouwd. Het heeft ons niet
verhinderd om in burgerlijke rust en zekerheid verder te leven en
mee te bouwen aan de toren van menselijke zelfverheerlijking, die
steeds opnieuw wordt opgebouwd, ook als God hem van tijd tot
tijd omvergooit.

In normale tijden wordt niet duidelijk wat Bertolt Brecht het
koor zeggen laat in zijn Driestuiversopera:

Heren, beeldt u zich maar niets in.
De mens leeft slechts van wandaden alleen.

Maar is er met de wereld niet iets soortgelijks aan de hand? Zijn
wij niet gewend om haar te beschilderen, te verkleden, te maskeren?
In de jaren dat ik onder de Russen leefde heb ik het menselijke hart
leren kennen, zonder sluiers, zonder maskers, zonder huichelachti-
ge hoffelijkheid tussen welgestelde burgers. En toen de dekmantel
voor slechtheid* een stukje werd opgelicht door de omstandigheden,
schrok ik van wat ik zag. Niet alleen bij de vijand, niet alleen bij
de zogenaamde goddelozen, maar overal om mij heen, bij goede
Duitsers, bij vrome christenen, en ook bij mijzelf nam ik het waar.
En weet ik nu meer van de peilloze slechtheid van ons hart, en weet
ik van wandaden meer dan wij er in de kerk normaal gesproken van
weten. Ik weet ervan, op een concrete en pijnlijke manier.

In Bertolt Brechts stuk staat er in het lied van Peachum:

Een goed mens zijn! Ja, wie zou dat niet graag zijn?
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Je goed aan de armen geven, waarom niet?

Als iedereen goed is, is Zijn rijk niet ver.

Wie zou niet heel graag in Zijn licht zitten?

Een goed mens te zijn! Ja, wie zou dat niet graag willen?
Maar helaas zijn zelfs op deze ster

de middelen karig en de mensen ruw.

Wie zou niet in vrede en eendracht willen leven?

Maar de omstandigheden, die zijn niet zo!

Als er onder de lezers frontsoldaten, gedeporteerden en vluchte-
lingen zijn, zullen zij bij deze zinnen moeten denken aan specificke
situaties van nood die zijzelf hebben meegemaakt. De zinnen lijken
te bevestigen dat het waar is, dat de slechte dingen nu eenmaal ge-
beuren uit nood, uit honger en onder ‘dwang van omstandigheden’.
Inderdaad, een goed mens, wie zou dat niet graag zijn — maar de om-
standigheden zijn niet zo. En daaruit volgt dan: de mens leeft slechts
van wandaden alleen.

Maar de Bijbel kent geen dwang van omstandigheden. Die oor-
deelt dat de gedachtespinsels van het hart van de mens slecht zijn,
van zijn jeugd af. Maar het zijn de omstandigheden die dat open-
baar maken. De wandaden van de mensen blijven in normale tijden
vaak verborgen. Toch zijn ze onze drijfveer. Lijden en nood, ver-
dorvenheid en verlatenheid, onzekerheid en angst om het bestaan
komen eruit voort, totdat we aan de hand van de dood worden
overgegeven. Over wat ik heb beleefd en geleden, wil ik verslag
uitbrengen. Maar niet over alles. De donkerste en de gruwelijkste
dingen kan en wil ik niet aan de openbaarheid prijsgeven.

Toch is het niet mijn bedoeling om, met dit verslag van mijn
ervaringen, uiteindelijk de nood en slechtheid van ons mensen aan
te tonen. Het is eerder zo dat alles wat donker is transparant wordt
door Zijn licht. In alle nood die ik beschrijf, wil ik verwijzen naar
de Helper Die mij in het duistere dal gezegend heeft. Zo mag ik
doorgeven wat ik ontvangen heb: genade op genade.’ Iedereen die
samen met mij ontsteld is over de slechtheid van ons hart, dat zo
veel leed aanricht in de wereld, mag over deze donkere en in zelf-
verheerlijking badende wereld de glans van de goddelijke heerlijk-

heid zien oplichten van onze Heiland, Jezus Christus. Ik verzoek u
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als lezer om deze insteek niet te vergeten. U zult heel veel ervaren
over mijn leven en mijn ellende. Raakt u daar niet al te zeer van
onder de indruk. Raakt u liever onder de indruk van de genade van
God, van Wie ik in alle zwakheid getuigenis wil afleggen.

Margarete Kiihnapfel
1952

23



Legde ik mij neer in de hel, zie, U bent daar (Ps. 139:8)

Hel

Ik kom uit Oost-Pruisen, uit Konigsberg'. In dienst van de kerk
werkte ik eerst in Rastenburg?, vervolgens als predikantsvrouw in
het district Ortelsburg?, ten slotte in twee verweesde gemeenten in
het district Angerburg?, waarvan de predikanten gevallen of ver-
mist waren.

Als vrouw van een predikant van de illegale Bekennende Kirche
leerde ik door de kerkstrijd al vroeg de onzekerheid van het le-
ven kennen. Meerdere maanden achtereen bracht mijn man door
in hechtenis en sinds het uitbreken van de oorlog stond hij aan
het front. Sinds Stalingrad werd hij als vermist opgegeven. Kort
daarop nam de dood mijn twee kinderen van mij af, het was een
tweeling. Ik werd meegezogen in de maalstroom van de kerkstrijd
en de totale oorlog. Ik moest vertrekken uit mijn thuisgemeente en
ik werd beroepen naar de beide verweesde gemeenten, waar ik de
werkzaamheden overnam.

Nauwelijks een jaar later moest ik toch ook de vreemde pastorie
en de nieuwe gemeenten weer verlaten, omdat het hele district werd
geruimd voor de oprukkende Russen. Ik ging echter niet naar het
westen, maar bleef bij mijn oude moeder in de voorstad Metgethen
bij Konigsberg. Zij had niet meer de kracht om weg te trekken naar
een vreemde omgeving. Oorlogsomstandigheden hadden ertoe ge-
leid dat de andere leden van mijn familie 6f gestorven 6f gevallen
6f vermist waren. Mijn moeder kon zich er niet toe brengen om
zich met zo veel leed onder onbekende mensen te begeven.

De Russen waren voorlopig teruggeslagen en nog niet bin-
nengedrongen in het district Angerburg. Daarom kregen wij toe-
stemming om onze woningen te bezoeken, die wij haastig hadden
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verlaten. Bij deze gelegenheid wilde ik meteen mijn hond ophalen.
Het was een mooi en waardevol dier. Ik had hem toevertrouwd aan
de zorgen van iemand anders, omdat ik hem bij het transport naar
Metgethen niet kon meenemen.

Toen ik bij mijn woning aankwam trof ik deze volledig verwoest
aan. Er was nog maar een week voorbij sinds ik er weg was gegaan.
Alles wat ik ingepakt had was opengescheurd, overhoop gehaald,
stukgeslagen en voor het grootste deel verduisterd. Tussen alles in
lag mijn goede hond. Hij had bloedende wonden en leed onbe-
schrijflijke pijnen. Hij was weggelopen bij zijn verzorger en had
zich in de pastorie opgesteld als trouwe waakhond. De daders had-
den op hem geschoten en nu lag hij daar hulpeloos te lijden. Wie
weet hoe lang al.

Het was een verschrikkelijk gezicht. Maar nog ontstellender
was de gedachte dat het Duitsers waren die dit hadden gedaan,
mannen van de Waften-SS! Mijn hart, dat toch al verzwakt was
door alles wat ik had geleden, bezweek. Ik viel bewusteloos op de
grond waarbij ik een hersenschudding op liep. Bij mijn moeder

De hel van Metgethen

Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, op 21 oktober 1944, wisten
soldaten van het Rode Leger het Qost-Pruisische dorpje Nemmersdorf in
te nemen. Ze richtten er een gruwelijk bloedbad aan. Toen twee dagen
later Wehrmachtsoldaten de plaats heroverden, ontdekten zij de verminkte
lijken. De propagandamachine van minister Goebbels maakte gebruik van
dit drama, door het groots uit te lichten in de media. Hoewel hij daarmee
de haat en minachting voor de Russen wilde aanwakkeren, brak er vooral
wilde paniek uit onder de Duitse bevolking.

Metgethen beleefde soortgelijke verschrikkingen. In de nacht van 29 op 30
januari hielden Sovjetsoldaten huis in het tuinstadje. Acht Duitse soldaten
kregen de opdracht om de telefoonkabel te repareren tussen Kénigsberg
en Pillau. Eén van hen beschreef wat zij op 23 februari aantroffen: “...In ie-
dere woning zijn dode burgers, verrast in hun slaap. Vrouwen zijn op beest-
achtige wijze omgebracht, hun borsten afgesneden. Anderen hangen aan
bomen. (...) Alle vrouwen zijn misbruikt, ook achtjarige meisjes ...’

Op een tennisveld worden dertig lijken aangetroffen, verminkt en in stuk-
ken gescheurd. Twee jonge vrouwen werden vastgemaakt aan twee voer-
tuigen en uiteengereten. De overlevenden, zo meldde een andere getuige,
bevonden zich in een staat die grensde aan waanzin.
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in Metgethen lag ik in bed om te genezen. Naast mijn bed lag de
hond, die met hulp van de dierenklinick weer was opgelapt. Hij
week niet van mijn ziekbed totdat ik kon opstaan.

In januari 1945 maakte ik met mijn moeder de inval van de
Russen in Metgethen mee. Door publicaties is die gebeurtenis later
bekend geworden als ‘de hel van Metgethen'’.

En inderdaad, het was de hel die over ons uitbrak. De lucht was
vol van de explosies van het opgeblazen munitiedepot, van het ge-
bulder van de artillerie en van het geratel van het vliegtuiggeschut.
Door alles heen klonken voortdurend zinloze schoten, afgevuurd
door stomdronken Russische soldaten. Dag en nacht trokken ze
door de straten, brand stichtend, plunderend, verkrachtend en
moordend. Dag en nacht — ook de nachten waren helder en hui-
veringwekkend verlicht door de in brand gestoken huizen. Telkens
weer steeg geschreeuw op. Het waren de ontstelde, met angst
vervulde en doodsbange kreten van vrouwen en kinderen, die ten
prooi vielen aan de afschuwelijke orgién die de hel met ons vierde.
Er klonken ook doodskreten van de mensen die werden vermoord.
Later zagen wij ze dan verminkt liggen.

Wij waagden ons nauwelijks buiten de deur. Toch kwamen
er telkens weer mensen uit de buurt bij ons. Die overlevenden
schreeuwden ons toe bij de voordeur of over het tuinhek wie er was
doodgeschoten of wie wanhopig de hand aan zichzelf had gesla-
gen. De meesten hingen zichzelf op. Het was inderdaad de hel, en
waar was God?

Op een dag kwam er zo'n horde dronken onmensen in ons huis.
Het tafereel dat zich toen afspeelde is zo gruwelijk dat ik het niet
kan weergeven. Er is maar één beeld dat ik in bedekte termen wil
beschrijven; een beeld dat mij dikwijls voor ogen komt en mij pij-
nigt. Mijn witharige moeder knielde voor de aanvoerder van de
troep, een officier, en smeekte mij te sparen. De soldaten trokken
haar aan de haren uit de kamer, omdat zij niet wilde opstaan om
mij aan hen over te leveren. Onmiddellijk was zij weer daar, met de
leeuwenmoed van een moeder, om mij mee te trekken, weg uit haar
huis dat een hel geworden was. Toen hadden zij het op mij gemunt
en plotseling rende de hond daartussen. Hij trok de ketting achter
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zich aan; gealarmeerd door de angstkreten van mijn moeder had hij
zich losgerukt. Moeder rende vervolgens met mij weg, zonder iets
mee te nemen. Achter ons knalde een schot. De schoonmoeder van
een van mijn broers — zij was na de dood van haar man naar ons
toe gevlucht — vertelde ons hoe mijn hond daar in huis lag, dood
in een grote plas bloed. Indertijd had ik dat trouwe dier, met al wat
ik bezat, niet kunnen redden van de slechtheid van de mensen. Nu
had hij met zijn leven mijn leven gespaard.

Natuurlijk konden wij met deze vlucht de hel op geen enkele
manier ontlopen. Uitgerekend in het huis waarin wij binnenlie-
pen, had de staf van de afdeling plaatsgenomen met een vat wodka.
Satan zelf leek hier de orgién te dirigeren, die dag en nacht door-
gingen en altijd werden vergezeld door de hellemuziek van explo-
sies en bombardementen.

Er is één enkele dag die ik nog wil opdiepen uit mijn herinne-
ring. Een dag waarop God mij Zijn tegenwoordigheid toonde en
mij een engel stuurde om mij te sterken. Ik heb het ervaren en kan
er daarom van getuigen: Legde ik mij neer in de hel, zie, U bent daar.

Het was een dag zoals alle dagen in dit huis vol schrik en af-
schuw. Eens was het mij in de loop van de ochtend gelukt om me
te onttrekken aan mijn folteraars en ik liep naar de bovenste ruim-
ten. Mijn blik werd naar het venster getrokken en viel op het huis
van mijn moeder. Russen hadden meubels, vaatwerk, wasgoed en
andere voorwerpen naar buiten gegooid en onbruikbaar gemaakt.
Plotseling hoorde ik zware voetstappen op de trap. Mijn vervol-
gers? Ik bedacht mij dat het zondagochtend was en dat buiten
in de wereld mensen zich verzamelden om naar de kerk te gaan.
Intussen was ik hier overgeleverd aan de slechtheid van het men-
selijk hart en de machten van de duisternis. Toen viel mijn blik op
een bijbel die op een tafel lag. In de angstige gejaagdheid van mijn
situatie kon ik hem niet openen, laat staan lezen. Ik hield het boek
met beide handen stevig vast en ervoer hoe de ondoorgrondelijke
God ons altijd op wonderbare wijze nabij is, zelfs in dood en hel.
Toen ging de deur open en een Russische soldaat kwam binnen.
Hij was de eerste vrome Rus die ik ben tegengekomen. Hij maakte
het gebaar van gebed naar mij en trok direct daarop een wapen in
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de richting van zijn eigen oprukkende kameraden. Hij beschermde
mij met het wapen en bleef net zo lang bij mij, tot ik mij weer kon
aankleden. Vervolgens begeleidde hij mij naar beneden. Uit zijn
woorden in gebroken Duits begreep ik dat ik naar mijn moeder
mocht gaan en dat hij voorspraak wilde doen bij de Moeder Gods,
de heilige maagd. Hij gaf ook mijn moeder, die de soldaten wodka
moest inschenken, goedbedoelde adviezen om de wodka met water
te mengen om mij zo te beschermen. Toch kon dat mij niet sparen
en het heeft haar bovendien nog bijna het leven gekost. In een
ogenblik werd zij door de woedende soldaten tegen de muur gezet
en zag zij hoe de wapens op haar werden gericht. Maar hierover
weid ik verder niet uit.

Er was n6g een voorval waarbij werd voorkomen dat mijn moe-
der werd neergeschoten. Ook de zelfmoordpoging van de grijze
heer des huizes, die het lijden van zijn dochter niet meer kon ver-
dragen, werd verijdeld.

De beschrijving van deze dag rond ik af. Als ik aan deze dag te-
rugdenk zie ik nog steeds, tussen alle verschrikkelijke scenes door,
die Rus met zijn handen omhooggehouden in gebed. Ik zie zijn
lippen zacht gebeden mompelen en ik zie zijn ogen vol erbarmen
op mij gericht. Later heb ik hem nooit weer gezien. Maar in de
zondagen erna voelde ik mij, meer dan anders, wonderlijk getroost.
En toch werd ik telkens opnieuw slachtoffer van de helse orgién en
ervoer ik het inferno aan mijn eigen lichaam. Maar het kwam alle-
maal niet echt bij mij binnen en het liet mij onberoerd in de kern
van mijn wezen. Ik kon mij niet scheiden van de tegenwoordigheid
van God, omdat ik heel duidelijk ervoer: Legde ik mij neer in de hel,
zie, U bent daar.
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