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Het getuigenis van Margarete Kühnapfel

Inleiding

In de geschiedenis die breed achter ons uitwaaiert, zijn er verha-
len die trots rechtop blijven staan omdat ze onmiskenbaar goed of 
fout zijn. Er zijn ook verhalen die schuchter in de marges van de 
geschiedenisboeken zijn weggekropen, omdat er verwarring heerst 
over de schuldvraag. Sommige menselijke drama’s worden nau-
welijks opnieuw verteld omdat ze niet passen in ons zwart-witte 
denken.

Dit boek gaat over zo’n menselijk drama: de geschiedenis van 
miljoenen Duitsers die zijn verdreven of gevlucht uit hun woon-
gebieden, zodra duidelijk werd dat Hitlers Duitsland de Tweede 
Wereldoorlog niet zou gaan winnen. In lange colonnes gingen ze 
op weg. Voor het grootste deel kinderen, vrouwen en bejaarden, 
omdat de meeste mannen waren gesneuveld of ingezet in de oorlog. 
In het beste geval trokken ze een handkar achter zich aan, met de 
meest elementaire levensbehoeften als voedsel en warme kleding. 
Achterblijvers werden vermoord, uitgebuit of gedeporteerd naar 
een werkkamp. Naar schatting twee miljoen mensen overleefden 
het niet, vanwege de ontberingen en het extreme geweld waarmee 
de volksverhuizing gepaard ging. Achteraf konden de slachtoffers 
hun verhalen nauwelijks kwijt. De Duitsers waren immers zelf de 
agressors, zíj waren de oorlog begonnen. Hadden zij dit drama niet 
over zichzelf afgeroepen?

Maar dit boek gaat niet alleen over ellende. Het gaat vooral over 
hoop en vertrouwen. Over God, Die afdaalt in de diepste duister-
nis, Die Zich niet schaamt voor onze ellende, maar juist naast ons 
komt staan. De schrijfster van dit boek, Margarete Kühnapfel, heeft 
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zelf onnoemelijk veel geleden in deze tijd. Verkrachtingen, honger, 
vervuiling en ziekte; ze heeft het aan den lijve ondervonden. Toch 
geeft zij hier een krachtig getuigenis en schrijft openhartig over de 
hoogten en diepten van haar geloofsleven. Over Christus schrijft 
ze, Die zij juist in de meest barre omstandigheden heeft ervaren als 
een reisgenoot.

De auteur werd op 22 november 1913 geboren als Margarete 
Ella Hedwig Riemann in Metgethen, een groen voorstadje van 
Königsberg in Oost-Pruisen. Naar alle waarschijnlijkheid is zij na 
de middelbare school naar de grote stad getrokken om er theologie 
te studeren aan de prestigieuze Albertina Universiteit. Voor vrou-
wen hield de theologische studie op bij het eerste kerkelijke exa-
men: het vicariaat. Mannen konden verder studeren om een tweede 
kerkelijk examen te doen, waarna ze beroepen konden worden als 
predikant. En waarschijnlijk is ook dat ze daar een leuke jongeman 
heeft leren kennen: de een halfjaar oudere Siegfried Kühnapfel uit 
Rastenburg. De theoloog Hans Joachim Iwand – die een voor-
woord schreef bij de Duitse uitgave van dit boek – heeft Siegfried 
in die tijd gekend. Hij omschreef hem als ‘een voor mij onvergete-
lijke jonge theoloog, die ik al sinds onze studententijd kende en die 
wij allemaal graag mochten en waardeerden. Hij was standvastig 
in zijn overtuigingen en liet zich in zijn geweten leiden door Gods 
Woord. Op die manier heeft hij zijn gemeente geleid en haar af-
gestemd op het getuigenis van de Bekennende Kirche, totdat de 
oorlog kwam en hij soldaat werd en moest sterven’.

Na haar studie werd Margarete als vikarin aangesteld in de 
Evangelische Kirche van Rastenburg. Siegfried werd beroepen 
door de kerk van Liebenberg; een klein plaatsje dat nu aan Polen 
toebehoort en Klon heet. Op 24 april 1937 hield hij er vol en-
thousiasme zijn eerste dienst. De preek begon hij met de woorden: 
‘Zing voor de Heere een nieuw lied, want Hij doet wonderen. 
Ja, lieve gemeente, Hij doet ook vandaag nog wonderen, want u 
bent nu niet langer verweesd. En jullie, lieve jongeren, wees blij, we 
gaan nu allemaal samen vrolijk zingen en aan het werk.’ In 1939 
reisde Margarete haar geliefde achterna. Ze trouwden en dienden 
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de gemeente samen: hij als predikant, zij als predikantsvrouw. Toen 
de oorlog uitbrak werd Siegfried onder de wapenen geroepen om 
te vechten aan het front.

Ik (Titia Lindeboom) heb het telefoonnummer gekregen van een 
oud-Liebenbergse. De hoogbejaarde dame uit Solingen was inder-
tijd een tienermeisje en weet zich het echtpaar Kühnapfel nog goed 
te herinneren. Vierennegentig is ze, maar nog behoorlijk klar im 
Kopf. ‘Het waren zulke lieve en voorkomende mensen’, vertelt ze. 
‘En zij was een hartverwarmende vrouw.’ Nee, ze wil niet met haar 
naam in het boek, uit angst om te worden ondervraagd op haar 
oude dag. Maar haar herinneringen wil ze in dit telefoongesprek 
wel met mij delen.

‘Met Palmpasen 1938 heb ik bij Pfarrer Kühnapfel belijdenis 
gedaan, het was zijn eerste belijdenisdienst. Op een gegeven mo-
ment werd hij dienstplichtig. In Königsberg trouwde hij in militair 
uniform, met zijn verloofde Margarete.’

Het echtpaar had zich uit overtuiging aangesloten bij de 
Bekennende Kirche, die zich verzette tegen het regime van de 
nationaalsocialisten. Om die reden werd hij een aantal jaren later 
gevangengenomen, een lot dat hij deelde met predikanten van de 
omliggende dorpen. Margarete nam zijn werkzaamheden over. De 
vreugde in de gemeente was groot toen hij in 1941, vlak voor Kerst, 
terugkeerde. Die blijdschap zou duren tot Palmpasen. De ochtend-
dienst liep ten einde. Weer waren jonge mensen naar voren geko-
men om belijdenis te doen van hun geloof. De oude dame: ‘We 
hadden een prachtige dienst beleefd met elkaar. Heel vreugdevol. 
Het belijdenisgedeelte was goed verlopen. Voor in de kerk speelde 
de brassband Jesu, geh voran.

Onverwacht kwamen er mannen binnen van de SA, met hun 
bruine hemden met hakenkruizen. Er ging een schok door de kerk. 
Ze waren met z’n tweeën en liepen naar het altaar, waar ze dominee 
Kühnapfel meenamen. Met de handen op de rug voerden ze hem 
weg, alsof hij een misdadiger was. Zijn vrouw viel flauw.

Omdat hij voor de tweede maal weg moest, hadden we hoop 
dat hij nog terug zou komen. Als gemeente hebben we zó hard 
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gebeden, zóveel brieven geschreven. Maar hij kwam niet terug. We 
hoorden dat hij als soldaat is gestorven in Stalingrad. De catechi-
saties werden overgenomen door zijn vrouw, totdat zij vertrok uit 
onze gemeente.’

Toen de Russen kwamen vluchtte het toen nog jonge meisje 
weg, samen met haar moeder en broer. ‘Ik heb nog zo veel ver-
schrikkelijke herinneringen uit die tijd. Een vrouw die wij kenden 
werd verkracht voor de ogen van haar drie kinderen. Ze had juist 
erwtensoep gemaakt voor haar gezin, en die aten de soldaten op. 
Wij zijn later teruggekeerd naar ons dorp, maar alles was óf plat-
gebrand óf gestolen.’

Liebenberg stond voortaan onder Pools beheer. ‘De Polen waren 
slecht voor ons’, vertelt de vrouw. ‘We moesten onredelijk hard voor 
ze werken en we mochten geen Duits meer praten, alleen maar 
Pools.’

In de Tweede Wereldoorlog werden veel predikanten onder de wa-
penen geroepen, waardoor er een groot tekort ontstond aan ziel-
zorgers. Het landelijke bestuur van de Evangelische Kirche besloot 
ook vrouwen toe te laten tot het ambt, mits zij theologie hadden 
gestudeerd. Men beriep zich daarbij op de bijbeltekst uit Galaten 
3:28: Daarbij is het niet van belang dat men man is of vrouw; want 
allen bent u één in Christus Jezus. Op deze manier kon Margarete 
voortaan het ambt van predikant vervullen. Later is die toestem-
ming voor vrouwen weer ingetrokken, tot in de jaren zestig van de 
vorige eeuw.

Siegfried raakte vermist tijdens de Slag bij Stalingrad (1942/1943). 
Hij werd voor het laatst gezien in het voorjaar van 1943 in het 
strafkamp Jelabuga en is daar vermoedelijk gestorven, ook al is 
er geen registratie van zijn dood bewaard gebleven. Margarete 
heeft nog lang de hoop gekoesterd dat hij nog leefde; in de krant 
Ostpreussische Nachrichten plaatste zij in juni 1950 een zoekadver-
tentie om mensen te vinden die meer over hem zouden kunnen 
vertellen. Tevergeefs.

Margarete en Siegfried waren ouders geworden van twee kleine 
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jongens; zij stierven kort na de vermissing van hun vader. De jonge 
weduwe vertrok uit de pastorie van Liebenberg. Zij werd beroepen 
in twee andere verweesde gemeenten in Oost-Pruisen en woonde 
daar totdat eind 1944 het Rode Leger dreigde binnen te vallen. Ze 
voegde zich bij haar moeder in Metgethen, die daar alleen woonde 
sinds een jaar eerder haar man was gestorven.

Oost-Pruisen was eeuwenlang de onneembare oosthoek van 
Duitsland, met de havenstad Königsberg als trotse poort naar de 
wereld. Aangeleund tegen Polen en Litouwen, leek het comfor-
tabel naar het westen te kijken. In 1944 rukte het leger van de 
Sovjet-Unie steeds verder westwaarts op, naar de Duitse provin-
cie. Aangewakkerd door de nazipropaganda werden er onder de 
Duitse bevolking verhalen verteld over ‘bolsjewistisch-mongool-
se horden’, die plunderend, verkrachtend en brandstichtend door 
de dorpen trokken. Het eerste Duitse dorp waar het Rode Leger 
binnenviel was Nemmersdorf. Op 23 oktober 1944 heroverden 
soldaten van de Wehrmacht het plaatsje en wat ze aantroffen was 
tenhemelschreiend: zo’n twintig burgers die zonder pardon wa-
ren afgeslacht, vrouwen en meisjes waren bruut verkracht. Berlijn 
stuurde onmiddellijk cameraploegen om in te zoomen op de ont-
zielde lichamen en vooral te benadrukken wat voor een beesten de 
Russen waren. De bedoeling was de haat onder de bevolking aan 
te wakkeren, maar het resultaat was totale paniek. De angst was 
waarheid geworden! Mensen wilden vooral wég uit Oost-Pruisen, 
maar vluchten was een laffe daad volgens de nazifilosofie. Wie zijn 
spullen pakte om naar het westen te gaan, kon standrechtelijk wor-
den geëxecuteerd.

Toen rond de jaarwisseling van ’44/’45 de Russische troe-
pen een groot offensief begonnen, de Duitse fronten van Oost-
Pruisen tot Silezië ineen begonnen te storten én de soldaten van 
de Wehrmacht zich terugtrokken, was er geen houden meer aan. 
Tussen de twaalf en veertien miljoen Duitsers trokken weg uit 
hun geboortestreek in die strenge winterperiode. Van de vluch-
telingen uit Oost-Pruisen stierven tienduizenden onderweg, een 
ander deel wist over de bevroren Oostzee de havensteden Pillau, 
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Danzig en Gotenhafen te bereiken. Daar hoopten ze ingescheept 
te kunnen worden in een oorlogsschip, een passagiersschip of een 
koopvaardijschip. Honderdduizenden mensen hebben op die ma-
nier een veilig onderkomen gevonden in het westen. Aan de kade 
van Gotenhafen lag het passagiersschip de ‘Wilhelm Gustloff ’. De 
vluchtelingen die daar inscheepten op 30 januari 1945 zouden een 
hel meemaken. Het schip werd getroffen door drie torpedo’s van 
een Russische onderzeeër en zonk binnen een uur. Er kwamen 
9343 mensen om het leven, onder wie meer dan vijfduizend kinde-
ren. Het is de grootste scheepsramp uit de geschiedenis.

Margaretes moeder, die ook Margarete heette, had niet de moed 
om zich in de exodus te begeven. Zo veel geliefden waren gestorven, 

onder wie haar man en haar zoons, 
ze wilde nu vooral thuis zijn. De be-
slissing om te blijven in Metgethen 
zou rampzalige gevolgen hebben, 
zoals te lezen is in dit boek. De bei-
de Margaretes werden afgevoerd 
naar een dwangkolchoz, de moeder 
stierf en werd door haar dochter be-
graven op 7 juni 1945. Vijf jaar later 
zou de auteur alsnog een rouwad-
vertentie plaatsen, waarin zij onder 
andere schreef: ‘Zij stierf, zelf in het 
land van de vermisten, in volkomen 
onwetendheid over het lot van onze 
nog achtergebleven familieleden 
en werd door mij op het dorps-
kerkhof van Lorentzen, district 
Pilkallen, begraven. Ik gaf haar het 
Godswoord mee: Jezus antwoordde 
en zei tegen hem: Wat Ik doe, weet 

u nu niet, maar u zult het later inzien ( Joh. 13:7).’

Opgesloten in de kolchoz miste Margarete al het wereldnieuws.  
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In de zomer van 1945 troffen drie wereldleiders elkaar in Potsdam: 
Winston Churchill van Groot-Brittannië, Harry S. Truman van 
de Verenigde Staten en Joseph Stalin van de Sovjet-Unie. Bij deze 
gelegenheid werd de definitieve westgrens van Polen vastgelegd, 
ten koste van Duits grondgebied. De Duitsers die nog in de oos-
telijke gebieden woonden, zouden moeten worden verdreven. In 
die tijd was men ervan overtuigd dat het een goede zaak was om 
te streven naar nationale en etnische eenheid, het zou de vrede 
bevorderen. Men achtte het noodzakelijk om bevolkingsgroepen 
te laten verhuizen, zo nodig gedwongen. Na alle verschrikkingen 
die de nationaalsocialisten over Europa hadden gebracht, waren 
de Duitsers meer gehaat dan ooit. Om een bloedige wraakactie te 
voorkomen werden in het verdrag van Potsdam de volgende regels 
opgenomen: De drie regeringen hebben deze kwestie vanuit alle mo-
gelijke gezichtspunten bekeken en beseffen dat moet worden overgegaan 
tot het overbrengen naar Duitsland van de Duitse bevolkingsgroepen of 
delen daarvan die nu nog aanwezig zijn in Polen, Tsjecho-Slowakije 
en Hongarije. Ze zijn het er met elkaar over eens dat dit op ordelijke, 
humane wijze dient te geschieden.

Met deze Potsdammer handel was onder andere Oost-Pruisen 
met één pennenstreek van de wereldkaart geveegd. Het gebied 
zou toekomen aan Polen, met uitzondering van de regio rondom 
Königsberg. Vanwege de strategische ligging maakte de Sovjet-
Unie aansprak op de stad, die ze Kaliningrad noemden.

Bij de uitvoering van deze plannen was van ordelijkheid geen 
sprake, laat staan van humaniteit. Dat was te veel gevraagd van de 
Polen en Russen, die zo veel jaren hadden geleden onder de min-
achting van hun buren in het westen en de gruwelen die Duitsers 
hadden gepleegd. De verdrijvingen gingen gepaard met veel geweld 
en bloedvergieten. In zijn voorwoord schrijft Iwand hierover: ‘Als 
een engel van God vanuit de hemel neer kon kijken op de in bloed 
gedrenkte velden van het oosten, dan zou hij zeker geen onder-
scheid kunnen maken tussen de verschillende volkeren, zoals wij 
dat in onze verblinding doen. Hij zou onderscheid maken tussen 
degenen die onrecht doen en degenen die onrecht ondergaan. Voor 
alle tranen die daar gevloeid zijn, geldt de belofte dat ze eenmaal 
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gedroogd worden. Voor alle mensen die daar gezondigd hebben, 
geldt het Evangelie dat het kruis ook voor hen is opgericht.’

Toen Margarete de dwangkolchoz eindelijk wist te ontvluch-
ten, bestond haar geboortestreek niet meer. Samen met andere 
Heimkehrer moest ze haar bestaan elders in Duitsland opbouwen. 
De vluchtelingen uit het oosten werden bepaald niet met open 
armen ontvangen. In een land dat weer vanaf de grond moest 
worden opgebouwd werd gemord over de nieuwkomers, die ook 
aanspraak maakten op voedsel en huisvesting. Margarete verhuisde 
naar Wilhelmshaven, zo’n honderd kilometer van de Nederlandse 
grens, en later naar de stad Mölln waar ze het laatste decennium 
van haar leven woonde in een woonzorgcomplex. Ze is zich altijd 
blijven inzetten voor de ontheemden uit Oost-Pruisen, tot aan haar 
dood op 3 februari 2001.

Terug naar Liebenberg. Er zijn opvallend veel foto’s bewaard ge-
bleven van de Kühnapfels in en rond de pastorie. Het zijn intieme 
kiekjes. Ze doen vermoeden dat het echtpaar bevriend was met de 
plaatselijke fotograaf, die zijn negatieven heeft weten te bewaren 
tot na de verdrijvingen. Of hebben ze elkaar gefotografeerd? Er 
is een foto van het interieur, van een tot aan het plafond reikende 
kerstboom. Een foto van Margarete, die in de keuken iets aan het 
schillen is. Van de woonkamer, waar ze de krant leest. Iets aan het 
breien is. In de tuin poseert ze bij een zorgvuldig aangeklede vogel-
verschrikker en stopt ze olijk iets van de oogst in haar mond. Zijn 
het kersen? Aardbeien? Met haar blote schouders ziet ze er meis-
jesachtig uit. Er is een foto waarop Siegfried aan het schrijven is 
aan zijn bureau. En een foto van hem in zwarte toga met hoge ba-
ret. Met gewichtige boeken onder zijn linkerarm legt hij zijn rech-
terhand op de knop van de kerkdeur. Mijn persoonlijke favoriet is 
een sepia foto van het stel met hun Duitse jachthond, terwijl ze in 
de tuin poseren. Margarete is gekleed als een dame, met het haar 
naar achteren gekapt in een madonnenscheitel: een strakke scheiding 
in het midden. Ze draagt een blouse met ruches en een strik, een 
lichte jurk tot over de knieën. Siegfried heeft zijn officiersuniform 
aan. Met een geconcentreerde blik houdt Margarete haar hond in 
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bedwang, hij moet ook op de foto maar wil duidelijk niet stil blij-
ven poseren. Haar man kijkt geamuseerd naar haar en zegt iets, 
misschien een relativering. Voor een vrouw die alles in haar leven is 
kwijtgeraakt, moet het een grote zegen zijn geweest toen bleek dat 
die foto’s bewaard waren gebleven.

De foto’s zijn op internet gezet door Kreisgemeinschaft 
Ortelsburg: een organisatie die de herinnering aan het district 
Ortelsburg – waaronder Liebenberg viel – levend houdt. In 1989 
publiceerde deze zelfde organisatie een boek met beschrijvin-
gen van alle kerken in het district. Oud-gemeentelid Hildegard 
Petersen beschrijft daar haar ontmoetingen met de Kühnapfels. Ze 
schrijft onder meer over het begin van de oorlog, toen de kerk-
klokken uit de toren werden gehaald. De klokken zouden worden 
omgesmolten tot oorlogsmaterieel. Voor de gemeenteleden was 
dat een zeer ingrijpende gebeurtenis, en ook Hildegard beklaag-
de zich bij haar predikant over hoe kaal de kerk was, zo zonder 
versiering. Het antwoord dat Siegfried haar gaf, was kenmerkend 
voor de hoopvolle en toekomstgerichte manier van denken van de 
Kühnapfels: ‘De mooiste versiering van een kerk is een levende ge-
meente, en die hebben wij.’

Titia Lindeboom
December 2016
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Verloren Duits grondgebied 
1919-1945

Alsace-Lorraine
(aan Frankrijk)

Malmedy-Eupen
(aan België)

Noord-Schleswig
(aan Denemarken) Pomerania

Silesia
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Danzig
Pomerania

Silesia

Opper Silesia
 (aan Polen)

Land van Hultschin 
(aan Tsjechoslowakijke)

Posen
 (aan Polen)

West Pruisen
 (aan Polen)

Oost Pruisen
 (aan Polen)

Memelland
 (aan Litouwen)

Gebieden verloren volgens het 
Verdrag van Versailles, 1919

Vrije Stad Danzig, 1919-1939

Gebieden verloren aan Polen, 
1945

Gebieden verloren aan de 
Sovjet Unie, 1945
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Belangrijke plaatsen in het leven 
van Margarete Kühnapfel

Königsberg
Kaliningrad

Rastenburg
Kętrzyn

Ortelsburg
Szczytno

Angerburg
Węgorzewo

Metgethen
Wijk van Kaliningrad

Labiau
Polessk

Tilsit
Sovjetsk

Ragnit
    Neman

Pillkallen
Dobrovolsk 

Lorentzen
Petrowskoje 

Gumbinnen
Goesev

POLEN

LITOUWEN

OOSTZEE

Königsberg
Kaliningrad

Rastenburg
Kętrzyn

Ortelsburg
Szczytno

Angerburg
Węgorzewo

Metgethen
Wijk van Kaliningrad

Labiau
Polessk

Tilsit
Sovjetsk

Ragnit
    Neman

Pillkallen
Dobrovolsk 

Lorentzen
Petrowskoje 

Gumbinnen
Goesev

POLEN

LITOUWEN

OOSTZEE

Deportatieroute

Vluchtroute
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Woon- en werkplaatsen van Margarete Kühnapfel
Königsberg 	 Kaliningrad
Rastenburg	 Kętrzyn
Ortelsburg	 Szczytno
Angerburg	 Węgorzewo
Metgethen	 Wijk van Kaliningrad

Plaatsen waarlangs Margarete is gedeporteerd
Labiau		  Polessk
Tilsit		  Sovjetsk
Ragnit		  Neman
Pillkallen	 Dobrovolsk 

Plaats waar de dwangkolchoz zich bevond
Lorentzen	 Petrowskoje 

Plaats waarlangs Margarete is gevlucht
Gumbinnen	 Goesev

Tegenwoordige naam cursief

Deportatieroute

Vluchtroute
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Voorwoord 

Ik schrijf dit verslag niet omdat ik mij inbeeld iets buitengewoons 
beleefd en geleden te hebben. Duizenden Duitse zusters hebben 
iets dergelijks meegemaakt. Ik wil geen medelijden wekken. Ook 
kan ik mij er niet op beroemen dat ik, wat ik meemaakte, bijzonder 
dapper en een christen waardig heb doorstaan. God de alwetende, 
menig medeslachtoffer uit die tijd en ikzelf weten dat ik dikwijls 
heb gefaald. Het gaat om herinneringen waarbij het schaamrood 
mij nu nog op de kaken staat; om vele donkere uren, waarvoor ik 
Gods barmhartigheid en vergeving heel hard nodig heb.

Ik wil ook geen bewondering oogsten. Niet om iets interessants 
en actueels te vertellen schrijf ik dit verslag, hoewel het zeer inte-
ressant en actueel is wat ik te zeggen heb. Ook spreek ik niet om 
namens alle medeslachtoffers de onmenselijkheid van de vijand aan 
te klagen, of zelfs de haat in de wereld aan te wakkeren. Daarom 

Driestuiversopera

Margarete Kühnapfel haalt door haar hele boek heen passages aan uit de 
Dreigroschenoper, oftewel de Driestuiversopera. Dit Duitse theaterstuk – 
met teksten van Bertolt Brecht en muziek van Kurt Weill – werd in 1928 
voor het eerst op de planken gebracht. Bertolt Brecht baseerde zich bij het 
schrijven op de Beggar’s Opera, een werk van John Gay uit 1728.
De Driestuiversopera speelt zich af op de jaarmarkt van het Londense 
Soho. Aan het begin van de vorige eeuw was Soho een wijk met een bonte 
bevolkingssamenstelling: zo woonden er artiesten, prostituees en buiten-
landers van uiteenlopende komaf. Het theaterstuk is één grote aanklacht 
tegen sociale misstanden. 
In 1931 werd het stuk verfilmd, en net als het theaterwerk werd de bio-
scoopversie razend populair, mede door de jazzy muziek van Kurt Weill. 
Al snel nadat Hitler in 1933 aan de macht kwam, werd het stuk verboden. 
Weill was Joods, Brecht een marxist, en dus slecht in de ogen van de nazi’s. 
Datzelfde jaar nog vertrok Kurt Weill naar Parijs en zette vanaf 1935 zijn car-
rière voort in New York. Ook Bertolt Brecht kwam na 1933 in de Verenigde 
Staten terecht, maar moest vluchten vanwege zijn communistische sympa-
thieën. Hij vestigde zich in 1949 in Oost-Berlijn.  
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heb ik altijd de seculiere kranten terzijde gelegd als het ging om de 
berichtgeving. Het is beslist mijn bedoeling niet om samen met de 
ontheemden, degenen die achterbleven in de oorlog, de berooiden 
en de rouwenden te zuchten en morren of zelfs in opstand te ko-
men tegen God, Die alles toegelaten heeft en nog steeds toelaat.

Nee, ik wil veeleer dat u, die dit leest, onrustig wordt over de 
ware gesteldheid van het menselijk hart. Sinds eeuwen zijn wij 
mensen bekend met het oordeel van God: de gedachtespinsels van 
het hart van de mens zijn immers slecht, van zijn jeugd af1 en toch 
heeft dat ons niet in een heilzame staat van onrust gebracht, ook 
niet aan ons aan wie de zielzorg is toevertrouwd. Het heeft ons niet 
verhinderd om in burgerlijke rust en zekerheid verder te leven en 
mee te bouwen aan de toren van menselijke zelfverheerlijking, die 
steeds opnieuw wordt opgebouwd, ook als God hem van tijd tot 
tijd omvergooit.

In normale tijden wordt niet duidelijk wat Bertolt Brecht het 
koor zeggen laat in zijn Driestuiversopera:

Heren, beeldt u zich maar niets in.
De mens leeft slechts van wandaden alleen.

Maar is er met de wereld niet iets soortgelijks aan de hand? Zijn 
wij niet gewend om haar te beschilderen, te verkleden, te maskeren? 
In de jaren dat ik onder de Russen leefde heb ik het menselijke hart 
leren kennen, zonder sluiers, zonder maskers, zonder huichelachti-
ge hoffelijkheid tussen welgestelde burgers. En toen de dekmantel 
voor slechtheid 2 een stukje werd opgelicht door de omstandigheden, 
schrok ik van wat ik zag. Niet alleen bij de vijand, niet alleen bij 
de zogenaamde goddelozen, maar overal om mij heen, bij goede 
Duitsers, bij vrome christenen, en ook bij mijzelf nam ik het waar. 
En weet ik nu meer van de peilloze slechtheid van ons hart, en weet 
ik van wandaden meer dan wij er in de kerk normaal gesproken van 
weten. Ik weet ervan, op een concrete en pijnlijke manier.

In Bertolt Brechts stuk staat er in het lied van Peachum:
 

Een goed mens zijn! Ja, wie zou dat niet graag zijn? 
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Je goed aan de armen geven, waarom niet? 
Als iedereen goed is, is Zijn rijk niet ver. 
Wie zou niet heel graag in Zijn licht zitten? 
Een goed mens te zijn! Ja, wie zou dat niet graag willen? 
Maar helaas zijn zelfs op deze ster 
de middelen karig en de mensen ruw. 
Wie zou niet in vrede en eendracht willen leven? 
Maar de omstandigheden, die zijn niet zo! 

Als er onder de lezers frontsoldaten, gedeporteerden en vluchte-
lingen zijn, zullen zij bij deze zinnen moeten denken aan specifieke 
situaties van nood die zijzelf hebben meegemaakt. De zinnen lijken 
te bevestigen dat het waar is, dat de slechte dingen nu eenmaal ge-
beuren uit nood, uit honger en onder ‘dwang van omstandigheden’. 
Inderdaad, een goed mens, wie zou dat niet graag zijn – maar de om-
standigheden zijn niet zo. En daaruit volgt dan: de mens leeft slechts 
van wandaden alleen.

Maar de Bijbel kent geen dwang van omstandigheden. Die oor-
deelt dat de gedachtespinsels van het hart van de mens slecht zijn, 
van zijn jeugd af. Maar het zijn de omstandigheden die dat open-
baar maken. De wandaden van de mensen blijven in normale tijden 
vaak verborgen. Toch zijn ze onze drijfveer. Lijden en nood, ver-
dorvenheid en verlatenheid, onzekerheid en angst om het bestaan 
komen eruit voort, totdat we aan de hand van de dood worden 
overgegeven. Over wat ik heb beleefd en geleden, wil ik verslag 
uitbrengen. Maar niet over alles. De donkerste en de gruwelijkste 
dingen kan en wil ik niet aan de openbaarheid prijsgeven.

Toch is het niet mijn bedoeling om, met dit verslag van mijn 
ervaringen, uiteindelijk de nood en slechtheid van ons mensen aan 
te tonen. Het is eerder zo dat alles wat donker is transparant wordt 
door Zijn licht. In alle nood die ik beschrijf, wil ik verwijzen naar 
de Helper Die mij in het duistere dal gezegend heeft. Zo mag ik 
doorgeven wat ik ontvangen heb: genade op genade.3 Iedereen die 
samen met mij ontsteld is over de slechtheid van ons hart, dat zo 
veel leed aanricht in de wereld, mag over deze donkere en in zelf-
verheerlijking badende wereld de glans van de goddelijke heerlijk-
heid zien oplichten van onze Heiland, Jezus Christus. Ik verzoek u 



23

als lezer om deze insteek niet te vergeten. U zult heel veel ervaren 
over mijn leven en mijn ellende. Raakt u daar niet al te zeer van 
onder de indruk. Raakt u liever onder de indruk van de genade van 
God, van Wie ik in alle zwakheid getuigenis wil afleggen.

Margarete Kühnapfel 
1952
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Legde ik mij neer in de hel, zie, U bent daar (Ps. 139:8)

Hel

Ik kom uit Oost-Pruisen, uit Königsberg1. In dienst van de kerk 
werkte ik eerst in Rastenburg2, vervolgens als predikantsvrouw in 
het district Ortelsburg3, ten slotte in twee verweesde gemeenten in 
het district Angerburg4, waarvan de predikanten gevallen of ver-
mist waren.

Als vrouw van een predikant van de illegale Bekennende Kirche 
leerde ik door de kerkstrijd al vroeg de onzekerheid van het le-
ven kennen. Meerdere maanden achtereen bracht mijn man door 
in hechtenis en sinds het uitbreken van de oorlog stond hij aan 
het front. Sinds Stalingrad werd hij als vermist opgegeven. Kort 
daarop nam de dood mijn twee kinderen van mij af, het was een 
tweeling. Ik werd meegezogen in de maalstroom van de kerkstrijd 
en de totale oorlog. Ik moest vertrekken uit mijn thuisgemeente en 
ik werd beroepen naar de beide verweesde gemeenten, waar ik de 
werkzaamheden overnam. 

Nauwelijks een jaar later moest ik toch ook de vreemde pastorie 
en de nieuwe gemeenten weer verlaten, omdat het hele district werd 
geruimd voor de oprukkende Russen. Ik ging echter niet naar het 
westen, maar bleef bij mijn oude moeder in de voorstad Metgethen 
bij Königsberg. Zij had niet meer de kracht om weg te trekken naar 
een vreemde omgeving. Oorlogsomstandigheden hadden ertoe ge-
leid dat de andere leden van mijn familie óf gestorven óf gevallen 
óf vermist waren. Mijn moeder kon zich er niet toe brengen om 
zich met zo veel leed onder onbekende mensen te begeven.

De Russen waren voorlopig teruggeslagen en nog niet bin-
nengedrongen in het district Angerburg. Daarom kregen wij toe-
stemming om onze woningen te bezoeken, die wij haastig hadden 
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verlaten. Bij deze gelegenheid wilde ik meteen mijn hond ophalen. 
Het was een mooi en waardevol dier. Ik had hem toevertrouwd aan 
de zorgen van iemand anders, omdat ik hem bij het transport naar 
Metgethen niet kon meenemen.

Toen ik bij mijn woning aankwam trof ik deze volledig verwoest 
aan. Er was nog maar een week voorbij sinds ik er weg was gegaan. 
Alles wat ik ingepakt had was opengescheurd, overhoop gehaald, 
stukgeslagen en voor het grootste deel verduisterd. Tussen alles in 
lag mijn goede hond. Hij had bloedende wonden en leed onbe-
schrijflijke pijnen. Hij was weggelopen bij zijn verzorger en had 
zich in de pastorie opgesteld als trouwe waakhond. De daders had-
den op hem geschoten en nu lag hij daar hulpeloos te lijden. Wie 
weet hoe lang al.

Het was een verschrikkelijk gezicht. Maar nog ontstellender 
was de gedachte dat het Duitsers waren die dit hadden gedaan, 
mannen van de Waffen-SS! Mijn hart, dat toch al verzwakt was 
door alles wat ik had geleden, bezweek. Ik viel bewusteloos op de 
grond waarbij ik een hersenschudding op liep. Bij mijn moeder 

De hel van Metgethen

Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, op 21 oktober 1944, wisten 
soldaten van het Rode Leger het Oost-Pruisische dorpje Nemmersdorf in 
te nemen. Ze richtten er een gruwelijk bloedbad aan. Toen twee dagen 
later Wehrmachtsoldaten de plaats heroverden, ontdekten zij de verminkte 
lijken. De propagandamachine van minister Goebbels maakte gebruik van 
dit drama, door het groots uit te lichten in de media. Hoewel hij daarmee 
de haat en minachting voor de Russen wilde aanwakkeren, brak er vooral 
wilde paniek uit onder de Duitse bevolking.
Metgethen beleefde soortgelijke verschrikkingen. In de nacht van 29 op 30 
januari hielden Sovjetsoldaten huis in het tuinstadje. Acht Duitse soldaten 
kregen de opdracht om de telefoonkabel te repareren tussen Königsberg 
en Pillau. Eén van hen beschreef wat zij op 23 februari aantroffen: ‘…In ie-
dere woning zijn dode burgers, verrast in hun slaap. Vrouwen zijn op beest-
achtige wijze omgebracht, hun borsten afgesneden. Anderen hangen aan 
bomen. (…) Alle vrouwen zijn misbruikt, ook achtjarige meisjes ...’
Op een tennisveld worden dertig lijken aangetroffen, verminkt en in stuk-
ken gescheurd. Twee jonge vrouwen werden vastgemaakt aan twee voer-
tuigen en uiteengereten. De overlevenden, zo meldde een andere getuige, 
bevonden zich in een staat die grensde aan waanzin. 
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in Metgethen lag ik in bed om te genezen. Naast mijn bed lag de 
hond, die met hulp van de dierenkliniek weer was opgelapt. Hij 
week niet van mijn ziekbed totdat ik kon opstaan.

In januari 1945 maakte ik met mijn moeder de inval van de 
Russen in Metgethen mee. Door publicaties is die gebeurtenis later 
bekend geworden als ‘de hel van Metgethen’. 

En inderdaad, het was de hel die over ons uitbrak. De lucht was 
vol van de explosies van het opgeblazen munitiedepot, van het ge-
bulder van de artillerie en van het geratel van het vliegtuiggeschut. 
Door alles heen klonken voortdurend zinloze schoten, afgevuurd 
door stomdronken Russische soldaten. Dag en nacht trokken ze 
door de straten, brand stichtend, plunderend, verkrachtend en 
moordend. Dag en nacht – ook de nachten waren helder en hui-
veringwekkend verlicht door de in brand gestoken huizen. Telkens 
weer steeg geschreeuw op. Het waren de ontstelde, met angst 
vervulde en doodsbange kreten van vrouwen en kinderen, die ten 
prooi vielen aan de afschuwelijke orgiën die de hel met ons vierde. 
Er klonken ook doodskreten van de mensen die werden vermoord. 
Later zagen wij ze dan verminkt liggen.

Wij waagden ons nauwelijks buiten de deur. Toch kwamen 
er telkens weer mensen uit de buurt bij ons. Die overlevenden 
schreeuwden ons toe bij de voordeur of over het tuinhek wie er was 
doodgeschoten of wie wanhopig de hand aan zichzelf had gesla-
gen. De meesten hingen zichzelf op. Het was inderdaad de hel, en 
waar was God?

Op een dag kwam er zo’n horde dronken onmensen in ons huis. 
Het tafereel dat zich toen afspeelde is zo gruwelijk dat ik het niet 
kan weergeven. Er is maar één beeld dat ik in bedekte termen wil 
beschrijven; een beeld dat mij dikwijls voor ogen komt en mij pij-
nigt. Mijn witharige moeder knielde voor de aanvoerder van de 
troep, een officier, en smeekte mij te sparen. De soldaten trokken 
haar aan de haren uit de kamer, omdat zij niet wilde opstaan om 
mij aan hen over te leveren. Onmiddellijk was zij weer daar, met de 
leeuwenmoed van een moeder, om mij mee te trekken, weg uit haar 
huis dat een hel geworden was. Toen hadden zij het op mij gemunt 
en plotseling rende de hond daartussen. Hij trok de ketting achter 
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zich aan; gealarmeerd door de angstkreten van mijn moeder had hij 
zich losgerukt. Moeder rende vervolgens met mij weg, zonder iets 
mee te nemen. Achter ons knalde een schot. De schoonmoeder van 
een van mijn broers – zij was na de dood van haar man naar ons 
toe gevlucht – vertelde ons hoe mijn hond daar in huis lag, dood 
in een grote plas bloed. Indertijd had ik dat trouwe dier, met al wat 
ik bezat, niet kunnen redden van de slechtheid van de mensen. Nu 
had hij met zijn leven mijn leven gespaard.

Natuurlijk konden wij met deze vlucht de hel op geen enkele 
manier ontlopen. Uitgerekend in het huis waarin wij binnenlie-
pen, had de staf van de afdeling plaatsgenomen met een vat wodka. 
Satan zelf leek hier de orgiën te dirigeren, die dag en nacht door-
gingen en altijd werden vergezeld door de hellemuziek van explo-
sies en bombardementen.

Er is één enkele dag die ik nog wil opdiepen uit mijn herinne-
ring. Een dag waarop God mij Zijn tegenwoordigheid toonde en 
mij een engel stuurde om mij te sterken. Ik heb het ervaren en kan 
er daarom van getuigen: Legde ik mij neer in de hel, zie, U bent daar.

Het was een dag zoals alle dagen in dit huis vol schrik en af-
schuw. Eens was het mij in de loop van de ochtend gelukt om me 
te onttrekken aan mijn folteraars en ik liep naar de bovenste ruim-
ten. Mijn blik werd naar het venster getrokken en viel op het huis 
van mijn moeder. Russen hadden meubels, vaatwerk, wasgoed en 
andere voorwerpen naar buiten gegooid en onbruikbaar gemaakt. 
Plotseling hoorde ik zware voetstappen op de trap. Mijn vervol-
gers? Ik bedacht mij dat het zondagochtend was en dat buiten 
in de wereld mensen zich verzamelden om naar de kerk te gaan. 
Intussen was ik hier overgeleverd aan de slechtheid van het men-
selijk hart en de machten van de duisternis. Toen viel mijn blik op 
een bijbel die op een tafel lag. In de angstige gejaagdheid van mijn 
situatie kon ik hem niet openen, laat staan lezen. Ik hield het boek 
met beide handen stevig vast en ervoer hoe de ondoorgrondelijke 
God ons altijd op wonderbare wijze nabij is, zelfs in dood en hel. 
Toen ging de deur open en een Russische soldaat kwam binnen. 
Hij was de eerste vrome Rus die ik ben tegengekomen. Hij maakte 
het gebaar van gebed naar mij en trok direct daarop een wapen in 
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de richting van zijn eigen oprukkende kameraden. Hij beschermde 
mij met het wapen en bleef net zo lang bij mij, tot ik mij weer kon 
aankleden. Vervolgens begeleidde hij mij naar beneden. Uit zijn 
woorden in gebroken Duits begreep ik dat ik naar mijn moeder 
mocht gaan en dat hij voorspraak wilde doen bij de Moeder Gods, 
de heilige maagd. Hij gaf ook mijn moeder, die de soldaten wodka 
moest inschenken, goedbedoelde adviezen om de wodka met water 
te mengen om mij zo te beschermen. Toch kon dat mij niet sparen 
en het heeft haar bovendien nog bijna het leven gekost. In een 
ogenblik werd zij door de woedende soldaten tegen de muur gezet 
en zag zij hoe de wapens op haar werden gericht. Maar hierover 
weid ik verder niet uit.

Er was nóg een voorval waarbij werd voorkomen dat mijn moe-
der werd neergeschoten. Ook de zelfmoordpoging van de grijze 
heer des huizes, die het lijden van zijn dochter niet meer kon ver-
dragen, werd verijdeld.

De beschrijving van deze dag rond ik af. Als ik aan deze dag te-
rugdenk zie ik nog steeds, tussen alle verschrikkelijke scènes door, 
die Rus met zijn handen omhooggehouden in gebed. Ik zie zijn 
lippen zacht gebeden mompelen en ik zie zijn ogen vol erbarmen 
op mij gericht. Later heb ik hem nooit weer gezien. Maar in de 
zondagen erna voelde ik mij, meer dan anders, wonderlijk getroost. 
En toch werd ik telkens opnieuw slachtoffer van de helse orgiën en 
ervoer ik het inferno aan mijn eigen lichaam. Maar het kwam alle-
maal niet echt bij mij binnen en het liet mij onberoerd in de kern 
van mijn wezen. Ik kon mij niet scheiden van de tegenwoordigheid 
van God, omdat ik heel duidelijk ervoer: Legde ik mij neer in de hel, 
zie, U bent daar.


