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I N L E I D I N G

Alibaba? Ik had er nog nooit van gehoord toen we in 2004

naar Shanghai verhuisden. Het eerste contact met het be-

drijf van Jack Ma kwam tijdens een zoektocht naar een mo-

torfiets. Het zal in 2005 zijn geweest, in Shanghai waren

geen winkels meer waar je gemotoriseerde tweewielers kon

kopen. De verkoop was op last van de gemeente gestaakt –

een probaat middel om iedereen aan de elektrische fiets te

krijgen en de luchtvervuiling ietsje te verminderen.

Die elektrische fiets had ik al. Wat bleef was de nieuwsgie-

righeid naar wat de Chinese motorindustrie te bieden had.

Rondspeurend op internet kwam ik op de site van Taobao te-

recht. Een nieuwe wereld diende zich aan: honderden aan-
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bieders van motoren, scooters, bromfietsen en quads ver-

schenen op het scherm. Bijna alles wat bromt en pruttelt

wordt in grote hoeveelheden in Chinese fabrieken gemaakt

– en tegen vaak onrustbarend scherpe prijzen aangeboden

door kleine handelaren die restpartijen hebben bemach-

tigd.

Een luttele 350 euro voor een splinternieuwe off road bike,

stond dat er echt? Ik besloot de gok te wagen. Als het fout

ging, zou het in ieder geval een nuttige ervaring opleveren.

Twee weken later kwam er bericht: de Jialing 200xl was 

gearriveerd in Shanghai, in een grote doos, na een lange

tocht per vrachtwagen dwars door half China. Ik hoefde pas

te betalen na controle van de bestelling in de loods van het 

expeditiebedrijf. Het was in orde: de motor, uitgevoerd in

een frisse kleur geel, was compleet, zonder krassen, hagel-

nieuw.

Het was mijn eerste ervaring met de kracht van internet

als handelskanaal; ik was onder de indruk.

De vindplaats van het gele gevaarte, Taobao – zeg maar de

Marktplaats van China – is tien jaar later een miljardenbe-

drijf, spullen bestellen op internet de normaalste zaak van

de wereld. Alleen in China steeg de omzet van online-win-

kels in 2014 al met bijna 50 procent naar 2800 miljard yuan,

ruim 400 miljard euro. Dat is overigens nog maar 10 procent

van de totale winkelomzet, wat het groeipotentieel hoog

maakt.

Taobao en Tmall, de belangrijkste winkeletalages van Ali-

baba, zijn de grootste spelers. Ze zijn met een omzet van 763

miljard yuan goed voor ruim een kwart van de online-verko-

pen. Winkelen op de smartphone rukt in hoog tempo op: in

2014 is het al goed voor een derde van alle omzet, bijna twee-

enhalf keer zo veel als het jaar daarvoor. Spullen kopen gaat
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in China steeds meer via de populaire sociale-media-app

WeChat, een variant op WhatsApp.

In deze biotoop leeft Alibaba, een internetbedrijf dat in

1999 als startup begon, in een paar kamers niet ver van de oe-

vers van het paradijselijke Westmeer in Hangzhou. De firma

en zijn oprichter Jack Ma krijgen in de nazomer van 2014 we-

reldwijde bekendheid, door een spectaculaire beursgang in

New York.

Gretige beleggers zorgen ervoor dat het de grootste

beursgang ooit wordt. Alibaba wordt in een klap meer waard

dat de Amerikaanse internethandelsreuzen Amazon en

eBay samen. Jack Ma mag zich even de rijkste Chinees noe-

men, een van de twintig rijkste mensen op aarde, met een

vermogen dat door de Bloomberg Billionaires Index wordt

getaxeerd op bijna 35 miljard dollar. Niet slecht, voor een

voormalige leraar Engels aan de Chinese oostkust. 

Jack Ma begon net voor de millenniumwisseling met 18

pioniers thuis in een paar kamertjes. Anno 2015 is zijn Ali-

baba Group een concern met 25 businessunits plus een

aparte financiële tak, Ant Financial, die met Alipay, China’s

eigen Paypal, het online-betalingsverkeer in China domi-

neert. De hele onderneming telt een slordige 24.000 men-

sen, die werken in China en tientallen vestigingen in andere

landen, van de Verenigde Staten en Engeland tot Rusland,

Brazilië en India. De websites van Alibaba bereiken internet-

gebruikers van Australië tot Zimbabwe, van Nederland tot

Nicaragua, van Mongolië tot Minnesota.

Jack Ma heeft in 2013 de dagelijkse leiding overgedragen

aan zijn managementteam. Hij zweeft daar nu boven als exec -
utive chairman, om de koers van Alibaba te bewaken. Ma, in

2015 de vijftig gepasseerd, bestiert een eigen beleggings-

fonds. Hij heeft zich ook op het zwaar vervuilde milieu van
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zijn land geworpen, een activiteit waaraan hij later een groot

deel van zijn vermogen wil schenken. 

‘To Make it Easy to do Business Anywhere’, is het motto

van Alibaba. Dat is eenvoudiger gezegd dan gedaan. Het

Chinese internet is net als de echte samenleving in China be-

zaaid met voetangels en klemmen, van nepartikelen en frau-

de tot censuur, spionage en bikkelharde concurrentie. De
Rode Miljardair geeft een indruk van hoe het er in die biotoop

aan toegaat, hoe de unieke Chinees Ma Yun, een charmant

mens, een man met gevoel voor show en politiek, een be-

hendige ondernemer met een kiene blik op de wereld, er

probeert te gedijen.
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1

E N G E L S E  L E S

A A N  H E T  

K E I Z E R L I J K  

M E E R
Waar worden wereldbedrijven geboren?

 

Een garage in Mountain View, Californië, is waar Steve Jobs

zijn eerste Apple-computer in elkaar schroeft. De kraamka-

mer van Mark Zuckerbergs Facebook is een studentenkamer

op Harvard. Voor Jack Ma begint het allemaal met Engelse

les op een locatie die een stuk poëtischer mag heten: aan de

oever van Xihu, het befaamde Westmeer. Het Westmeer is

niet zomaar een waterplas, het geldt als het mooiste meer

van China. Omlijst door heuvels met eeuwenoude pagodes

en tempels, keizerlijke buitenplaatsen en theeplantages is

het een van de grote attracties van het land. Het meer ligt in

Hangzhou, een miljoenenstad een kleine tweehonderd kilo-

meter ten zuiden van Shanghai.
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Hangzhou is een historische stad. Als een van de oude

hoofdsteden van het Chinese rijk mag ze zich tijdens de

Song-dynastie, achthonderd jaar geleden, zelfs even de

grootste en rijkste stad van het land noemen. Leiders, dich-

ters en ondernemers weten Hangzhou te vinden, inclusief

Mao Zedong. De Grote Roerganger had net als de keizers aan

het Westmeer een buitengoed, om bij te komen van de span-

ningen in Peking.

Jack Ma – Ma Yun, zoals zijn Chinese naam luidt – heeft

geluk. Als tiener groeit hij op in een stad die zich na de dood

van Mao als een van de eerste weer openstelt voor buitenlan-

ders. Wanneer de communistische dictator in 1976 sterft,

halen veel Chinezen opgelucht adem: een donkere perio -

de is voorbij. Na een autoritair socialistisch experiment van

ruim dertig jaar krijgt de eeuwenoude Chinese onderne-

mingslust weer de ruimte, dankzij de pragmatische nieuwe

leider Deng Xiaoping.

In Hangzhou laat het stadsbestuur het zich geen twee

keer zeggen. De hoofdstad van de vanouds nijvere kustpro-

vincie Zhejiang kan net als vroeger weer buitenlandse toeris-

ten gaan trekken. Onderwijs van de Engelse taal dient daar-

om bevorderd te worden, besluit de gemeente, te beginnen

met een proef op één lagere school. 

Op die school zit toevallig Ma Yun, een beweeglijk jongetje

met een klein lijf en een markant groot, hoekig voorhoofd.

De onderwijzeres die de nieuwe lessen geeft is een beginne-

ling – ze heeft Russisch gestudeerd, onder Mao de preferen -

te vreemde taal. Haar Engels moet ze ’s ochtends eerst in 

bijlessen bij elkaar sprokkelen, om de opgedane kennis dan

’s middags meteen door te geven aan Ma Yun en zijn klas -

genoten.

De uitdaging om een vreemde taal te leren is precies wat
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Ma Yun nodig heeft. Hij is leergierig, maar kan ook lastig

zijn – bij een vechtpartij op straat is hij vaak van de partij. En-

gelse les betekent dat hij zijn energie anders kwijt kan: in het

avontuur, de kans om nieuwe mensen te ontmoeten. 

Hij weet al snel waar de buitenlanders zitten op wie hij

zijn nieuwe taal kan uitproberen – in het statige Hangzhou

Hotel. Het hotel – tegenwoordig Shangri-La geheten – ligt

majestueus op de noordelijke oever van het Westmeer, in de

buurt van de oude buitenplaatsen van de keizers en Mao.

Als dertienjarige scholier loopt Yun er in 1977 voor het

eerst naar toe. Vroeg in de ochtend, als de mist nog als een

deken over het meer ligt, langs het oeverpark waar de in -

woners van Hang zhou hun traditionele tai-chi-oefeningen

doen. Over de lange brug uit de Tang-dynastie, naar het ho-

tel voor de buitenlanders. Engels oefenen, voordat de school

begint.

H E Y  J A C K
Al snel levert het hem een bijbaantje op. De buitenlandse

gasten zijn maar wat blij dat er een alerte jongen op de stoep

staat met wie ze kunnen communiceren, tussen alle Chine-

zen die geen woord Engels spreken. Ma Yun neemt ze dan

mee naar het paviljoen waar de beste Longyin-thee wordt ge-

schonken, of hij regelt de roeiboot die ze naar de schilder-

achtige eilandjes brengt die de keizers lang geleden in het

meer lieten aanleggen.

Aan het Westmeer loopt hij ook tegen zijn Engelse voor-

naam aan. Een Amerikaanse toerist spreekt hem op een dag

aan: ‘Hey Jack!’ Zoals tal van Chinezen die omgaan met bui-

tenlanders kiest Ma Yun daarop voor het gemak naast zijn

Chinese voornaam Yun een buitenlandse: ‘You can call me

Jack.’
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Op de middelbare school is hij geen ster – op zijn vaardig-

heid in de Engelse taal na. Het kost hem moeite toegang te

krijgen tot de universiteit, de droom van elk ambitieus Chi-

nees gezin. Twee keer zakt Jack Ma voor het strenge toela-

tingsexamen. De derde keer krijgt hij een plaats toegewezen

op een lager aangeschreven school: de lerarenopleiding van

Hangzhou. Het hoofdvak dat hij kiest laat zich eenvoudig

raden: Engels.

Vier jaar duurt de opleiding, en al die tijd blijft de jonge

Jack Ma zijn Engels bijschaven door toeristen te gidsen bij

het Westmeer. Het levert hem niet alleen buitenlandse vrien-

den op, maar ook een rijk vocabulaire. Uitdrukkingen die in

geen Chinees lesboekje te vinden zijn, zoals bloody wonderful,
mag hij graag gebruiken.

S L E C H T  V O L K
Ma Yun wordt in het najaar van 1964 in Hangzhou gebo-

ren, als tweede kind in een bijzonder gezin. Het is het China

van vóór de eenkindpolitiek: Yun heeft een oudere broer en

een jongere zus. Wat het gezin Ma speciaal maakt is het be-

roep van vader en moeder. 

Ze zijn Pingtan-artiesten, kleinkunstenaars die op podi-

ums in dorpen en wijken verhalen vertellen, grappen maken

en volksmuziek spelen, met luit en houten klepper. Pingtan

is een eeuwenoude folkloristische kunstvorm uit Suzhou,

een andere historische stad in de regio. Het is te vergelijken

met het spel van Europese troubadours en verhalenvertel-

lers in de middeleeuwen. 

De familie behoort tot de Chinese middenklasse, en dat is

in de donkerste Mao-jaren geen voordeel. In de jaren na de

geboorte van de kleine Yun (Chinees voor ‘Wolk’) hebben

zijn ouders het moeilijk. De Culturele Revolutie, die van
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1966 tot 1976 China overhoop haalt, woedt ook in Hang -

zhou. Het is een vaak brute machtstrijd binnen de gelederen

van de Communistische Partij, waarbij iedereen die geen ar-

beider of boer is extra op zijn tellen moet passen. Voor je het

weet, word je in die jaren tot de ‘slechte elementen’ gere-

kend. Het risico is dan groot dat je wordt vernederd en mis-

handeld door de jonge Rode Gardisten, die Mao de straat op

heeft gedirigeerd.

De familie Ma zit in het slechte kamp. Grootvader Ma be-

hoorde voordat Mao aan de macht kwam tot de Kuomin-

tang, de Nationalistische Partij, die de grote tegenstrever

was van de communisten. Tijdens de Culturele Revolutie be-

tekent zo’n familiegeschiedenis dat je automatisch wordt

bestempeld tot onbetrouwbaar sujet, met de kans te worden

beroofd, geslagen of zelfs gedood.

Jack Ma heeft er in het openbaar nog nooit over gerept hoe

het zijn familie is vergaan in die moeilijke jaren. De Mao-ja-

ren zijn geen populair onderwerp in China: weinig Chine-

zen hebben de behoefte te vertellen over de trauma’s die zij

zelf of familieleden in die periode hebben opgelopen. Het

waren jaren waarin je door je buren, zelfs door je eigen kin-

deren, aangegeven kon worden vanwege ‘misdrijven’ als het

bezit van buitenlandse boeken.

Het zwijgen is verklaarbaar: de Communistische Partij

ontmoedigt nog steeds iedere open verwerking van die bela-

den periode, bang als ze is dat de geest uit de fles komt. Mao

heeft wat fouten gemaakt, maar hij was grotendeels een goe-

de leider, luidt de bezweringsformule van Peking. Wie daar

serieuze kanttekeningen bij wil zetten, kan ook tegenwoor-

dig nog last krijgen met de autoriteiten.

Tijdens de Culturele Revolutie heeft de jonge Ma in ieder

geval een vluchthaven: zijn wuxia-boekjes. Hij kan wegdro-
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men bij verhalen over helden die met magische zwaarden en

bovenmenselijke sprongen het kwaad bestrijden. Het zijn

jongensboeken die hun oorsprong vinden in de Chinese my-

thologie en de mystieke kant van vechtsporten als kungfu.

Voor Ma is het het begin van een liefde voor Chinese traditie;

hij verwerft later zelfs de titel van tai-chi-meester.

S H O W M A N
Ma Yun heeft van zijn ouders duidelijk talent meegekre-

gen: hij heeft gevoel voor show en kan zich persoonlijk goed

presenteren. Al jong weet hij de aandacht van mensen te

trekken, met zijn open houding en directe taal. Dat manifes-

teert zich aan de oevers van het Westmeer, waar hij als tiener

meedoet aan de English Corner, een informele ontmoe-

tingsplaats voor inwoners van Hang zhou die hun Engels

willen oefenen. 

In tal van Chinese steden beginnen na 1980 dergelijke in-

formele ontmoetingsplaatsen, vaak op zondag in een park.

Jack Ma start op een gegeven moment een eigen Engelse

praathoek op woensdagavond, op het plein voor het Kinder-

paleis van Hangzhou.

Het toont zijn ondernemingslust. De English Corner is

ook een effectieve manier om reclame te maken voor de bij-

lessen Engels die hij geeft, samen met zijn vriendin Zhang

Ying. De twee zijn elkaar tegengekomen op de lerarenoplei-

ding, waar ze in dezelfde klas zitten. Zhang Ying heeft ook

een Engelse naam gekozen: Cathy. 

Jack en Cathy halen in 1988 hun onderwijzersdiploma. Ze

krijgen allebei een vaste baan als leraar Engels op het Hang -

zhou Institute of Electrical Engineering, een van de hogere

technische scholen van de stad. Daar laat Jack zien dat hij

niet van plan is een doorsneeleraar te worden.
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Het begint al in de klas: in plaats van het gebruikelijke

stampen van grammatica en woordjes ligt de nadruk bij hem

op spreekvaardigheid. Het geeft niet als het geen perfect En-

gels is – hij spreekt het zelf ook niet vlekkeloos. Het gaat

erom dat je je verstaanbaar kunt maken, dat je contact leert

leggen in een vreemde taal.

Leren gaat makkelijker als je er plezier in hebt, luidt het

motto in zijn klas. De les wordt opgevrolijkt met Engelse

liedjes waarbij de leraar zingt, met zijn armen zwaait en

soms ook een dansje doet, als ware telg uit een Chinees trou-

badoursgezin.

Met zijn aanstekelijk charisma wordt hij een populaire 

figuur op de technische school. Ook bij zijn collega’s: ‘De

eerste keer dat ik een buitenlands liedje hoorde dat eens 

niet Russisch was, was bij hem,’ herinnert een van de leraren

zich. Jack en Cathy – ze zijn dan inmiddels getrouwd, het

eerste kind is op komst – worden verkozen in de top 10 van

beste leraren Engels van Hangzhou.

Ook in de avondklas die ze als bijverdienste hebben opge-

zet, laat hij zich kennen als een apart type. Voor de bijlessen

is een zaaltje gehuurd in het ymca-gebouw bij de Bevrij-

dingsweg in het drukke centrum van de stad. Als Jack een

keer flink te laat is, overrompelt hij zijn leerlingen met een

behendige manoeuvre, vertelt Chen Wei.

Chen is een leerling van Ma, die later bij Alibaba zijn as-

sistent wordt. Hij brengt in 2013 een biografie uit over zijn

baas, waarin veel anekdotes over de vroege jaren van Ma zijn

verzameld. Het is een boek voor de Chinese markt, waar de

hagiografie van een bekende persoonlijkheid een populair

verschijnsel is. Er verschijnt ook een Engelse vertaling van,

Jack Ma – The Authorized Biography by His Assistent, met een 

diplomatiek voorwoord van Ma: ‘Chen Wei stuurde me ver -
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halen over sommige interessante gebeurtenissen uit het ver-

leden. Het belangrijkste is zijn onderhoudende schrijfstijl,

die ervoor zorgt dat je blijft lezen.’

De uitvlucht die Ma paraat heeft in het klaslokaal aan de

Bevrijdingsweg toont dat hij niet voor een gat te vangen is.

‘Vanavond gaan we het hebben over te laat komen. Ik haat

het als iemand niet op tijd is. Het toont dat je geen respect

hebt voor anderen, alsof je iemand vermoordt om zijn geld

te roven.’

De studenten schieten in de lach. Een leraar die op zo’n

charmante en slimme manier excuses aanbiedt, treffen ze

zelden.

D E B A T L E S
De mensen die zich voor de bijlessen hebben ingeschre-

ven zijn deels jonge Hangzhounezen die in het buitenland

willen studeren, deels mensen die voor hun werk het En -

gels beter willen beheersen. Ze krijgen meer dan alleen con-

versatieles. Bij Jack in de klas moet gedebatteerd worden –

iets wat totaal ongebruikelijk is in het Chinese onderwijs,

waar het herkauwen van lesmateriaal en het opdreunen er-

van vanouds centraal staat. 

Hij heeft een voorliefde voor actuele debatonderwerpen.

Zo krijgt een avondklas waar enkele medische studenten bij

zitten de kwestie voorgelegd of het aanvaardbaar is een dok-

ter steekpenningen te betalen.

De klas moet het standpunt verdedigen dat zoiets niet

door de beugel kan; de leraar verdedigt het tegenovergestel-

de. Hij speelt in op het feit dat het een veel voorkomend ver-

schijnsel is in Chinese ziekenhuizen dat je als patiënt geld

onder tafel doorschuift om een snellere en betere behande-

ling te krijgen. 
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Jack wint het debat zonder problemen, al is hij eigenlijk

tegen smeergeld. De klas is kansloos tegen zijn welbe-

spraaktheid. Daarna vertelt hij zijn studenten welke argu-

menten ze naar voren hadden moeten brengen om de dis-

cussie te winnen. Het slimste jongetje van de klas spelen –

die rol gaat Jack Ma al vroeg goed af. ‘Hij won elk debat dat

ik me kan herinneren. Zijn Engels was natuurlijk veel beter

dan dat van ons, maar hij had ook altijd een eigen, bijzonde-

re kijk op de zaken,’ schrijft Chen Wei.

Jack Ma wordt als leraar staatsdienaar als China de luiken

economisch openzet. Zijn ambtenarenbestaan zal echter

niet lang duren. Ondernemen zit mensen uit Zhejiang in het

bloed. De kustprovincie is vanouds een van China’s belang-

rijkste kraam kamers van kleine en grote entrepreneurs,

maar gedurende de bijna dertig jaar onder Mao heeft de be-

volking het zwaar. Wie geld, connecties en wat geluk heeft

kan na de Tweede Wereldoorlog, als de Communistische

Partij de macht grijpt, de wijk nemen naar Hongkong, Tai-

wan en verder, maar de meerderheid blijft en houdt zich

koest. De aartsondernemers van Zhejiang conformeren zich

aan het nieuwe regime en wachten geduldig op betere tij-

den.

Na de dood van Mao in 1976 gaat het roer geleidelijk om,

al blijft de alomtegenwoordige, logge staatssector domi-

nant. Om nieuw elan te stimuleren roept Deng Xiaoping, de

belangrijkste economische hervormer van China, zijn land-

genoten op meer eigen bedrijven te beginnen. ‘Rijk worden

is glorieus,’ proclameert Deng volgens de overlevering bij

zijn afscheidstournee in 1992.

Overal in China zien ondernemende types er een aanmoe-

diging in om voor zichzelf te beginnen. Vooral in nijvere

kustprovincies als Zhejiang, waar het ondernemersbloed
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vanouds door de aderen stroomt, worden talloze nieuwe be-

drijfjes opgericht. In Hangzhou haakt Jack Ma met plezier

in: het vooruitzicht de rest van zijn leven in staatsdienst te

moeten slijten benauwt hem.

Hij begint het eerste Engelse vertaalkantoor van de hoofd-

stad van Zhejiang. Vertalen heeft volgens hem de toekomst,

omdat er steeds meer bedrijven en instellingen komen die

zaken doen met het buitenland maar niet voldoende Engelse

kennis in huis hebben.

Haibo wordt de firma genoemd, een Chinese naam die

wijst op grote plannen: het betekent ‘immens als de zee’. In

het Engels wordt Haibo omgedoopt tot Hangzhou Hope

Translation Agency. Zijn baan als leraar houdt hij nog aan,

voor de zekerheid.

Zijn vrouw Cathy heeft namelijk aanvankelijk wel haar be-

denkingen over een overstap naar de privésector. Het leraar-

schap is weliswaar geen vetpot – Jacks maandloon bij de

technische school bedraagt amper 10 euro – maar je hebt in

China als ambtenaar wel een relatief veilig en overzichtelijk

bestaan. Huisvesting, gezondheidszorg en sociale verzeke-

ringen zijn op kosten van de staat.

Het vertaalwerk is in het begin sappelen. In de ruimte die

hij huurt van de ymca verkoopt Jack daarom in het begin

ook kunstbloemen, speelgoed en medicijnen. Hij schakelt

gepensioneerde leraren Engels in om bij het vertaalwerk te

helpen, en werkt overdag zelf gewoon op de technische

school. In de loop van 1995 trekken de inkomsten wat aan:

er hoeft geen spaargeld meer te worden bijgelegd om de

huur te betalen. Met zijn vrienden aan de kaarttafel in het

theehuis maakt hij harde grappen. ‘Als ik geen miljonair ben

tegen de tijd dat ik 35 word, mag mijn hoofd eraf.’

20 | D E  R O D E  M I L J A R D A I R



T R O U B L E S H O O T E R
Ma’s vaardigheid met de Engelse taal en zijn charisma

trekken de aandacht in Hangzhou. Hij wordt gevraagd als

medepresentator van Buitenlandse Bries, een populair pro-

gramma op een van de lokale radiostations. Daar mag voor

het eerst in lange tijd weer wat Engelse muziek worden uit-

gezonden. Jack vertaalt teksten van artiesten als The Car-

penters en The Eagles, het soort muziek dat de censor moei-

teloos passeert. De oerhit van The Eagles, ‘Hotel Califor-

nia’, is waarschijnlijk nergens zo populair als in China. 

Ook verschijnt hij op televisie. Verhalen van Gewone Mensen,

een goedbekeken programma van de nationale zender Chi-

na Central Television, maakt een reportage over Ma en zijn

avondschool. 

Dan gebeurt er iets bijzonders. De gemeente Hangzhou

huurt hem in als vertaler en troubleshooter, wanneer zich een

Amerikaans bedrijf aandient dat wil investeren in wegen-

bouw in de regio. Als er problemen ontstaan over de con-

tracten wordt hij naar de Verenigde Staten gestuurd om te

bemiddelen. Want Jack Ma spreekt het beste Engels van heel

Hangzhou, en hij weet ook hoe je met buitenlanders om-

gaat, redeneren ze op het gemeentehuis.

Het bezorgt hem een paar boeiende weken, inclusief 

een bezoek aan het casino in Las Vegas en omkooppogin -

gen door wat hij zelf ‘frauderende Amerikanen’ noemt. De

trouble shooter uit Hang zhou wordt zelfs nog een tijdje op-

gesloten op een hotelkamer, omdat hij er niet verder aan

mee wil werken.

Als het avontuur voorbij is, besluit hij zijn verblijf aan de

Amerikaanse westkust nog even te verlengen. Hij gaat langs

bij Bill Aho, een Amerikaanse docent die hij kent uit Hang -

zhou. Aho heeft hem verteld over een nieuwigheid: internet.
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Daar wil Jack meer van weten. Hij vliegt van Los Angeles

naar Seattle om te gaan kijken bij vbn, een kleine internet-

serviceprovider waarvan hij via Bill gehoord heeft. Het uit-

stapje betaalt hij met de 600 dollar die hij in het casino van

Las Vegas heeft gewonnen.

Bills schoonzoon Stuart kan hem helpen. Stuart Trusty

werkt namelijk bij vbn, dat in die tijd een van de eerste prille

internetbedrijven is. ‘Ik had toen een kantoor in de usbank-

toren. Jack kwam langs en ik liet hem zien wat dat internet

nou was. In die tijd was het vooral een lijst van overheidsin-

stellingen en bedrijven. Hij leek ervan onder de indruk.’

Wat hij bij vbn aan de Amerikaanse westkust ziet, fasci-

neert de leraar Engels van de Chinese oostkust. Een handvol

jonge mensen in een paar gehuurde kamers met computers,

en iedereen zit driftig op toetsenborden te rammelen. Het

zijn de babydagen van internet: Yahoo bestaat pas een paar

maanden; van Google, Amazon of eBay heeft nog niemand

gehoord.

De browser die ze in Seattle gebruiken, Mosaic, is amper

een jaar oud, de meest gebruikte zoekmachine WebCrawler

is kersvers. WebCrawler is de eerste waar je hele pagina’s

kunt vinden. Dat blijkt zo populair dat de zoekmachine

overbelast is, en vaak pas ’s avonds goed toegankelijk wordt.

B I E R
‘Wat wil je opzoeken?’ vragen de jongens van vbn aan de

nieuwsgierige Chinees die voor hun neus staat. Ma besluit

‘bier’ in te tikken. Op het scherm verschijnen de zoekresul-

taten: Duits bier, Amerikaans bier, Japans bier. Geen woord

over Tsingtao, het bekendste bier van China. 

Hij tikt een andere zoekopdracht in: ‘Chinees’. Geen re-

sultaat, meldt het scherm. Hij probeert het met andere woor-

22 | D E  R O D E  M I L J A R D A I R



den: Chinese hotels, Chinese steden. Steeds is het antwoord:

geen gegevens gevonden. Geen wonder. Het is 1995, in Chi-

na verkeert internet nog helemaal in een embryonaal stadi-

um. Enkele universiteiten in Peking zijn bezig een Chinees

deel van het net te ontwikkelen, maar verder heeft nog bijna

niemand er toegang toe, laat staan dat Chinese bedrijven in-

ternet al hebben ontdekt.

Jack Ma ziet de kansen. In Seattle maakt hij gelijk een pa-

gina aan voor zijn eigen vertaalbureau Haibo. De inhoud is

simpel: een prijslijst en een telefoonnummer. De Haibo-pa-

gina gaat ’s ochtends het net op; ’s avonds heeft hij zijn eer-

ste vijf e-mails binnen: drie uit de Verenigde Staten, twee uit

Japan. Hier zit interessante handel in, beseft de jonge on-

dernemer uit Hangzhou. 

‘Ik kan me nog herinneren dat we toen langs dure hui -

zen kwamen in de wijk Queen Anne Hill,’ zegt Bill Aho la -

ter. ‘Dan wees hij huizen aan en zei: “Als ik rijk ben, ga ik dat

huis kopen, en dat, en dat.” Terwijl hij in die tijd nog geen

cent had.’

Als Jack terug is in China heeft zich in zijn hoofd een plan

gerijpt. Hij gaat een advertentiegids op internet beginnen,

naar het voorbeeld van de Amerikaanse Yellow Pages. Aan-

gezien hij zelf niets van computers en software afweet, roept

hij daarvoor de hulp in van zijn nieuwe Amerikaanse kennis-

sen. De werkverdeling is pragmatisch: de Amerikanen zor-

gen voor de techniek, Ma zal in China een netwerk van klan-

ten opbouwen.

Hij doopt het project China Pages. China’s commerciële

internet is geboren.
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