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Ten geleide

Voor Pinedo bestaan er geen grenzen

Toen Bob Pinedo een halve eeuw geleden het podium van de ge-
neeskunde betrad, lag het veld van de chemotherapie van kanker
erbij als een tamelijk barre woestijn.

Bob Pinedo vertelt hoe hij als jonge arts in het stenen tijdperk
van de medische oncologie, het vakgebied van de behandeling van
kanker met medicijnen, belandt. Hij is nog geen dertig jaar, staat
aan het begin van zijn loopbaan en is verbluft over wat hij aantreft
over het gebrek aan behandelmogelijkheden. Daarnaast wordt hij
getroffen door het fatalisme dat hij ontmoet bij artsen. De kanker-
patiénten liggen in een ziekenhuisbed, maar wat hebben de dok-
ters weinig te bieden. Pinedo vraagt zich af hoe het kan dat de pa-
tiénten dood liggen te gaan, zonder dat er een serieuze hand naar
hen wordt uitgestoken. Waarom wordt er niet meer ondernomen
om hier verandering in te brengen? Hij signaleert een vacuiim aan
initiatief en ontwikkeling. De kennis van kanker is minimaal. Wat
is kanker eigenlijk voor een ziekte? Wat gaat er mis in de normale
cel die verandert tot een kwaadaardige cel? Waarom zaait een tu-
mor uit? Waarom kan het lichaam zelf de groei van de ontspoorde
kankercel niet in toom houden? Waarom is de keuze aan kanker-
medicijnen in de praktijk zo belabberd beperkt?



Binnen de hematologie, het vakgebied van bloedziekten, was de
chemotherapie tot ontwikkeling gekomen, maar de hematologie
richtte zich alleen op lymfeklierkanker en leukemie.

‘Waarom is er geen zelfstandige specialistische opleiding tot
medisch oncoloog, en waarom zijn er geen afdelingen Medische
Oncologie in de ziekenhuizen? En bovendien, waarom prijkt de
behandeling van kanker niet als een prominent onderwerp op
de agenda van de medisch student die aan de universiteit wordt
opgeleid tot arts?’ Dit soort vragen spookt door het hoofd van
de jonge Pinedo als hij als kersverse internist aantreedt. Als hij
er nu op terugkijkt, heeft hij het over ‘het stenen tijdperk’ zoals
Thomas Mann (Nobelprijs voor literatuur) in zijn boek De To-
verberg in het sanatorium van Davos indringend het erbarmelij-
ke gebrek aan therapeutische mogelijkheden bij tuberculose re-
gistreert. Pinedo memoreert in dit boek de hopeloosheid en
hulpeloosheid van de chemotherapie van kanker in Nederland
van die dagen.

Pinedo legt getuigenis af van een transformatie die zich in de
volgende vijftig jaar op allerlei fronten in het veld van de kan-
kergeneeskunde zal voltrekken. Pinedo is van die ontwikkeling
niet louter een getuige. Hij zal actief en vol overtuiging zijn rol
oppakken als acteur en in deze arena zijn bijdrage proberen te
leveren. Want hij neemt zowel organisatorisch als inhoudelijk
het voortouw in het vormgeven van de kankerzorg in Neder-
land. Hij verzet zich tegen de traditionele dogma’s die heersen
en ontwikkelingen belemmeren. Hij is degene die aan de univer-
siteit zijn nek uitsteekt en consequent en vastberaden begint in
Nederland de moderne klinische oncologie op te zetten voor
vaste tumoren, zoals darmkanker, borstkanker, longkanker en
andere vormen van kanker. Hij begint te werken aan de oprich-
ting van een Europees Drug Development Office, gericht op de
klinische ontwikkeling van nieuwe kankermedicijnen. Hij in-



troduceert nieuwe medicijnen en behandelingen. Hij geeft de
aanzet tot een werkgroep waarbij het handjevol medisch onco-
logen van die dagen in ons land zich aansluit, en legt de kiem
voor een nieuw vakgebied.

Hoe gaat de jonge Pinedo met zijn aanvankelijk minimale ervaring
aan de slag? Allereerst besluit hij om zich te oriénteren op de
nieuwste mogelijkheden buiten onze landsgrenzen. Hij reist af
naar het toonaangevende National Cancer Institute in de Verenigde
Staten voor een onderzoekstage. Deze stage markeert een belang-
rijke stap in zijn ontwikkeling, want hij vindt vanaf dat moment
aansluiting bij de voorhoede van de klinische kankergeneeskunde
en internationale ontwikkelingen. Voor hem zijn er geen grenzen,
hij betreedt onbekende territoria.

Waarom doet hij dit? Wat drijft Pinedo? Wij lezen het in de
hoofdstukken van dit boek. Het is de patiént die hem raakt en
uitdaagt. De patiént die elke dag zijn pad kruist, is steeds weer
zijn inspiratiebron. Hij treedt met zijn patiént in contact, met
respect, niet uit de macht der gewoonte, maar vanuit een authen-
tieke interesse in de ander. Vanuit dit persoonlijke vertrekpunt
gaat hij op zoek naar oplossingen voor patiénten met medische
problemen. Wij lezen hoe Pinedo luistert naar de hoop wanneer
die leeft bij zijn patiénten. Hij luistert ook met aandacht naar
persoonlijke wensen en behoeften. Hij kent geen automatische
piloot, wijst vooroordelen af en verwerpt ingeslepen tradities
wanneer die in zijn ogen ontoereikend zijn. Hij gaat een andere
weg, op zoek naar het mogelijke voor zijn patiént, en naar het
meest passende.

Ik ontmoette Pinedo rond 1975 door een toevallige samenloop
van omstandigheden bij het National Cancer Institute te Bethesda
in de Verenigde Staten tijdens zijn onderzoekstage. Wij kenden el-
kaar niet. Hij nodigde mij met zijn zachte indringende stem uit om



de volgende ochtend op zijn kamer te ontbijten. Ik herinner mij
het kale vertrek waarin hij woonde. Ik vermoed dat hij er vrijwel
nooit was. Niet het appartement, maar het laboratorium was tij-
dens die maanden zijn verblijfplaats. Tkzelf was ook beginnend
onderzoeker op het gebied van leukemie en beenmergtransplanta-
tie en moest daar spreken op een symposium. Telkens wanneer
onze wegen elkaar in latere jaren kruisten bij allerlei initiatieven
op het terrein van het klinisch kankeronderzoek, raakte ik onder
de indruk van Bob Pinedo’s gedrevenheid, vasthoudendheid, lo-
yaliteit en bedachtzaamheid. Deze kenmerkende eigenschappen
hebben stuk voor stuk een stempel gedrukt op zijn werk als onco-
loog, en dit boek getuigt daarvan.

Inmiddels weten we dat darmkanker en longkanker niet ‘simpel’
twee ziekten zijn die opduiken in respectievelijk de dikke darm
en de long, maar dat in feite elke tumor, ongeacht het orgaan
waarin hij zich bevindt, bij iedere patiént anders is. Elke tumor is
qua eigenschappen en gedrag uniek. En we realiseren ons daar-
door dat de patiént, als het ook maar even kan, zijn eigen op
maat gemaakte individuele behandeling verdient. Pinedo heeft
die insteek vanaf de eerste dag als zijn leidend motto gekozen.
Het kan niet duidelijker voor het voetlicht worden gebracht dan
in dit boek gebeurt.

Dit boek, opgetekend door de medisch journalist René Steenhorst,
doet op zeer persoonlijke wijze verslag van een zoektocht die ruim
vijftig jaar geleden is begonnen. De tocht eindigt op Curagao,
Pinedo’s geboortegrond, waar hij momenteel nieuwe uitdagingen
vindt. De rode draad is Pinedo’s oorspronkelijke aanpak. Steen-
horst en Pinedo gunnen ons een blik in de denkwijze van de ‘kan-
kerdokter. Gaande het verhaal wordt de lezer door de tijd heen
langs diverse ontwikkelingen van de kankergeneeskunde gevoerd.
Het is een tocht langs bijzondere hoogstpersoonlijk gekleurde er-

10



varingen van de medisch oncoloog en klinisch onderzoeker, en
zijn visie op de kankergeneeskunde.

Bob Lowenberg

Hoogleraar hematologie,

Erasmus Universitair Medisch Centrum
Rotterdam, 2017
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1 Artsen kunnen zoveel
leren van één enkel mens

‘Nooit heb ik patiénten langer dan een kwartier laten wachten.
Altijd haalde ik hen zelf op in de wachtkamer. Nimmer noem-
de ik hun naam, maar riep ze binnen via oogcontact. Opdat
anderen niet zouden weten: dat is meneer Caspar of daar gaat
mevrouw Peterson...”

Elke ontmoeting met een patiént is bijzonder, weet Bob Pinedo
vanuit een jarenlange ervaring als behandelaar van kanker en de
second opinion-kankerspecialist die hij sinds zijn ‘pensionering’
is. ‘Er ontstaat een verhaal dat je samen schrijft, met hoofdstukken
over een zoektocht die je met elkaar houdt, zegt hij. ‘Het is een
confrontatie met de ziekte die je beiden aangaat. Vanaf het aller-
eerste consult tot de zoveelste afspraak in het ziekenhuis. Vanaf het
moment dat je voor het eerst de hand schudt van de nog onbeken-
de man of vrouw tegenover je, tot soms de allerlaatste keer dat ie-
mands hand kwetsbaar in de jouwe ligt, omdat het afscheid dan
onvermijdelijk blijkt.

Prof. dr. H.M. Pinedo, medisch oncoloog. ‘Herbert Michael’
volgens zijn paspoort, ‘Bobby’ voor zijn familie, gewoon ‘Bob’
voor vrienden en collega’s. Al decennia is hij een man van aanzien
in de wereld van het kankeronderzoek en de behandeling van tal-
loze vormen van deze ontsporing der cellen. En hij is en blijft een
Yiu di Korsou, een Kind van Curacao.
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Die eerste handdruk bij binnenkomst in de spreekkamer van de
kliniek is veelzeggend; die vertelt veel over de toestand waarin een
patiént op dat moment verkeert, stelt Pinedo.

‘Temands hand is voor mij als een thermometer, je kunt er veel
van aflezen. Hoe voelt die hand aan? Is zij ferm of maar weinig
krachtig? Koud, klam of juist warm? Trilt ze misschien, is er een
tremor? Dat alles kan belangrijke informatie opleveren. Wie heb ik
hier in mijn hand? Daar baseer ik deels ook de uiteindelijke behan-
deling en mijn hele technische verhaal op. Vervolgens kijk ik de
persoon in de ogen. Maar ik kijk ook hoe de patiént de eventueel
aanwezige partner aankijkt, en wie dan het woord voert. Niet altijd
is de patiént onmiddellijk in staat zijn verhaal te doen; de een heeft
langer nodig om te acclimatiseren in een doktersspreekkamer dan
de ander. Na een tijdje moet ik soms de partner vragen om de pa-
tiént zelf het verhaal te laten vertellen. Want dat is immers de per-
soon om wie het gaat, degene die ik moet leren kennen. Ik zie heel
veel in ogen: of iemand zich op zijn gemak voelt bij me, of niet. Of
ik alles meteen moet of kan vertellen, of juist niet.

Een heuse patiéntendokter. Met een kalmerende, enigszins Cari-
bisch geimpregneerde stem. Met doordringende donkere ogen, die
peinzend en analyserend door je heen lijken te kijken, elke reactie
vastleggend, de geringste emotie doorgrondend. Ogen met een
groot inlevingsvermogen en met mededogen, die eveneens onge-
remd kunnen fonkelen bij enthousiasme of plezier. Soms lijken ze
een beetje af te dwalen, maar dan volgen ze de gedachten van de
wetenschapper die hij is en die alweer verder is...

Metselaar of minister

Als een bruggenbouwer tussen patiént en wetenschap, zo staat hij
te boek. Zijn relatie met de kankerpatiént en de betekenis daarvan
voor zijn wetenschappelijke werk (‘Maar vooral andersom, bena-
drukt hij) zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Met veel van
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zijn patiénten onderhoudt Pinedo nog altijd regelmatig contact, al
dan niet op zijn ‘expert-spreekuur’ voor second opinion, zoals ‘de
verzekeraar’ het graag genoemd wil hebben.

Een van de weinige artsen is hij die hun privételefoonnummer
meestal moeiteloos aan hen geven. Ook zijn studenten leert hij in
zijn jaren als docent zo een band op te bouwen met patiénten,
maar daarin wel kritisch te zijn. ‘Als er iets aan de hand is, dan
moet ik er voor hen kunnen zijn. Ik ben altijd te vinden. En be-
schikbaar voor wie het ook is: de metselaar of de minister, de ban-
ketbakker of de bankdirecteur — waar ter wereld ik ook ben’

Al zijn hele werkzame leven als arts hanteert hij de lijfspreuk:
Iedere patiént is een parel. ‘Artsen kunnen zoveel leren van één
enkel mens, zegt hij. ‘Zo analyseer ik mijn eigen kwalen ook’

Een rijk gedecoreerde Nederlandse kankerspecialist, vooraan-
staand onder zijn vakgenoten. Een celebrity noemen sommigen
hem, maar dat vindt hij ‘volkomen onzin, erg overdreven’. ‘Het is
allemaal zo relatief,; zegt hij bescheiden. En op de achtergrond
knikt zeer instemmend zijn immer opgewekte Amerikaanse echt-
genote, voormalig intensivecareverpleegkundige Rita Harvey van
onder meer het Washington Hospital Center en het academisch
ziekenhuis van Utrecht. Zij heeft het natuurlijke overwicht om de
ijdelheid van haar man niet te laten ontsporen. Een stevige taak —
immers, wat te doen tegen een professor met een curriculum vitae
van vijfenzeventig pagina’s?

Want, niet alleen Commandeur in de Orde van Oranje-Nassau,
maar ook onderscheiden met onder meer de International Chiron
Award for Bioclinical Research and Training (1993), de Dr. Josef
Steiner Award (1995), de Spinozapremie (1997) en de in zijn we-
reld prestigieuze David A. Karnofsky Memorial Award - ook wel
met enige omzichtigheid aangeduid als de ‘Oscar’ voor het klini-
sche kankeronderzoek. Deze laatstgenoemde onderscheiding is
vernoemd naar de Amerikaanse klinisch oncoloog die zelf, op 31
augustus 1969, aan longkanker bezweek. Een jaar later, in 1970,
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vindt reeds de eerste uitreiking van ‘de Karnofsky’ plaats. Aan pro-
fessor sir Alexander Haddow, de Schotse arts en patholoog.

In de zomer van 2014 is er voor Bob Pinedo in Chicago-Illinois
dit bijzondere eerbetoon voor ‘buitengewone bijdragen’ aan het
doorgronden van kanker. Een hommage gelardeerd met een ovatio-
neel applaus van enige duizenden collega-wetenschappers en kan-
kerbehandelaars tijdens het vijftigste jubileum-jaarcongres van de
Asco, de American Society for Clinical Oncology. Minutenlang
bruist het er, daar in het strak gestileerde conferentiecentrum aan de
McCormick Place, even buiten downtown Chicago, the Windy City.
Dezelfde locatie waar de nu al legendarische Barack Obama eind
januari 2017 afscheid nam als vierenveertigste president van de Ver-
enigde Staten. Het is er muisstil als professor Pinedo de Karnofsky-
lezing houdt en daarmee live op immense beeldschermen in het
congresgebouw verschijnt. ‘Dit is een erkenning voor de waarde van
diepgaand, innovatief onderzoek aan de patiént, spreekt de laureaat
tot zijn gehoor, terwijl zijn woorden telkens langzaam in echo ver-
sterven. ‘Tedere patiént is een parel van wie je heel wat kunt leren,
maar die je tegelijkertijd in bescherming moet nemen.

"Je straalt vanbuiten, maar huilt vanbinnen’

Bob Pinedo geniet weliswaar van de internationale erkenning, van
de hulde en glamour die het beeld van succes mede inkleuren. Op
datzelfde moment in 2014 beseft hij echter ook de betrekkelijkheid
van dit alles: een van zijn vier dochters - Danielle, dan vijfenveertig
jaar — heeft eierstokkanker. Ze krijgt de diagnose te horen kort
voordat bekend wordt dat aan haar vader ‘als vierde Europeaan en
als eerste Nederlander in veertig jaar’ deze hoge Amerikaanse on-
derscheiding is toegekend voor zijn verdiensten in het wereldwijde
kankeronderzoek. Bovendien houdt kort daarna ook een tweede
dochter, Sabine, die zelf internist en vasculair geneeskundige is, er
rekening mee dat bij haar sprake is van kanker. Beide dochters blij-
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ken drager van het BRca-2-gen. Daarnaar is onderzoek verricht
omdat Danielle Pinedo op jonge leeftijd eierstokkanker kreeg. Bij
Sabine blijkt evenwel sprake van een zeldzame vorm van nierkan-
ker, zo wijst pathologisch onderzoek uit. Inmiddels wordt onder-
zocht of nog meer vormen dan alleen eierstok- en borstkanker ge-
netisch aan dit gen ‘linken’.

‘Het waren emotionele uitersten die mij heen en weer slinger-
den, zegt de familieman (vader van vijf kinderen) die hij steeds
meer blijkt te zijn. ‘Mijn twee dochters én... tja, de Prijs. Het deed
zich tegelijkertijd voor. Het was best moeilijk. Je ontdekt dan ook
twee kanten van jezelf: je straalt vanbuiten, maar huilt vanbinnen.
Voor hen had dit grote persoonlijke consequenties, maar ook voor
onze familie als geheel.

De Karnofsky-onderscheiding krijgt Bob Pinedo vanwege twee
andere uitersten, die hij bij elkaar heeft gebracht. Als eerste Euro-
pese kankerbehandelaar haalt hij namelijk het onderzoekslabora-
torium naar de patiéntenafdeling. Een bijzondere versmelting.
Zijn doel: veelbelovende bevindingen in het laboratorium zo snel
mogelijk ‘vertalen’ naar toepassing bij de patiént. Via dit zoge-
noemde ‘translationele’ ofwel ‘vertaalde’ onderzoek komen labo-
ratorium en patiént dichter bij elkaar.

Aanraken, observeren, luisteren, vasthouden. Het is de manier
waarop Pinedo als behandelaar steevast zijn patiénten benadert.
Hij beschouwt dit als het feitelijke begin van onderzoek en behan-
deling. Maar hoe vaak nog, werpt hij de vraag op, raakt tegen-
woordig een dokter een patiént aan? ‘Ik doe dat zelf nogal gemak-
kelijk wanneer ik de patiént aan bed bezoek. Het zit gewoon in me.
Maar de meeste artsen doen dat niet, want aanraken hoort niet bij
de Nederlandse cultuur. De huid van de patiént wordt vaak geme-
den. Sommige collega’s ontwijken aanraking waar mogelijk. Het
lichamelijk onderzoek is ook meer en meer gereglementeerd. Veel
van het “screenen” is daarom overgenomen door apparaten. Door
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beeldvormende technieken zoals geavanceerde scanners en echo-
apparatuur, door computers die cellen en kankergenen analyseren,
en steeds vaker door operatierobots die een ingreep uitvoeren, op
afstand bestuurd door een menselijke dokter.

Ontsluiting van gevoel

Maar er is meer dan ‘technisch’ onderzoek alleen. ‘Contact is zelfs
een absolute vereiste om de patiént te leren kennen!” zegt Pinedo,
nu met enige stemverheffing. ‘Altijd deed ik uitvoerig onderzoek
bij patiénten, omdat ik in hun lichaam de weg moest kunnen vin-
den, als op een plattegrond. Weten hoe het zou kunnen reageren.
Ook in psychisch opzicht. En hij betoogt: ‘Al die apparatuur, al die
techniek verdringt dikwijls het werkelijke lichamelijke onderzoek.
Die toestellen vol vernuft, ze lijken allemaal perfect in staat om
alles te registreren, elk detail van een tumor, elke uitzaaiing, vrij-
wel elk clustertje cellen. Maar toch mis je dingen... Soms, als het
zo uitkomt, als de situatie ernaar is en de patiént het toelaat, dan
leg ik mijn arm om iemands schouder of mijn hand op een arm.
Dat doet vaak goed, vooral bij moeilijke gesprekken; het brengt
kalmte. Het is een symbool van het contact, het is daadwerkelijk
contact maken. Het pakken van de hand, het aanraken van de pa-
tiént, hem of haar op zijn of haar gemak stellen — dat is in het be-
lang van de behandeling. Vaak is het de ontsluiting van gevoel’
De handen van de medicus ontdekken soms ook meer dan de
meest sensitieve medische apparatuur, legt Pinedo uit. Onwillekeurig
tilt hij zijn handen een beetje van het wollen tafelkleed op, vouwt ze
eerst in elkaar en laat ze dan een taststand aannemen, met licht ge-
kromde en gespreide vingers. ‘Neem nu de aanwezigheid van kleine
onderhuidse uitzaaiingen van een melanoom, een vaak zeer kwaad-
aardige tumor. Die worden dikwijls over het hoofd gezien, zelfs met
de meest geavanceerde scanners. Maar door met je handen strak over
de huid van de patiént te strijken en daarbij enige druk uit te oefenen,
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ontdek je oneffenheden en kun je plotseling een “speldenknopje” van
weefsel tegenkomen van een paar millimeter, of een gering opgezette
Kklier. En daarbij: is die klier elastisch of hard? Dat maakt een wereld
van verschil. Regelmatig komt het voor dat een cytologische punctie
alsnog het gelijk van het handmatige onderzoek bevestigt. Terwijl de
scan negatief was voor organen in borstholte en buik, blijkt er dan wel
degelijk sprake van een uitzaaiing, een metastase. Ik zag het nogal
eens bij borstkanker: een heel klein “boontje” dat gemist was met de
scanner, maar dat heimelijk zijn eigen kwaadaardige leven dreigde te
beginnen’

In het vuur van zijn betoog voegt de ‘emeritus’ (sinds 2008) er-
aan toe hoe hij zelfs het vergrootglas hanteert voor een nauwkeu-
rige inspectie op deze huidtumoren. ‘Om melanomen te kunnen
ontdekken kijk ik tussen de tenen en betast ook minutieus de
hoofdhuid van de patiént. Soms vind je ze zelfs tussen het hoofd-
haar of in de bilspleet, bij de anus...’

Understanding

Het gaat allemaal om het begrijpen en leren kennen van de patiént
- ‘Om understanding, dat is de kern!” zegt Pinedo in zijn woning in
Amsterdam-Zuid, een van de plekken op aarde die hij zijn ‘thuis’
noemt. Dat begrip gaat veel verder dan het medisch-technische, fi-
losofeert hij nu. ‘Baruch Spinoza, de Nederlandse filosoof, wiskun-
dige en denker [1632-1677], schreef het al op 28-jarige leeftijd in
zijn boek Tractatus de intellectus emendatione [ Improvement of the
Understanding’], de verbetering van het begrijpen, kort na zijn
overlijden gepubliceerd. Hijj stelt daarin: “Er kan geen methode zijn
zonder begrip van het idee.” Spinoza wilde begrijpen, kunnen
doorgronden waarom dingen kennelijk zo waren zoals werd aange-
nomen dat ze waren. Hij nam ideeén en denkbeelden niet zomaar
voor zoete koek aan, ook al bestonden ze soms al honderden of
duizenden jaren en golden ze als “waarheid”. Die houding, alles
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nog eens tegen het licht houden al lijkt er geen twijfel mogelijk, dat
is al sinds mijn studietijd ook mijn leidraad in hoe ik denk en werk’

Onconventioneel, vaak bijzondere verbanden leggend, out of
the box durven denken. Tk hou van nadenken, van verder analyse-
ren dan logisch lijkt. Tegen barrieres in het denken kan ik niet, en
nog minder tegen routinegedachten. Want kanker als standaard-
ziekte bestaat niet. Elke vorm heeft zijn eigen aanpak nodig, net
zoals iedere patiént een eigen benadering behoeft’

Zijn oogleden knijpen nu samen. ‘Je behandelt immers niet een
object noch een uitzaaiing, geen orgaan maar een Mens. Alles be-
oordelen op basis van het protocol kan leiden tot een beperkt ge-
zichtsveld. Om met succes patiénten te behandelen is het essenti-
eel om de specifieke biologie en de achtergrond van iedere patiént
te begrijpen. Als ik naar een patiént kijk, dan leg ik de medische
boeken en de regels aan de kant en probeer met een frisse blik te
ontdekken wat er nu precies aan de hand is. Wij artsen moeten
begrijpen wie we voor ons hebben. Wat gaat er om in die persoon?
Wat voelt hij of zij? Wij geven tegenwoordig niet meer de chemo-
therapie zoals vroeger de benzinepomphouder de benzine; die
pompte de tank vol, maar hij wist niet wie er achter het stuur zat.
Hij rekende alleen maar af en hoopte daarbij op een flinke fooi. De
dokter moet tijd nemen voor de patiént. Want ieder mens gaat an-
ders met zijn ziekte om. Anders met zijn kanker, ook al is er sprake
van dezelfde vorm. Anders met de behandeling die hij of zij krijgt,
en soms ook anders met de chemostoften of de doseringen waarin
deze worden toegediend.

Meer dan een ziek orgaan

Bob Pinedo herinnert zich de hevig verontwaardigde reactie van een
mevrouw die uitsluitend als ‘orgaan’ werd herkend door de arts die
haar behandelde. De patiénte bezocht deze radioloog, die haar bij
binnenkomst enthousiast vertelde dat hij onmiddellijk wist wie zij

20



was. ‘De mevrouw was er eerst blij door verrast, zij het maar heel
kort. Want de dokter doelde niet zozeer op haar persoon, haar uiter-
lijk - nee, ddt was niet wat haar in zijn ogen onderscheidde. De
leverafwijkingen [...] die hij op de scan had gezien, die waren “toch
wel heel bijzonder”. Dat was wat de medicus opmerkelijk aan zijn
patiénte had gevonden. Zoiets had hij namelijk nog nooit gezien. Hij
zei dat ook tegen deze mevrouw, om er nogal onhandig aan toe te
voegen: “Als ik u op de gang zou zijn tegengekomen, zou ik u echt
nooit hebben herkend.” Maar ja, die leverafwijking van haar! Tsjon-
ge, dié zou hij “uit duizenden hebben kunnen plukken” Waarmee
deze mevrouw in feite was verworden tot een aangetast orgaan. Een
flinke belediging. De arts zag in haar geen mens, geen hulpbehoe-
vende patiént met gevoelens, angsten en vragen over haar toekomst,
maar een aangedane lever. Begrijpelijk dat de mevrouw geschokt
was door de ronduit kwetsende opmerkingen. “Ik bén mijn lever
niet!” zei ze terecht verontwaardigd. De arts begreep niet wat hij fout
had gedaan. Die ene zin is me altijd bijgebleven. Het was een uit-
spraak die het beleid op onze afdeling in het vu medisch centrum in
Amsterdam danig beinvloed heeft. Het werd ook een slogan. Zelfs
onze lustrumviering van vijftien jaar kreeg dit citaat als titel mee: “Tk
ben mijn lever niet”, om nog eens extra aandacht te vragen voor dit
wanbeeld. Ik ontdekte daarmee namelijk wat er fout zit in de manier
waarop sommige artsen met hun patiénten omgaan. Ze bedoelen
het niet verkeerd, echt niet, er zit niets kwaads of doelbewust kwet-
sends achter. Maar ze zijn verbaal gewoon onhandig. Sommigen
althans. In dit geval was het een uit de hand gelopen wetenschappe-
lijke belangstelling voor een bijzondere leveraandoening...’

Een prachtige dag

De professor loopt zijn kamer-en-suite in en slaat de dubbele deu-
ren open naar de dan juist zonovergoten Amsterdamse binnen-
tuin. De morgenkoelte kolkt naar binnen en neemt zaadpluizen
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mee — even vormen ze een kleine werveling ter hoogte van de
wandkast, om daarna onder meubilair weg te dansen.

‘Wat een prachtige dag!’ signaleert hij, zich vergenoegd over de
borst wrijvend. Buiten fladderen, verstoord door de plotselinge
menselijke aanwezigheid, tientallen bontgekleurde parkieten en
groene dwergpapegaaien op die Amsterdam tegenwoordig zo rijk
is. In een geschetter van wereldse vogeldialecten. Exotische zwer-
vers naast honkvaste autochtone fladderaars, in uitbottende bo-
men en struiken. Een moment lijkt het een dagelijks Curacaos ta-
fereel dat de medicus van kinds af aan zo gewend is.

Dat bijna bedwelmend mooie Caribische stukje Nederland is
zijn geboortegrond. Bob Pinedo verlaat het eiland al jong - op zijn
zestiende jaar — om te gaan studeren in het verre overzeese Neder-
land, in Delft en in Leiden. Tegenwoordig is hij er weer elke maand:
in zijn huis in villapark Zuurzak in het zuidoosten van Willem-
stad, op het landgoed waar hij als kind zo dikwijls speelde en
dwaalde. Bushgrond, ooit eigendom van zijn familie, met zwaar-
beladen kalebasbomen en leguanen in zijn tuin. Met een weids
uitzicht over de zoutpannen waarin felroze flamingo’s naar kleine
kreeftjes en algen zoeken in de voedselrijke Jan Thiel-baai. Om te
ontspannen, maar ook om te werken in zijn centrum voor vroeg-
diagnostiek van kanker. Wetenschappelijk onderzoek is er altijd te
doen. Ook daar, in dat vaak ‘vergeten stukje koninkrijk’.

Pinedo glimlacht om de verbaasde reactie van zijn gespreks-
partner over de vrij rondzwermende tropische vogels in zijn be-
scheiden Amsterdamse achtertuin met het immer groene stukje
kunstgras. Dat er zo veel exoten zijn te midden van staartmezen,
houtduiven, mussen, groenlingen en een enkele Turkse tortel ligt
volgens Pinedo aan ‘de speciale mix van vogelzaden’ die zijn
vrouw Rita samenstelt. ‘Zij weet wat vreemde vogels toekomt,
glimlacht hij veelbetekenend. En dat blijkt maar al te waar.

Bob Pinedo zegt gelukkig te zijn op Curagao, heel happy, maar
niet gelukkiger dan in Nederland. ‘Tk hou van het eiland, maar ik
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mis mijn kinderen en kleinkinderen als ik op Curagao ben. Een
voordeel is ook dat mijn rugklachten, door scoliose, hier minder
zijn doordat ik elke dag een uur zwem. Het haalt de spanning van
mijn wervelkolom af. Vaak ben ik arbeidsongeschikt verklaard’

Centrum van het heelal

Terug naar de Patiént. Al tijdens zijn opleiding, aan de Rijksuniver-
siteit Leiden, prijkt aan de wand van de statige klassieke collegezaal
interne geneeskunde een tekst, in sierlijke kalligrafie, die menige
student tot nadenken heeft gestemd, en zo ook de jonge Pinedo.
Deze luidt: DE PATIENT IS HET CENTRUM VAN HET MEDISCHE HEEL-
AL — een verkorte weergave van een uitspraak van de vermaarde
Amerikaanse chirurg John Benjamin Murphy (1857-1916; “The pa-
tient is the center of the medical universe around which all our work
revolves and towards which all our efforts tend’). Het citaat heeft
waarschijnlijk door een totaal gebrek aan medisch-historisch besef
de verbouwingen niet overleefd. Waar deze minstens honderd jaar
oude ethische prikkel gebleven is? Vernietigd of wellicht zorgvuldig
bewaard in de archieven van de Rijksuniversiteit? Niemand die het
precies weet, maar het onherroepelijke wordt gevreesd.

‘De bestuursvoorzitter van het academisch ziekenhuis heb ik er
zelfs nog op aangesproken, zegt Pinedo. ‘Hij meende bijna zeker te
weten dat de wandtekst er niet meer is. Triest dat zoiets van waarde
achteloos verpulverd wordt. In mijn gedachten bestaan die woor-
den echter nog altijd, zo sterk was de inhoud. Dat geldt ook voor
veel van mijn jaargenoten; we hebben het er nog wel eens over. Ze
kennen ze nu nog uit hun hoofd - letterlijk.

Al in zijn studentenjaren beschouwt Pinedo deze geneeskundige
levensles van Murphy als een leidraad. ‘Mijn hele werkzame leven
heb ik geprobeerd beter te begrijpen wat er gaande is met de man of
de vrouw die daar in dat ziekenhuisbed ligt. Dat begon al tijdens de
Kklinische colleges van professor dr. Jacob Mulder, de internist uit Lei-
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den. Wat gaf die man geweldig college! Ze zijn me ook bijgebleven, al
die wijze lessen over het klinisch delen van wat je tijdens het onder-
zoek zag en voelde bij de patiént. Mulder leerde ons bijvoorbeeld om
je bevindingen over de toestand van de patiént, alle dingen die je
opvielen, aan te geven in een schema van een menselijke gestalte —
wij noemden dat “de pop”. Bovendien herinner ik me de colleges van
de internist prof. dr. Jacob Borst [1902-1975], van het toen nog be-
staande Binnengasthuis in Amsterdam. Tijdens mijn weekenden,
elke vrije zaterdagmorgen, zat ik bij hem in de collegebanken — uren-
lang, aan zijn lippen gekluisterd, mij lavend aan de kennis. Fascine-
rend was het. Ik ging altijd op de fiets naar college — knappe prestatie
voor een Curacaoénaar die op het eiland niet gewend was te fietsen.

Een expositie van patiénten

Klein van stuk was hij, buitengewoon energiek, gedreven, met een
kenmerkende en imponerende stem, zo schetst Pinedo professor
Borst. ‘Hij leerde ons dat je ziekten pas echt kunt doorgronden met
heel precieze waarnemingen aan het ziekbed, gecombineerd met se-
lectief rontgenonderzoek en laboratoriumbepalingen. Zelfs bezit ik
nog het cahier met aantekeningen en situatieschetsen van iedere pa-
tiént die tijdens de colleges aan ons werd voorgesteld. Sommigen zie
ik in persoon nog voor me. Het schrift bevat mijn diagnoses over
hun longontstekingen, hun chronische infectieziekten, de vormen
van kanker waaraan ze leden, maar ook de auto-immuunziekten die
ze bleken te hebben. Eigenlijk alle ziekten die tot de inwendige ge-
neeskunde als geheel behoren. Al die patiénten werden toen nog de
collegezaal binnengereden, waarna hun ziektebeloop werd geanaly-
seerd ten overstaan van tientallen studenten. Dat is nu ondenkbaar.
Bedside teaching noemde Borst dat. De finesses van de pathofysiolo-
gie — de kennis en studie van zieke organen — kwamen daar aan de
orde. Het was een tijd waarin de kankergeneeskunde nog deel uit-
maakte van de interne geneeskunde.
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