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Ten geleide
Voor Pinedo bestaan er geen grenzen

Toen Bob Pinedo een halve eeuw geleden het podium van de ge-
neeskunde betrad, lag het veld van de chemotherapie van kanker 
erbij als een tamelijk barre woestijn.

 Bob Pinedo vertelt hoe hij als jonge arts in het stenen tijdperk 
van de medische oncologie, het vakgebied van de behandeling van 
kanker met medicijnen, belandt. Hij is nog geen dertig jaar, staat 
aan het begin van zijn loopbaan en is verbluft over wat hij aantreft 
over het gebrek aan behandelmogelijkheden. Daarnaast wordt hij 
getroffen door het fatalisme dat hij ontmoet bij artsen. De kanker-
patiënten liggen in een ziekenhuisbed, maar wat hebben de dok-
ters weinig te bieden. Pinedo vraagt zich af hoe het kan dat de pa-
tiënten dood liggen te gaan, zonder dat er een serieuze hand naar 
hen wordt uitgestoken. Waarom wordt er niet meer ondernomen 
om hier verandering in te brengen? Hij signaleert een vacuüm aan 
initiatief en ontwikkeling. De kennis van kanker is minimaal. Wat 
is kanker eigenlijk voor een ziekte? Wat gaat er mis in de normale 
cel die verandert tot een kwaadaardige cel? Waarom zaait een tu-
mor uit? Waarom kan het lichaam zelf de groei van de ontspoorde 
kankercel niet in toom houden? Waarom is de keuze aan kanker-
medicijnen in de praktijk zo belabberd beperkt?
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Binnen de hematologie, het vakgebied van bloedziekten, was de 
chemotherapie tot ontwikkeling gekomen, maar de hematologie 
richtte zich alleen op lymfeklierkanker en leukemie.

 ‘Waarom is er geen zelfstandige specialistische opleiding tot 
medisch oncoloog, en waarom zijn er geen afdelingen Medische 
Oncologie in de ziekenhuizen? En bovendien, waarom prijkt de 
behandeling van kanker niet als een prominent onderwerp op 
de agenda van de medisch student die aan de universiteit wordt 
opgeleid tot arts?’ Dit soort vragen spookt door het hoofd van 
de jonge Pinedo als hij als kersverse internist aantreedt. Als hij 
er nu op terugkijkt, heeft hij het over ‘het stenen tijdperk’ zoals 
Thomas Mann (Nobelprijs voor literatuur) in zijn boek De To-
verberg in het sanatorium van Davos indringend het erbarmelij-
ke gebrek aan therapeutische mogelijkheden bij tuberculose re-
gistreert. Pinedo memoreert in dit boek de hopeloosheid en 
hulpeloosheid van de chemotherapie van kanker in Nederland 
van die dagen.

Pinedo legt getuigenis af van een transformatie die zich in de 
volgende vijftig jaar op allerlei fronten in het veld van de kan-
kergeneeskunde zal voltrekken. Pinedo is van die ontwikkeling 
niet louter een getuige. Hij zal actief en vol overtuiging zijn rol 
oppakken als acteur en in deze arena zijn bijdrage proberen te 
leveren. Want hij neemt zowel organisatorisch als inhoudelijk 
het voortouw in het vormgeven van de kankerzorg in Neder-
land. Hij verzet zich tegen de traditionele dogma’s die heersen 
en ontwikkelingen belemmeren. Hij is degene die aan de univer-
siteit zijn nek uitsteekt en consequent en vastberaden begint in 
Nederland de moderne klinische oncologie op te zetten voor 
vaste tumoren, zoals darmkanker, borstkanker, longkanker en 
andere vormen van kanker. Hij begint te werken aan de oprich-
ting van een Europees Drug Development Office, gericht op de 
klinische ontwikkeling van nieuwe kankermedicijnen. Hij in-
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troduceert nieuwe medicijnen en behandelingen. Hij geeft de 
aanzet tot een werkgroep waarbij het handjevol medisch onco-
logen van die dagen in ons land zich aansluit, en legt de kiem 
voor een nieuw vakgebied.

Hoe gaat de jonge Pinedo met zijn aanvankelijk minimale ervaring 
aan de slag? Allereerst besluit hij om zich te oriënteren op de 
nieuwste mogelijkheden buiten onze landsgrenzen. Hij reist af 
naar het toonaangevende National Cancer Institute in de Verenigde 
Staten voor een onderzoekstage. Deze stage markeert een belang-
rijke stap in zijn ontwikkeling, want hij vindt vanaf dat moment 
aansluiting bij de voorhoede van de klinische kankergeneeskunde 
en internationale ontwikkelingen. Voor hem zijn er geen grenzen, 
hij betreedt onbekende territoria.

 Waarom doet hij dit? Wat drijft Pinedo? Wij lezen het in de 
hoofdstukken van dit boek. Het is de patiënt die hem raakt en 
uitdaagt. De patiënt die elke dag zijn pad kruist, is steeds weer 
zijn inspiratiebron. Hij treedt met zijn patiënt in contact, met 
respect, niet uit de macht der gewoonte, maar vanuit een authen-
tieke interesse in de ander. Vanuit dit persoonlijke vertrekpunt 
gaat hij op zoek naar oplossingen voor patiënten met medische 
problemen. Wij lezen hoe Pinedo luistert naar de hoop wanneer 
die leeft bij zijn patiënten. Hij luistert ook met aandacht naar 
persoonlijke wensen en behoeften. Hij kent geen automatische 
piloot, wijst vooroordelen af en verwerpt ingeslepen tradities 
wanneer die in zijn ogen ontoereikend zijn. Hij gaat een andere 
weg, op zoek naar het mogelijke voor zijn patiënt, en naar het 
meest passende.

Ik ontmoette Pinedo rond 1975 door een toevallige samenloop 
van omstandigheden bij het National Cancer Institute te Bethesda 
in de Verenigde Staten tijdens zijn onderzoekstage. Wij kenden el-
kaar niet. Hij nodigde mij met zijn zachte indringende stem uit om 
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de volgende ochtend op zijn kamer te ontbijten. Ik herinner mij 
het kale vertrek waarin hij woonde. Ik vermoed dat hij er vrijwel 
nooit was. Niet het appartement, maar het laboratorium was tij-
dens die maanden zijn verblijfplaats. Ikzelf was ook beginnend 
onderzoeker op het gebied van leukemie en beenmergtransplanta-
tie en moest daar spreken op een symposium. Telkens wanneer 
onze wegen elkaar in latere jaren kruisten bij allerlei initiatieven 
op het terrein van het klinisch kankeronderzoek, raakte ik onder 
de indruk van Bob Pinedo’s gedrevenheid, vasthoudendheid, lo-
yaliteit en bedachtzaamheid. Deze kenmerkende eigenschappen 
hebben stuk voor stuk een stempel gedrukt op zijn werk als onco-
loog, en dit boek getuigt daarvan.

Inmiddels weten we dat darmkanker en longkanker niet ‘simpel’ 
twee ziekten zijn die opduiken in respectievelijk de dikke darm 
en de long, maar dat in feite elke tumor, ongeacht het orgaan 
waarin hij zich bevindt, bij iedere patiënt anders is. Elke tumor is 
qua eigenschappen en gedrag uniek. En we realiseren ons daar-
door dat de patiënt, als het ook maar even kan, zijn eigen op 
maat gemaakte individuele behandeling verdient. Pinedo heeft 
die insteek vanaf de eerste dag als zijn leidend motto gekozen. 
Het kan niet duidelijker voor het voetlicht worden gebracht dan 
in dit boek gebeurt.

Dit boek, opgetekend door de medisch journalist René Steenhorst, 
doet op zeer persoonlijke wijze verslag van een zoektocht die ruim 
vijftig jaar geleden is begonnen. De tocht eindigt op Curaçao,  
Pi nedo’s geboortegrond, waar hij momenteel nieuwe uitdagingen 
vindt. De rode draad is Pinedo’s oorspronkelijke aanpak. Steen-
horst en Pinedo gunnen ons een blik in de denkwijze van de ‘kan-
kerdokter’. Gaande het verhaal wordt de lezer door de tijd heen 
langs diverse ontwikkelingen van de kankergeneeskunde gevoerd. 
Het is een tocht langs bijzondere hoogstpersoonlijk gekleurde er-
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varingen van de medisch oncoloog en klinisch onderzoeker, en 
zijn visie op de kankergeneeskunde.

Bob Löwenberg
Hoogleraar hematologie,  

Erasmus Universitair Medisch Centrum
Rotterdam, 2017
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1  Artsen kunnen zoveel  
leren van één enkel mens

‘Nooit heb ik patiënten langer dan een kwartier laten wachten. 
Altijd haalde ik hen zelf op in de wachtkamer. Nimmer noem-
de ik hun naam, maar riep ze binnen via oogcontact. Opdat 
anderen niet zouden weten: dat is meneer Caspar of daar gaat 
mevrouw Peterson…’

Elke ontmoeting met een patiënt is bijzonder, weet Bob Pinedo 
vanuit een jarenlange ervaring als behandelaar van kanker en de 
second opinion-kankerspecialist die hij sinds zijn ‘pensionering’ 
is. ‘Er ontstaat een verhaal dat je samen schrijft, met hoofdstukken 
over een zoektocht die je met elkaar houdt,’ zegt hij. ‘Het is een 
confrontatie met de ziekte die je beiden aangaat. Vanaf het aller-
eerste consult tot de zoveelste afspraak in het ziekenhuis. Vanaf het 
moment dat je voor het eerst de hand schudt van de nog onbeken-
de man of vrouw tegenover je, tot soms de allerlaatste keer dat ie-
mands hand kwetsbaar in de jouwe ligt, omdat het afscheid dan 
onvermijdelijk blijkt.’
 Prof. dr. H.M. Pinedo, medisch oncoloog. ‘Herbert Michael’ 
volgens zijn paspoort, ‘Bobby’ voor zijn familie, gewoon ‘Bob’ 
voor vrienden en collega’s. Al decennia is hij een man van aanzien 
in de wereld van het kankeronderzoek en de behandeling van tal-
loze vormen van deze ontsporing der cellen. En hij is en blijft een 
Yiu di Kòrsou, een Kind van Curaçao.
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Die eerste handdruk bij binnenkomst in de spreekkamer van de 
kliniek is veelzeggend; die vertelt veel over de toestand waarin een 
patiënt op dat moment verkeert, stelt Pinedo.

 ‘Iemands hand is voor mij als een thermometer, je kunt er veel 
van aflezen. Hoe voelt die hand aan? Is zij ferm of maar weinig 
krachtig? Koud, klam of juist warm? Trilt ze misschien, is er een 
tremor? Dat alles kan belangrijke informatie opleveren. Wíe heb ik 
hier in mijn hand? Daar baseer ik deels ook de uiteindelijke behan-
deling en mijn hele technische verhaal op. Vervolgens kijk ik de 
persoon in de ogen. Maar ik kijk ook hoe de patiënt de eventueel 
aanwezige partner aankijkt, en wie dan het woord voert. Niet altijd 
is de patiënt onmiddellijk in staat zijn verhaal te doen; de een heeft 
langer nodig om te acclimatiseren in een doktersspreekkamer dan 
de ander. Na een tijdje moet ik soms de partner vragen om de pa-
tiënt zelf het verhaal te laten vertellen. Want dát is immers de per-
soon om wie het gaat, degene die ik moet leren kennen. Ik zie heel 
veel in ogen: of iemand zich op zijn gemak voelt bij me, of niet. Of 
ik alles meteen moet of kan vertellen, of juist niet.’
 Een heuse patiëntendokter. Met een kalmerende, enigszins Cari-
bisch geïmpregneerde stem. Met doordringende donkere ogen, die 
peinzend en analyserend door je heen lijken te kijken, elke reactie 
vastleggend, de geringste emotie doorgrondend. Ogen met een 
groot inlevingsvermogen en met mededogen, die eveneens onge-
remd kunnen fonkelen bij enthousiasme of plezier. Soms lijken ze 
een beetje af te dwalen, maar dan volgen ze de gedachten van de 
wetenschapper die hij is en die alweer verder is…

Metselaar of minister

Als een bruggenbouwer tussen patiënt en wetenschap, zo staat hij 
te boek. Zijn relatie met de kankerpatiënt en de betekenis daarvan 
voor zijn wetenschappelijke werk (‘Maar vooral andersom,’ bena-
drukt hij) zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Met veel van 
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zijn patiënten onderhoudt Pinedo nog altijd regelmatig contact, al 
dan niet op zijn ‘expert-spreekuur’ voor second opinion, zoals ‘de 
verzekeraar’ het graag genoemd wil hebben.

 Een van de weinige artsen is hij die hun privételefoonnummer 
meestal moeiteloos aan hen geven. Ook zijn studenten leert hij in 
zijn jaren als docent zo een band op te bouwen met patiënten, 
maar daarin wel kritisch te zijn. ‘Als er iets aan de hand is, dan 
moet ik er voor hen kunnen zijn. Ik ben altijd te vinden. En be-
schikbaar voor wie het ook is: de metselaar of de minister, de ban-
ketbakker of de bankdirecteur – waar ter wereld ik ook ben.’

 Al zijn hele werkzame leven als arts hanteert hij de lijfspreuk: 
Iedere patiënt is een parel. ‘Artsen kunnen zoveel leren van één 
enkel mens,’ zegt hij. ‘Zo analyseer ik mijn eigen kwalen ook.’

 Een rijk gedecoreerde Nederlandse kankerspecialist, vooraan-
staand onder zijn vakgenoten. Een celebrity noemen sommigen 
hem, maar dat vindt hij ‘volkomen onzin, erg overdreven’. ‘Het is 
allemaal zo relatief,’ zegt hij bescheiden. En op de achtergrond 
knikt zeer instemmend zijn immer opgewekte Amerikaanse echt-
genote, voormalig intensivecareverpleegkundige Rita Harvey van 
onder meer het Washington Hospital Center en het academisch 
ziekenhuis van Utrecht. Zij heeft het natuurlijke overwicht om de 
ijdelheid van haar man niet te laten ontsporen. Een stevige taak – 
immers, wat te doen tegen een professor met een curriculum vitae 
van vijfenzeventig pagina’s?

 Want, niet alleen Commandeur in de Orde van Oranje-Nassau, 
maar ook onderscheiden met onder meer de International Chiron 
Award for Bioclinical Research and Training (1993), de Dr. Josef 
Steiner Award (1995), de Spinozapremie (1997) en de in zijn we-
reld prestigieuze David A. Karnofsky Memorial Award – ook wel 
met enige omzichtigheid aangeduid als de ‘Oscar’ voor het klini-
sche kankeronderzoek. Deze laatstgenoemde onderscheiding is 
vernoemd naar de Amerikaanse klinisch oncoloog die zelf, op 31 
augustus 1969, aan longkanker bezweek. Een jaar later, in 1970, 
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vindt reeds de eerste uitreiking van ‘de Karnofsky’ plaats. Aan pro-
fessor sir Alexander Haddow, de Schotse arts en patholoog.

 In de zomer van 2014 is er voor Bob Pinedo in Chicago-Illinois 
dit bijzondere eerbetoon voor ‘buitengewone bijdragen’ aan het 
doorgronden van kanker. Een hommage gelardeerd met een ovatio-
neel applaus van enige duizenden collega-wetenschappers en kan-
kerbehandelaars tijdens het vijftigste jubileum-jaarcongres van de 
asco, de American Society for Clinical Oncology. Minutenlang 
bruist het er, daar in het strak gestileerde conferentiecentrum aan de 
McCormick Place, even buiten downtown Chicago, the Windy City. 
Dezelfde locatie waar de nu al legendarische Barack Obama eind 
januari 2017 afscheid nam als vierenveertigste president van de Ver-
enigde Staten. Het is er muisstil als professor Pinedo de Karnof sky-
lezing houdt en daarmee live op immense beeldschermen in het 
congresgebouw verschijnt. ‘Dit is een erkenning voor de waarde van 
diepgaand, innovatief onderzoek aan de patiënt,’ spreekt de laureaat 
tot zijn gehoor, terwijl zijn woorden telkens langzaam in echo ver-
sterven. ‘Iedere patiënt is een parel van wie je heel wat kunt leren, 
maar die je tegelijkertijd in bescherming moet nemen.’

‘Je straalt vanbuiten, maar huilt vanbinnen’

Bob Pinedo geniet weliswaar van de internationale erkenning, van 
de hulde en glamour die het beeld van succes mede inkleuren. Op 
datzelfde moment in 2014 beseft hij echter ook de betrekkelijkheid 
van dit alles: een van zijn vier dochters – Danielle, dan vijfenveertig 
jaar – heeft eierstokkanker. Ze krijgt de diagnose te horen kort 
voordat bekend wordt dat aan haar vader ‘als vierde Europeaan en 
als eerste Nederlander in veertig jaar’ deze hoge Amerikaanse on-
derscheiding is toegekend voor zijn verdiensten in het wereldwijde 
kankeronderzoek. Bovendien houdt kort daarna ook een tweede 
dochter, Sabine, die zelf internist en vasculair geneeskundige is, er 
rekening mee dat bij haar sprake is van kanker. Beide dochters blij-
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ken drager van het brca-2-gen. Daarnaar is onderzoek verricht 
omdat Danielle Pinedo op jonge leeftijd eierstokkanker kreeg. Bij 
Sabine blijkt evenwel sprake van een zeldzame vorm van nierkan-
ker, zo wijst pathologisch onderzoek uit. Inmiddels wordt onder-
zocht of nog meer vormen dan alleen eierstok- en borstkanker ge-
netisch aan dit gen ‘linken’.

 ‘Het waren emotionele uitersten die mij heen en weer slinger-
den,’ zegt de familieman (vader van vijf kinderen) die hij steeds 
meer blijkt te zijn. ‘Mijn twee dochters én… tja, de Prijs. Het deed 
zich tegelijkertijd voor. Het was best moeilijk. Je ontdekt dan ook 
twee kanten van jezelf: je straalt vanbuiten, maar huilt vanbinnen. 
Voor hen had dit grote persoonlijke consequenties, maar ook voor 
onze familie als geheel.’
 De Karnofsky-onderscheiding krijgt Bob Pinedo vanwege twee 
andere uitersten, die hij bij elkaar heeft gebracht. Als eerste Euro-
pese kankerbehandelaar haalt hij namelijk het onderzoekslabora-
torium naar de patiëntenafdeling. Een bijzondere versmelting. 
Zijn doel: veelbelovende bevindingen in het laboratorium zo snel 
mogelijk ‘vertalen’ naar toepassing bij de patiënt. Via dit zoge-
noemde ‘translationele’ ofwel ‘vertaalde’ onderzoek komen labo-
ratorium en patiënt dichter bij elkaar.

Aanraken, observeren, luisteren, vasthouden. Het is de manier 
waarop Pinedo als behandelaar steevast zijn patiënten benadert. 
Hij beschouwt dit als het feitelijke begin van onderzoek en behan-
deling. Maar hoe vaak nog, werpt hij de vraag op, raakt tegen-
woordig een dokter een patiënt aan? ‘Ik doe dat zelf nogal gemak-
kelijk wanneer ik de patiënt aan bed bezoek. Het zit gewoon ín me. 
Maar de meeste artsen doen dat niet, want aanraken hoort niet bij 
de Nederlandse cultuur. De huid van de patiënt wordt vaak geme-
den. Sommige collega’s ontwijken aanraking waar mogelijk. Het 
lichamelijk onderzoek is ook meer en meer gereglementeerd. Veel 
van het “screenen” is daarom overgenomen door apparaten. Door 
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beeldvormende technieken zoals geavanceerde scanners en echo-
apparatuur, door computers die cellen en kankergenen analyseren, 
en steeds vaker door operatierobots die een ingreep uitvoeren, op 
afstand bestuurd door een menselijke dokter.’

Ontsluiting van gevoel

Maar er is meer dan ‘technisch’ onderzoek alleen. ‘Contact is zelfs 
een absolute vereiste om de patiënt te leren kennen!’ zegt Pinedo, 
nu met enige stemverheffing. ‘Altijd deed ik uitvoerig onderzoek 
bij patiënten, omdat ik ín hun lichaam de weg moest kunnen vin-
den, als op een plattegrond. Weten hoe het zou kunnen reageren. 
Ook in psychisch opzicht.’ En hij betoogt: ‘Al die apparatuur, al die 
techniek verdringt dikwijls het werkelijke lichamelijke onderzoek. 
Die toestellen vol vernuft, ze lijken allemaal perfect in staat om 
alles te registreren, elk detail van een tumor, elke uitzaaiing, vrij-
wel elk clustertje cellen. Maar toch mis je dingen… Soms, als het 
zo uitkomt, als de situatie ernaar is en de patiënt het toelaat, dan 
leg ik mijn arm om iemands schouder of mijn hand op een arm. 
Dat doet vaak goed, vooral bij moeilijke gesprekken; het brengt 
kalmte. Het is een symbool van het contact, het is daadwerkelijk 
contact maken. Het pakken van de hand, het aanraken van de pa-
tiënt, hem of haar op zijn of haar gemak stellen – dat is in het be-
lang van de behandeling. Vaak is het de ontsluiting van gevoel.’
 De handen van de medicus ontdekken soms ook meer dan de 
meest sensitieve medische apparatuur, legt Pinedo uit. Onwillekeu rig 
tilt hij zijn handen een beetje van het wollen tafelkleed op, vouwt ze 
eerst in elkaar en laat ze dan een taststand aannemen, met licht ge-
kromde en gespreide vingers. ‘Neem nu de aanwezigheid van kleine 
onderhuidse uitzaaiingen van een melanoom, een vaak zeer kwaad-
aardige tumor. Die worden dikwijls over het hoofd gezien, zelfs met 
de meest geavanceerde scanners. Maar door met je handen strak over 
de huid van de patiënt te strijken en daarbij enige druk uit te oefenen, 
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ontdek je oneffenheden en kun je plotseling een “speldenknopje” van 
weefsel tegenkomen van een paar millimeter, of een gering opgezette 
klier. En daarbij: is die klier elastisch of hard? Dat maakt een wereld 
van verschil. Regelmatig komt het voor dat een cytologische punctie 
alsnog het gelijk van het handmatige onderzoek bevestigt. Terwijl de 
scan negatief was voor organen in borstholte en buik, blijkt er dan wel 
degelijk sprake van een uitzaaiing, een metastase. Ik zag het nogal 
eens bij borstkanker: een heel klein “boontje” dat gemist was met de 
scanner, maar dat heimelijk zijn eigen kwaadaardige leven dreigde te 
beginnen.’

 In het vuur van zijn betoog voegt de ‘emeritus’ (sinds 2008) er-
aan toe hoe hij zelfs het vergrootglas hanteert voor een nauwkeu-
rige inspectie op deze huidtumoren. ‘Om melanomen te kunnen 
ontdekken kijk ik tussen de tenen en betast ook minutieus de 
hoofdhuid van de patiënt. Soms vind je ze zelfs tussen het hoofd-
haar of in de bilspleet, bij de anus…’

Understanding

Het gaat allemaal om het begrijpen en leren kennen van de patiënt 
– ‘Om understanding, dát is de kern!’ zegt Pinedo in zijn woning in 
Amsterdam-Zuid, een van de plekken op aarde die hij zijn ‘thuis’ 
noemt. Dat begrip gaat veel verder dan het medisch-technische, fi-
losofeert hij nu. ‘Baruch Spinoza, de Nederlandse filosoof, wiskun-
dige en denker [1632-1677], schreef het al op 28-jarige leeftijd in 
zijn boek Tractatus de intellectus emendatione [‘Improvement of the 
Understanding’], de verbetering van het begrijpen, kort na zijn 
overlijden gepubliceerd. Hij stelt daarin: “Er kan geen methode zijn 
zonder begrip van het idee.” Spinoza wilde begrijpen, kunnen 
doorgronden waarom dingen kennelijk zo waren zoals werd aange-
nomen dat ze waren. Hij nam ideeën en denkbeelden niet zomaar 
voor zoete koek aan, ook al bestonden ze soms al honderden of 
duizenden jaren en golden ze als “waarheid”. Die houding, alles 
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nog eens tegen het licht houden al lijkt er geen twijfel mogelijk, dat 
is al sinds mijn studietijd ook míjn leidraad in hoe ik denk en werk.’

 Onconventioneel, vaak bijzondere verbanden leggend, out of 
the box durven denken. ‘Ik hou van nadenken, van verder analyse-
ren dan logisch lijkt. Tegen barrières in het denken kan ik niet, en 
nog minder tegen routinegedachten. Want kanker als standaard-
ziekte bestáát niet. Elke vorm heeft zijn eigen aanpak nodig, net 
zoals iedere patiënt een eigen benadering behoeft.’

 Zijn oogleden knijpen nu samen. ‘Je behandelt immers niet een 
object noch een uitzaaiing, geen orgaan maar een Mens. Alles be-
oordelen op basis van het protocol kan leiden tot een beperkt ge-
zichtsveld. Om met succes patiënten te behandelen is het essenti-
eel om de specifieke biologie en de achtergrond van iedere patiënt 
te begrijpen. Als ik naar een patiënt kijk, dan leg ik de medische 
boeken en de regels aan de kant en probeer met een frisse blik te 
ontdekken wat er nu precies aan de hand is. Wij artsen moeten 
begrijpen wie we voor ons hebben. Wat gaat er om in die persoon? 
Wat voelt hij of zij? Wij geven tegenwoordig niet meer de chemo-
therapie zoals vroeger de benzinepomphouder de benzine; die 
pompte de tank vol, maar hij wist niet wie er achter het stuur zat. 
Hij rekende alleen maar af en hoopte daarbij op een flinke fooi. De 
dokter moet tijd nemen voor de patiënt. Want ieder mens gaat an-
ders met zijn ziekte om. Anders met zijn kanker, ook al is er sprake 
van dezelfde vorm. Anders met de behandeling die hij of zij krijgt, 
en soms ook anders met de chemostoffen of de doseringen waarin 
deze worden toegediend.’

Meer dan een ziek orgaan

Bob Pinedo herinnert zich de hevig verontwaardigde reactie van een 
mevrouw die uitsluitend als ‘orgaan’ werd herkend door de arts die 
haar behandelde. De patiënte bezocht deze radioloog, die haar bij 
binnenkomst enthousiast vertelde dat hij onmiddellijk wist wie zij 
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was. ‘De mevrouw was er eerst blij door verrast, zij het maar heel 
kort. Want de dokter doelde niet zozeer op haar persoon, haar uiter-
lijk – nee, dát was niet wat haar in zijn ogen onderscheidde. De 

leverafwijkingen […] die hij op de scan had gezien, die waren “toch 
wel heel bijzonder”. Dát was wat de medicus opmerkelijk aan zijn 
patiënte had gevonden. Zoiets had hij namelijk nog nooit gezien. Hij 
zei dat ook tegen deze mevrouw, om er nogal onhandig aan toe te 
voegen: “Als ik u op de gang zou zijn tegengekomen, zou ik u echt 
nooit hebben herkend.” Maar ja, die leverafwijking van haar! Tsjon-
ge, díé zou hij “uit duizenden hebben kunnen plukken”. Waarmee 
deze mevrouw in feite was verworden tot een aangetast orgaan. Een 
flinke belediging. De arts zag in haar geen mens, geen hulpbehoe-
vende patiënt met gevoelens, angsten en vragen over haar toekomst, 
maar een aangedane lever. Begrijpelijk dat de mevrouw geschokt 
was door de ronduit kwetsende opmerkingen. “Ik bén mijn lever 
niet!” zei ze terecht verontwaardigd. De arts begreep niet wat hij fout 
had gedaan. Die ene zin is me altijd bijgebleven. Het was een uit-
spraak die het beleid op onze afdeling in het vu medisch centrum in 
Amsterdam danig beïnvloed heeft. Het werd ook een slogan. Zelfs 
onze lustrumviering van vijftien jaar kreeg dit citaat als titel mee: “Ik 
ben mijn lever niet”, om nog eens extra aandacht te vragen voor dit 
wanbeeld. Ik ontdekte daarmee namelijk wat er fout zit in de manier 
waarop sommige artsen met hun patiënten omgaan. Ze bedoelen 
het niet verkeerd, echt niet, er zit niets kwaads of doelbewust kwet-
sends achter. Maar ze zijn verbaal gewoon onhandig. Sommigen 
althans. In dit geval was het een uit de hand gelopen wetenschappe-
lijke belangstelling voor een bijzondere leveraandoening…’

Een prachtige dag

De professor loopt zijn kamer-en-suite in en slaat de dubbele deu-
ren open naar de dan juist zonovergoten Amsterdamse binnen-
tuin. De morgenkoelte kolkt naar binnen en neemt zaadpluizen 
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mee – even vormen ze een kleine werveling ter hoogte van de 
wandkast, om daarna onder meubilair weg te dansen.

 ‘Wat een prachtige dag!’ signaleert hij, zich vergenoegd over de 
borst wrijvend. Buiten fladderen, verstoord door de plotselinge 
menselijke aanwezigheid, tientallen bontgekleurde parkieten en 
groene dwergpapegaaien op die Amsterdam tegenwoordig zo rijk 
is. In een geschetter van wereldse vogeldialecten. Exotische zwer-
vers naast honkvaste autochtone fladderaars, in uitbottende bo-
men en struiken. Een moment lijkt het een dagelijks Curaçaos ta-
fereel dat de medicus van kinds af aan zo gewend is.

 Dat bijna bedwelmend mooie Caribische stukje Nederland is 
zijn geboortegrond. Bob Pinedo verlaat het eiland al jong – op zijn 
zestiende jaar – om te gaan studeren in het verre overzeese Neder-
land, in Delft en in Leiden. Tegenwoordig is hij er weer elke maand: 
in zijn huis in villapark Zuurzak in het zuidoosten van Willem-
stad, op het landgoed waar hij als kind zo dikwijls speelde en 
dwaalde. Bushgrond, ooit eigendom van zijn familie, met zwaar-
beladen kalebasbomen en leguanen in zijn tuin. Met een weids 
uitzicht over de zoutpannen waarin felroze flamingo’s naar kleine 
kreeftjes en algen zoeken in de voedselrijke Jan Thiel-baai. Om te 
ontspannen, maar ook om te werken in zijn centrum voor vroeg-
diagnostiek van kanker. Wetenschappelijk onderzoek is er altijd te 
doen. Ook daar, in dat vaak ‘vergeten stukje koninkrijk’.

 Pinedo glimlacht om de verbaasde reactie van zijn gespreks-
partner over de vrij rondzwermende tropische vogels in zijn be-
scheiden Amsterdamse achtertuin met het immer groene stukje 
kunstgras. Dat er zo veel exoten zijn te midden van staartmezen, 
houtduiven, mussen, groenlingen en een enkele Turkse tortel ligt 
volgens Pinedo aan ‘de speciale mix van vogelzaden’ die zijn 
vrouw Rita samenstelt. ‘Zij weet wat vreemde vogels toekomt,’ 
glimlacht hij veelbetekenend. En dat blijkt maar al te waar.

 Bob Pinedo zegt gelukkig te zijn op Curaçao, heel happy, maar 
niet gelukkiger dan in Nederland. ‘Ik hou van het eiland, maar ik 
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mis mijn kinderen en kleinkinderen als ik op Curaçao ben. Een 
voordeel is ook dat mijn rugklachten, door scoliose, hier minder 
zijn doordat ik elke dag een uur zwem. Het haalt de spanning van 
mijn wervelkolom af. Vaak ben ik arbeidsongeschikt verklaard.’

Centrum van het heelal

Terug naar de Patiënt. Al tijdens zijn opleiding, aan de Rijksuniver-
siteit Leiden, prijkt aan de wand van de statige klassieke collegezaal 
interne geneeskunde een tekst, in sierlijke kalligrafie, die menige 
student tot nadenken heeft gestemd, en zo ook de jonge Pinedo. 
Deze luidt: de patiënt is het centrum van het medische heel-
al – een verkorte weergave van een uitspraak van de vermaarde 
Amerikaanse chirurg John Benjamin Murphy (1857-1916; ‘The pa-
tient is the center of the medical universe around which all our work 
revolves and towards which all our efforts tend’). Het citaat heeft 
waarschijnlijk door een totaal gebrek aan medisch-historisch besef 
de verbouwingen niet overleefd. Waar deze minstens honderd jaar 
oude ethische prikkel gebleven is? Vernietigd of wellicht zorgvuldig 
bewaard in de archieven van de Rijksuniversiteit? Niemand die het 
precies weet, maar het onherroepelijke wordt gevreesd.

 ‘De bestuursvoorzitter van het academisch ziekenhuis heb ik er 
zelfs nog op aangesproken,’ zegt Pinedo. ‘Hij meende bijna zeker te 
weten dat de wandtekst er niet meer is. Triest dat zoiets van waarde 
achteloos verpulverd wordt. In mijn gedachten bestaan die woor-
den echter nog altijd, zo sterk was de inhoud. Dat geldt ook voor 
veel van mijn jaargenoten; we hebben het er nog wel eens over. Ze 
kennen ze nu nog uit hun hoofd – letterlijk.’

 Al in zijn studentenjaren beschouwt Pinedo deze geneeskundige 
levensles van Murphy als een leidraad. ‘Mijn hele werkzame leven 
heb ik geprobeerd beter te begrijpen wat er gaande is met de man of 
de vrouw die daar in dat ziekenhuisbed ligt. Dat begon al tijdens de 
klinische colleges van professor dr. Jacob Mulder, de internist uit Lei-
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den. Wat gaf die man geweldig college! Ze zijn me ook bijgebleven, al 
die wijze lessen over het klinisch delen van wat je tijdens het onder-
zoek zag en voelde bij de patiënt. Mulder leerde ons bijvoorbeeld om 
je bevindingen over de toestand van de patiënt, alle dingen die je 
opvielen, aan te geven in een schema van een menselijke gestalte – 
wij noemden dat “de pop”. Bovendien herinner ik me de colleges van 
de internist prof. dr. Jacob Borst [1902-1975], van het toen nog be-
staande Binnengasthuis in Amsterdam. Tijdens mijn weekenden, 
elke vrije zaterdagmorgen, zat ik bij hem in de collegebanken – uren-
lang, aan zijn lippen gekluisterd, mij lavend aan de kennis. Fascine-
rend was het. Ik ging altijd op de fiets naar college – knappe prestatie 
voor een Curaçaoënaar die op het eiland niet gewend was te fietsen.’

Een expositie van patiënten

Klein van stuk was hij, buitengewoon energiek, gedreven, met een 
kenmerkende en imponerende stem, zo schetst Pinedo professor 
Borst. ‘Hij leerde ons dat je ziekten pas echt kunt doorgronden met 
heel precieze waarnemingen aan het ziekbed, gecombineerd met se-
lectief röntgenonderzoek en laboratoriumbepalingen. Zelfs bezit ik 
nog het cahier met aantekeningen en situatieschetsen van iedere pa-
tiënt die tijdens de colleges aan ons werd voorgesteld. Sommigen zie 
ik in persoon nog voor me. Het schrift bevat mijn diagnoses over 
hun longontstekingen, hun chronische infectieziekten, de vormen 
van kanker waaraan ze leden, maar ook de auto-immuunziekten die 
ze bleken te hebben. Eigenlijk alle ziekten die tot de inwendige ge-
neeskunde als geheel behoren. Al die patiënten werden toen nog de 
collegezaal binnengereden, waarna hun ziektebeloop werd geanaly-
seerd ten overstaan van tientallen studenten. Dat is nu ondenkbaar. 
Bedside teaching noemde Borst dat. De finesses van de pathofysiolo-
gie – de kennis en studie van zieke organen – kwamen daar aan de 
orde. Het was een tijd waarin de kankergeneeskunde nog deel uit-
maakte van de interne geneeskunde.’
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