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Voor mijn familie die me onvoorwaardelijk steunt.

Dit boek is opgedragen aan degene die hunkert.

Lucas 23:34:
“Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen.’






Theresa

Grote, ronde, zoete regendruppels vielen naar beneden en
spatten uiteen op de blote huid van de dames in zomerjurken.
We waren uitgenodigd op het cHio in Kralingen, voor de
lunch op zondag. Ik had weinig oog voor de internationale
wedstrijd op het allerhoogste niveau binnen de paardensport,
ik wilde de deal rond krijgen. Maanden had ik hiernaar toe-
geleefd, jarenlang had ik mezelf hierop voorbereid. Onder
geen voorwaarde zou ik toegeven. Ik hield zijn blik vast, hij
glimlachte schuchter. Ik hief mijn champagneglas. Dit was het
moment. Zijn leven zou hierna voorgoed veranderen. Het
gekir van de aanwezige vrouwen zwol aan, een enkeling
vluchtte naar binnen. In de verte rommelde het in de lucht.
Het zou gaan regenen en onweren, dat was voorspeld. Maar
nu nog niet, eerst moest onze overeenkomst uitgesproken en
beklonken worden. Geconcentreerd keek ik naar hem, hij
dacht na. Alsof hij zijn leven nog een keer doornam voordat
hij deze allesbepalende beslissing zou nemen.

Lennart Huijbers, de gevierde vrijgezel, telg van een oud
ondernemersgeslacht uit Kralingen, had zijn leven nog voor



zich. Hij was in dienst van het bedrijf van zijn vader en zou
het weldra overnemen. Zijn natuurlijk elan en zijn onder-
nemingsgeest zouden het gerenommeerde accountants- en
belastingadvieskantoor Huijbers met internationale betrek-
kingen nog veel groter maken. Geld was niet zijn drijfveer;
Lennart wilde de beste zijn in alles wat hij deed. Tennis, golf,
zeilen of skién: hij wilde winnen. Dat was zijn aangeboren
winnaarsmentaliteit, waar zijn familie dacht recht op te heb-
ben. Ik kende zijn moeder goed vanuit mijn middelbare-
schooltijd. Vriendinnen werd je niet snel in Kralingen; je ge-
doogde elkaar en mengde je vooral niet in elkaars zaken zoals
mijn dochter Michelle tegenwoordig deed met haar vriendin-
nen. Destijds hielp je elkaar verder om beider positie te ver-
sterken, daar was niets vriendschappelijks aan. Marianne
Huijbers begreep me toen ik met mijn voorstel kwam om
Michelle aan haar succesvolle en knappe zoon Lennart te
koppelen. Michelle was een prachtig meisje, negentien jaar,
studeerde kunstgeschiedenis, had een voortreffelijke inter-
nationale opleiding genoten tijdens mijn echtgenoots carrie-
re in het buitenland, en was opgeleid voor een draagkrach-
tig leven. Mede door onze verstandelijk gehandicapte zoon
Wouter was ze zorgzaam en lief, en kende ze op vroege leef-
tijd al de beperkingen van het leven. Ons gezin was op elkaar
aangewezen tijdens de internationale carriére van mijn echt-
genoot voor AkzoNobel en omdat we om de paar jaar naar
een nieuwe bestemming verhuisden, was onze band onvoor-
waardelijk. Marianne had mijn idee met interesse aange-
hoord tijdens een high tea in haar oud-Engelse tuin en keek
me peinzend aan.

‘Vertel me eens, Theresa, wat zou het voornaamste argu-
ment zijn om mijn Lennart te overtuigen dat jouw Michelle
een goede partij voor hem is?’



Ik liet expres een stilte vallen om de impact op het antwoord
van haar impertinente vraag te vergroten en haar te laten
weifelen aan haar eigen indiscretie. Ik glimlachte vreugdeloos
en legde mijn handen samengevouwen op het gietijzeren tafel-
tje en keek voor me uit. Mijn dochter was een meisje met ele-
gantie en jeugdig enthousiasme, beeldschoon met haar atleti-
sche figuur, donkerblonde lange haren en felblauwe ogen.
’s Zomers had Michelle iets weg van een Frangaise met haar
gebronsde huid, fijne gelaatstrekken en haar zelfverzekerde
maniertjes. Daar waren de hoog oplaaiende ruzies altijd over
gegaan als mijn voormalige echtgenoot te veel whisky had ge-
dronken. Hij geloofde niet dat Michelle van hem was. Ik had
de klappen opgevangen, zowel mentaal als fysiek. Ik wilde
mijn gezin bij elkaar houden, ten koste van alles. Na drie mis-
kramen en de geboorte van onze verstandelijk gehandicapte
zoon Wouter had ik voor een alternatief gekozen. Scheiden
deed je niet in mijn kringen. Ik wilde dolgraag een gezin. Alleen
Frederik kon daar niet voor zorgen vanwege zijn secundaire
subfertiliteit, een vorm van mannelijke onvruchtbaarheid, waar-
door de kwaliteit van de zaadcellen te laag was om kinderen
te produceren. Een uitgebreid onderzoek had het uitgewezen
— hij dronk niet voor niets zoveel. Bij hoge uitzondering zou ik
nog zwanger kunnen raken, vertelde een deskundige arts ons
in Chicago. Ik incasseerde, zweeg en smeedde mijn plan —
binnen een jaar raakte ik in verwachting. Ik zwoer dat het
kind van hem was en lang berustte hij in de wetenschap dat
we een gelukkig gezin vormden. Totdat Michelle steeds ouder
werd en zich ontpopte tot een vrolijk, zelfstandig meisje dat in
niets op haar vader leek. Zijn alcoholgebruik wakkerde zijn
boosheid aan en toen hij dreigde met een DNA-test op Michel-
les veertiende verjaardag, trof ik mijn maatregelen. Frederik
zwoer dat hij mijn leven tot een hel zou maken als ik ervan-



door zou gaan dus hij liet me geen alternatief. Het was hij of
ik. Hij of ons gezin waar hij amper deel van uit maakte van-
wege zijn norsheid en mentale afwezigheid. Waar hij de veilig-
heid en vreugde verstoorde en mij geestelijk en fysiek mishan-
delde. Hij bood me geen keuze. Na zijn overlijden verhuisden
we terug naar Kralingen. Met zijn opgebouwde pensioen
konden we goed rondkomen en ik verlangde naar meer. Ge-
nieten van een zorgeloos leven op niveau, dat verdienden we
na alle jaren onderdrukking. Na Frederiks overlijden plaatste
ik onze verstandelijk gehandicapte zoon Wouter in een uitste-
kende zorgboerderij in de buurt van Tilburg. Ik hoefde niet
langer te boeten voor mijn daden, ik hoefde niet meer dage-
lijks beschimpt en vernederd te worden en mijn dochter te be-
schermen, het was voorbij. We konden er nog iets van maken,
ons leven kon opnieuw beginnen.

Ik roerde in mijn Earl Grey en keek Marianne vorsend aan.
Het was een lome zomermiddag en het enige geluid was het
aangename ritselen van de wind door de bladeren. Ik door-
brak de stilte en keek haar doordringend aan.

‘Michelle is nog maagd, Marianne,’” zei ik en sloeg mijn
ogen neer.

Het gerommel in de lucht kwam dichterbij. ledereen op het
Concours Hippique International Officiel in Kralingen hield
het onheilspellende wolkendek met een schuin oog in de
gaten. Er hing een opgewonden sfeer tussen de mooie vrou-
wen en succesvolle mannen in het hippische decor van het
Stroodorp. Er werd champagne gedronken, uitbundig ge-
lachen en op micro niveau aan de versteviging van de sociale
positie gewerkt. Ons kent ons. Ieder jaar werd hier een week
lang geflirt en genetwerkt waarbij het programma voor de
paardensport op een tweede plaats stond. Met name de zon-
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dag was belangrijk vanwege de grand prix internationaal
springen en iedereen die er toe deed, trof elkaar voor een
exquise lunch in het vipgedeelte. Zijdelings werd tussen het
gekeuvel door de tribune voor vips en eregasten waarop prin-
ses Maxima en prins Willem-Alexander met hun dochtertjes
hadden plaatsgenomen, goed in de gaten gehouden.

Plotseling volgde een zware dreun, mensen gilden, stoelen
vielen om en dames trippelden ongemakkelijk op hun hoge
pumps onder de parasols door naar de grote tent. Michelle
stond afwachtend naast Lennart; ze zag er beeldschoon uit in
haar mouwloze beige chiffon jurkje. Haar felblauwe ogen
keken me hoopvol aan. Ze was puberaal verliefd op hem,
zoals vele vrouwen die om hem heen zwierven. Maar mijn
dochter was anders, dat zag hij ook. Intelligent, welbespraakt,
zinnelijk en — heel belangrijk voor een man van dit kaliber —
ze plaatste hem op een voetstuk.

Mijn blik hield de zijne nog steeds gevangen. Ik hief mijn
kin nog een stukje omhoog; de beslissing moest nu vallen.
Zijn moeder, de enige vrouw naar wie hij luisterde, had hem
een paar weken geleden bij zich geroepen en hem op subtiele
wijze uitgelegd dat ze de juiste partij voor hem had gevonden.
Hij had het honend weggelachen, maar ze legde uit dat het
tijd werd voor Lennart om een gezin te stichten, voor het
voortbestaan van hun geslacht en het bedrijf. En dat ze geen
vrouw wenste uit andere kringen. Ze had benadrukt dat
Michelle een uitstekende partij was. Een mooi en intelligent
meisje met de potentie de ideale echtgenote te worden, onder
haar begeleiding. Ze vertrouwde haar zoon toe dat Michelle
al eens tegen haar moeder verzucht had dat Lennart Huijbers
de meest begeerde vrijgezel van Kralingen was. Daarop had
Lennart geglimlacht; het streelde zijn ego. Hij vond haar
mooi, natuurlijk, maar ze was nog zo jong. Daarop had zijn
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moeder de laatste troef uitgespeeld en hem verteld dat ze nog
maagd was. Zijn interesse was gewekt. Hij stelde voor om
kennis te maken en nodigde ons uit op de zondagse lunch van
het cHio.

Loodgrijze wolken joegen voorbij; de opkomende wind rukte
aan de markiezen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de elektrici-
teit door de lucht schieten, maar ik hield mijn blik gericht op
Lennart. Hij was nog steeds in gedachten verzonken. Heel
langzaam zag ik een glimlach om zijn lippen verschijnen. Tk
durfde bijna geen adem te halen. Het gerommel in de lucht
hing dreigend boven ons hoofd; wij waren de laatsten die nog
buiten waren. Langzaam hief Lennart zijn glas en strekte zijn
arm uit; onze glazen raakten elkaar ternauwernood.

‘U heeft een prachtige dochter, mevrouw Van Kempenaarde,
ik ben blij dat u deze stap heeft ondernomen om nader kennis
te maken.” Ik knikte kort, hij glimlachte geruststellend.

‘Ik had niet kunnen bedenken dat Michelle zo beeldschoon
en onderhoudend zou zijn tijdens onze eerste kennismaking.
Ik zou haar dan ook graag beter leren kennen, mevrouw Van
Kempenaarde, uiteraard met uw toestemming.” Tk knikte
weer en glimlachte nu ook. Zijn mondhoeken krulden om-
hoog en hij lachte beminnelijk.

‘Laten we proosten op een voortreffelijke toekomst, voor
beide partijen.’ Hij keek Michelle aan, hief het glas en nam
een teug van zijn champagne. Ik volgde zijn voorbeeld en
nipte. Ik opende mijn mond om hem welkom te heten in onze
familie, maar op dat moment sloeg de bliksem in met een
enorme klap. De overgebleven gasten op het terrein gilden en
ik zag Lennart grinniken. Hij greep Michelle, die hem gebio-
logeerd aankeek, bij de hand en rende met haar weg. Hjj
wierp nog snel een blik over zijn schouder en knikte beleefd
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naar me. De zaak was beklonken. Ik zag ze schuilen onder de
tent en Lennart fluisterde iets in Michelles oor. Ik zag haar
verlegen lachen. Hij hield nog steeds haar hand vast. Ze keek
naar hem op met haar felblauwe ogen. Opnieuw liet een
enorme klap de grond trillen; de regen kwam nu onder de
parasols door. Ik was de enige die daar nog stond, verstijfd.
Lennart draaide een kwartslag en zoende teder Michelles lip-
pen; hij wist duidelijk wat hij deed. In mijn gedachten ont-
vouwde ons nieuwe leven zich. Ik zakte uitgeput op een stoel
neer, zocht mijn tas, die kletsnat was. Het onweer dreef over
en ik hoorde het nu in de verte donderen. De regen stroomde
loodrecht naar beneden op mijn gezicht. Grote, ronde, zoete
regendruppels. Plotseling moest ik onbedaarlijk lachen. Het
was gelukt.
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1. Verbinding

Het is bijzonder om iemand toe te laten, iemand in zijn ogen
te durven kijken. Het is de basis voor een vriendschap. Om-
arm daarom de mensen die op je pad komen. Dat besef ik nu
ik in het ziekenhuis lig. In coma. Ik hoor en zie dingen niet
helder, ik probeer me te concentreren, maar dan vervaagt het
beeld of de klank weer. Ik lig op mijn buik met mijn hoofd
naar beneden en kan me niet bewegen. Ik kan geen kant op,
ben gevangen in mijn eigen lichaam. Vreemd genoeg maak ik
me geen zorgen; ik heb eindelijk tijd voor reflectie. Mijn hele
leven trekt aan me voorbij, volstrekt niet chronologisch.
Soms tikt heel even de stilte in mijn hoofd, als waarschuwing
voor wat komen gaat. Er is geen afleiding. Alles is wit om me
heen, alsof ik aan een leeg bureau zit in een isoleercel. Wit,
wit, wit. Ik laat de herinneringen komen, ik geef me over,
verzetten heeft geen zin meer. Ik heb opgevangen dat mijn
lichaam verlamd is door een incomplete dwarslaesie. Tk geef
eraan toe, ik ben al lang genoeg doorgegaan zonder te stop-
pen. Ik heb een droom nagejaagd, een carriére, een sociaal
interessant leven en de zogenaamde liefde. Eindelijk ervaar ik
iets waar ik eigenlijk naar op zoek was: rust.
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Het heeft geen zin me te verzetten. Ik ben alleen met mijn
gedachten; ze buitelen over elkaar heen door mijn hoofd. De
laatste jaren ben ik de echt belangrijke dingen voorbijgerend.
Intuitie en vertrouwen opzijgeschoven, waarschuwingen ge-
negeerd. Totdat ik abrupt moest stoppen. Het auto-ongeluk
werd me bijna fataal. Ik ben nu beland in een constante staat
tussen dromen en waken. Het is aan mij erachter te komen
wat werkelijk belangrijk is in het leven, wie ik was en wie ik
geworden ben. Wat mijn dromen waren en wat ervan terecht
is gekomen. Mijn ware identiteit is verdwenen onder de vele
lagen die in de loop der jaren zijn aangebracht. Ik heb mijn
waarden laten varen en steeds voor de weg van de minste
weerstand gekozen. Tk wil dolgraag de spil van het gezin zijn,
de vrouw op het voetstuk van haar man, de onmisbare link
in mijn bedrijf en de gewaardeerde vriendin binnen mijn
vriendenclub. Maar dat kost heel veel energie. Stiekem vind
ik deze modus wel even lekker zo, alsof ik op vakantie ben en
heerlijk dobber in de zee. Mijn kinderen redden zich wel,
mijn man ook. De dokters zeggen dat het goed komt, dat we
geduld moeten hebben. Ook al kan ik mijn lichaam niet voe-
len, toch voel ik de vermoeidheid naar mijn benen trekken. Tk
heb een kans gekregen om mezelf te repareren voordat het te
laat is. Na twintig jaar word ik gedwongen na te denken
waar ik in godsnaam mee bezig was.

Fragmenten van herinneringen spelen door mijn hoofd. Ik zie
mezelf haastig het alarmsysteem inschakelen en de deur van
de galerie afsluiten. Het was donker en ik knoopte mijn re-
genjas vast. Snel liep ik richting mijn auto, mijn tas stevig aan
mijn arm geklemd. Mijn voetstappen weerkaatsten in de
holte van de straat, het was donker. Het was tien over zeven
’s avonds en mijn auto stond geparkeerd op de Vierhaven-
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straat in Rotterdam. Een figuur met een bomberjack en een
capuchon diep over zijn ogen heen getrokken liep wankelend
op me af. Ik huiverde en hield mijn sleutels stevig in mijn
hand. Ik zag mijn auto al staan. Nog vijf meter. In die seconde
dat ik twijfelde, had ik direct moeten reageren. Om moeten
draaien, de straat over steken of hard gaan zingen. Maar nee,
ik luisterde niet naar mijn intuitie en liep door. De donkere
gestalte liep me tegemoet, met een afgewend hoofd, stoned of
dronken. Hij liep me voorbij en ik haalde opgelucht adem.
Plotseling hield hij stil en draaide zich razendsnel om. Ik rea-
liseerde me dat hij veel te snel achter me stond en ik voelde
hoe hij mijn tas greep. De adrenaline spoot door mijn lichaam
en ik wilde wegrennen, maar ik werd bruusk aan mijn arm
naar achteren getrokken. Mijn onderarm werd hardhandig
omhooggerukt; ik zakte als vanzelf door mijn knieén en mijn
schoen vloog uit. Snel trok de overvaller me omhoog en ik
voelde iets hards in mijn onderrug. Ik probeerde me om te
draaien, maar hij trok zo hard van achteren aan een pluk
haar dat ik dacht dat een stuk huid afscheurde. Mijn hart
raasde, ik was verstijfd van angst. Ik weet nog dat ik gilde.
Hij haalde uit en het harde ding sloeg krachtig tegen mijn
slaap. Een pistool?

‘Bek dicht, kutwijf. Lopen.’ Ik jammerde. Trillend zette ik
een paar stappen, tot de overvaller een ruk aan mijn arm gaf
en ik recht voor een bestelbusje stond.

‘Wat wiL je?’ Ik schreeuwde, in paniek. De straat was ver-
laten. Het figuur opende met een afstandsbediening de deur
van de bestelbus. Klik klik, een bekend geluid.

‘Hou je bek,” gromde hij en duwde me hardhandig naar
voren. ‘Instappen. En flik niks, ik schiet je kop eraf’ Hijj
duwde me met mijn hoofd naar beneden de bus in en ik viel
voorover op mijn handen. Razendsnel hurkte hij naast me en
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bond mijn enkels met een tiewrap vast. Het pistool lag even
naast hem, maar hij raapte het op, gaf me nog een duw en ik
viel plat op mijn buik. Meteen ging hij op mijn rug zitten,
trok mijn armen naar achteren en bond ze vast. Ik schreeuw-
de, maar hij greep weer een pluk haar en trok mijn hoofd
naar achteren. Met zijn hand draaide hij mijn hoofd opzij en
in één snelle beweging plakte hij met ducttape mijn mond
dicht. Tk had nog steeds zijn gezicht niet gezien. Ik trilde zo
hevig dat mijn tanden klapperden. Mijn huig zwol op door de
druk op mijn nek en ik wilde overgeven. Ik voelde dat er iets
scherps in mijn bovenbeen werd gestoken. Ik gilde binnen-
smonds, probeerde mijn belager te schoppen. Dat lukte niet. Ik
probeerde tevergeefs zijn ogen te zien. Ik zag hem het scherpe
voorwerp uit mijn been trekken. Een injectienaald. Een warme
gloed verspreidde zich door mijn bovenbeen en benam me de
adem. Tk was weg.
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2. Klap

Ik kwam net bij Jacob vandaan. Natuurlijk waren we de tijd
vergeten, dat gebeurt verdomme altijd als we samen zijn. Tk
nam de afslag bij Brielle en bedacht net op tijd dat ik binnen-
door sneller in Oostvoorne zou zijn. Zijn lippen brandden
nog op de mijne; ik voelde zijn ruige baard prikken op mijn
kin. Gratis peeling, grinnikte ik vaak als hij weer eens zijn
baard had laten staan. En dat deed hij regelmatig, als hij op
vakantie was of een lang weekend vrij was en in zijn stacara-
van aan het Brielse Meer zat. Zijn grote gestalte deed me hui-
veren. Zijn brede armen, zijn hese lach, zijn stem: Jacob was
in alle opzichten zo anders dan Lennart. Lennart was punc-
tueel, keurig en controlerend; pas als alles afgevinkt was kon
hij lachen of zijn liefde geven. Tot die tijd liep hij met een
frons tussen zijn wenkbrauwen te ijsberen, te bedenken hoe
het dan wel moest. Jacob niet. Hij dacht er niet aan; het leven
lachte hem toe. Bij hem voelde ik me vrij; bij hem kwam een
lach echt uit mijn onderbuik.

Jacob had een eenmanszaak als standbouwer en nam alleen
klussen aan als hij er zin in had. Jacob liet zijn haar groeien,
leefde in zijn camouflagebroek en nam om vijf uur een bier-
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tje, terwijl Lennart alleen in het weekend een glaasje wijn
dronk. Rood. En duur. Toch waren die twee dol op elkaar.
Sinds de lagere school waren ze vrienden. Ze hielden elkaar
in evenwicht. Lennart met zijn prestigieuze kantoor in het
Scheepvaartkwartier Rotterdam, waar hij leidinggaf aan vijf-
enveertig man, terwijl Jacob alles alleen deed. Tegenpolen die
op de juiste manier energie van elkaar kregen.

Mijn gedachten dwaalden terug naar Jacob en mijn lichaam
werd warm. Ik herinner me niet precies wanneer het was be-
gonnen, maar ik weet nog duidelijk hoe het was begonnen.
Een hand op mijn onderrug, een fluistering in mijn oor, zijn
blik die dwars door mijn ziel sneed. Herkenning tref je in
iemands ogen. Het trof me als een mokerslag.

Het was zo gebeurd, eigenlijk voordat ik er erg in had. Ik reed
over de smalle polderweg via Tinte naar Oostvoorne, over de
Lodderlandsedijk. Rond dit tijdstip was het pikkedonker, de
halfvolle maan verlichtte het asfalt slechts een beetje. De
dorpskern van Tinte was gedeeltelijk afgesloten wegens de
naderende festiviteiten en ik moest via Rockanje over de
Strypsedijk. Verdomme. Het was al over halfelf, het regende
zacht en de ruitenwissers maakten een monotoon geluid. Tk
trapte het gaspedaal in, Lennart zat zich thuis natuurlijk te
verbijten. Tk wilde hem snel een appje sturen, maar eerst één
naar Jacob. Hoe heerlijk het was geweest, hoe fijn en hoe
zalig. Dat ik hem nu al miste en niet kon wachten tot de
volgende keer. Ik verzond het bericht en wiste het gelijk. Tk
glimlachte. Het was niet alleen de seks, het was het gevoel dat
iemand me troost bood, dat hij graag bij me wilde zijn, de tijd
nam. Ik kreeg een blos op mijn wangen, scheuten door mijn
buik als ik aan hem dacht. Bij hem vond ik mezelf terug, nee,
ik werd steeds meer mezelf.
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