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Londen

November 1850

Een schilderij

In het holst van de nacht, wanneer de straten donker en verlaten 
zijn en nauwelijks een geluid de stilte verstoort, sluipt een meisje 
naar de kelder van een poppenmakersatelier en gaat aan haar kleine 
werktafel zitten. Voor haar staat een kaal porseleinen poppenhoofd 
dat haar aankijkt met een lege blik. Het meisje knijpt rode en witte 
waterverf in een oesterschelp, zuigt aan de haren van haar penseel 
en zet de spiegel in de juiste stand. De kaars sist, het meisje tuurt 
naar het maagdelijk witte papier.

Ze voegt wat water toe aan de verf en mengt deze tot huidskleur. 
Dan zet ze strak en doelbewust de eerste streek. Het zware, koud-
geperste papier neemt de verf moeiteloos op, bobbelt niet en blijft 
volmaakt glad.

In het kaarslicht worden de schaduwen groter. Haar donkere 
haar vloeit over in de duisternis. Ze schildert geconcentreerd – een 
enkele streek voor haar kin, wit voor haar jukbeenderen die door 
de kaarsvlam worden geaccentueerd. Trouw kopieert ze haar on-
volkomenheden: de ogen die ver uit elkaar staan, het misvormde, 
verdraaide sleutelbeen. Boven, in de slaapkamers, zijn haar zus en 
haar bazin in diepe rust. Zelfs het zachte gefl uister van marterhaar 
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op papier voelt als een inbreuk op de stilte, als een oorverdovende 
opeenvolging van penseelstreken die hen zal wekken.

Ze fronst. Haar gezicht is te klein. Ze had het groter moeten 
opzetten, ze had het hele blad willen gebruiken, maar haar hoofd 
zweeft boven een witte leegte. Het papier, dat haar een weekloon 
heeft gekost, is onbruikbaar geworden. Ze had minder haastig te 
werk moeten gaan en eerst de contouren moeten schetsen.

Even zit ze roerloos, beschenen door de kaars. Haar hart klopt 
rusteloos, het poppengezicht kijkt toe. Ze zou weer naar bed moeten 
gaan, voordat ze wordt betrapt.

In plaats daarvan buigt ze zich naar voren. Zonder haar blik van 
de spiegel af te wenden, trekt ze de kaars – geen talg, maar echte 
bijenwas – naar zich toe. Ze heeft hem gegapt uit de geheime voor-
raad van haar bazin. Ze doopt haar vinger in de hete was en maakt 
een vingerhoed. Dan gaat ze met haar hele hand door de vlam om 
te zien hoelang ze de hitte kan verdragen. De donshaartjes knetteren 
zachtjes.



Deel 1

In dit hart zetelt gewis iets
 wat zal beklijven,

 en het leven is meer
 dan slechts een droom.

Mary Wollstonecraft, Brieven die werden geschreven
tijdens een kort verblijf in Zweden,
Noorwegen en Denemarken (1796)

A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

John Keats, Endymion (1818)
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Silas Reed – Curiosa – Antiek & Modern

Hij zit aan zijn werkbank, met in zijn hand een opgezette tortel-
duif. In de kelder heerst de rust van het graf, de stilte wordt slechts 
verstoord door het trage zuchten van zijn ademtochten, die telkens 
een vluchtige rimpeling door het verenpak van de duif doen gaan.

Al werkend tuit hij zijn lippen. De lamp beschijnt zijn gezicht. 
Hij is niet onknap, en hoewel hij al achtendertig is, heeft hij al zijn 
haar nog en valt er nog geen zweem van grijs in te ontdekken. Zijn 
blik dwaalt naar de glazen potten langs de muren van de kelder, 
keurig voorzien van een etiket en gevuld met specimens op sterk 
water: door het vocht opgezwollen lammeren, slangen, hagedissen 
en jonge katjes drukken zich tegen de doorzichtige wand van hun 
gevangenis.

‘Jij dekselse schavuit, denk erom dat je niet probeert weg te ko-
men.’ Al mompelend pakt hij een tangetje en werkt hij een stuk 
ijzerdraad strak om de klauwen van de vogel.

Hij vindt het prettig om tegen zijn scheppingen te praten, om 
te verzinnen wat er is gebeurd waardoor ze op zijn werkblad zijn 
beland. Voor de duif heeft hij diverse opties overwogen – dat het 
beest door de geërgerde schipper van een kanaalschuit de nek was 
omgedraaid, dat het zijn nest had gebouwd in een van de zeilen 
van Th e Odyssey – maar er was uiteindelijk maar één verhaal dat 
hem beviel. ‘Dat komt ervan als je tuinkers uit de mand van de 
koopvrouw steelt,’ moppert hij op de duif. Wanneer hij het beestje 
loslaat, blijft het stijfj es overeind staan, vastgesnoerd aan het stukje 
hout onder zijn poten.
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‘Klaar!’ Silas leunt naar achteren en strijkt het haar uit zijn ogen. 
‘Dat zal je leren om onschuldige wichten van hun koopwaar te 
beroven.’

Hij is tevreden over zijn werk, zeker gezien het feit dat hij zich 
bij de afwerking heeft moeten haasten. De kunstenaar die de duif 
heeft besteld, komt hem straks halen. Silas heeft er alle vertrouwen 
in dat de vogel naar zijn smaak zal zijn: het diertje is, geheel volgens 
opdracht, als het ware bevroren in zijn vlucht; de vleugels vormen 
een volmaakte v. Bovendien heeft hij weer een duivenhartje aan zijn 
vergeelde potten kunnen toevoegen. De kleine bruine klompjes op 
sterk water leveren een goede prijs op bij kwakzalvers en apothekers.

Hij schuift zijn stoel naar achteren, pakt een bezem, maakt de 
kelder aan kant en ruimt zijn gereedschap op. Met de duif in de 
kromming van zijn arm klimt hij de ladder op naar boven. Net wan-
neer hij het luik met zijn schouder omhoogduwt, klinkt beneden 
hem het amechtige geluid van de bel.

Dat is Albie, hoopt hij. Want de schilder zal het niet zijn, daar-
voor is het nog te vroeg. Dus hij zet de duif op een kast en haast 
zich naar de deur, benieuwd wat het joch voor hem heeft. De vangst 
was de laatste tijd steeds schameler geworden: door de maden aan-
gevreten ratten, stokoude katten met ingeslagen schedel, zelfs een 
half overreden duif met een stomp in plaats van een klauw. (‘Het 
valt ook niet mee, meneer. De bottenrapers pikken de beste dooien 
in.’) Om zijn collectie eeuwigheidswaarde te geven heeft Silas iets 
bijzonders nodig, een uitzonderlijke vondst die de kroon op zijn 
verzameling zal zetten. Hij denkt aan de bakker aan de Strand, 
die amper het hoofd boven water kon houden met zijn zware vol-
korenbrood dat ook goede diensten bewees als deurstop. Toen hij 
schulden kreeg en dreigde in de gevangenis te belanden, kwam hij 
op het idee aardbeien in te maken met suiker. Hij verkocht ze in 
potten en dat werd zo’n succes dat de bakkerij al snel weer fl oreerde 
en zelfs een toeristische attractie werd.

Het probleem bij Silas is dat hij regelmatig denkt zijn bijzondere, 
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unieke specimen te hebben gevonden, maar dat hij na het preparen 
telkens opnieuw wordt overvallen door twijfel, en vooral door het 
verlangen naar meer. De pathologen en verzamelaars die hij bewon-
dert – geleerde medici zoals John Hunter en Astley Cooper – heb-
ben nooit gebrek aan specimens. Groen van jaloezie heeft Silas hun 
gesprekken afgeluisterd, in de pubs tegenover de medische faculteit, 
waar ze hun laatste lijkschouwingen bespraken. Hij mag dan niet 
hun connecties hebben, toch is hij ervan overtuigd dat Albie hem 
op een dag iets volstrekt unieks en bijzonders zal brengen. Ooit, dat 
weet hij zeker, zal zijn naam op een plaquette bij de ingang van een 
museum komen te staan. Ooit zal zijn werk, zal al zijn sloven en 
zwoegen, worden erkend en gewaardeerd. Hij stelt zich voor dat hij 
dan, met zijn dierbare jeugdvriendin Flick aan zijn zijde, de treden 
beklimt; dat ze zullen blijven staan bij de plaat marmer waarin silas 
reed is gegraveerd. Dat ze haar trots niet kan verbergen en teder 
haar hand op het kuiltje van zijn rug legt. En dat hij dan vertelt dat 
hij het allemaal voor háár heeft gedaan.

Hij doet de deur open, maar het is Albie niet. En telkens wan-
neer er op de deur wordt geklopt, neemt zijn teleurstelling toe. Een 
dienstmeisje komt namens haar mevrouw een opgezette kolibrie 
bestellen, voor op haar hoed; een jongen in een fl uwelen jasje neust 
eindeloos in de werkplaats rond en kiest uiteindelijk een vlinderbro-
che. Silas onderdrukt een huivering van minachting wanneer hij het 
geld in ontvangst neemt. Hij leidt zijn klanten niet rond, geeft geen 
advies, het enige wat hij doet, is hun geld opbergen in zijn beurs van 
hondenvel. Zolang hij zijn beurs niet hoeft te trekken, bestudeert 
hij Th e Lancet. Tu-mor se-pa-reert het os-na-vi-cu-la-re. Hij gaat met 
zijn duim langs de tekst, want het medische jargon vereist zijn vol-
ledige concentratie. Het gerinkel van de bel en de klop op de deur 
bepalen het ritme van zijn dagen. Op de zolder boven de winkel 
staat zijn bed, het opzetten en prepareren doet hij in de donkere 
kelder, ónder de winkel.

Terwijl hij zijn blik door de rommelige, stampvolle winkel laat 
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gaan, beseft hij tot zijn ergernis dat het uitgerekend de saaiste spul-
len zijn die het meeste geld in het laatje brengen. De massa heeft 
geen smaak. Hoe het merendeel van zijn klanten geen oog heeft 
voor de echte wonderen – de honderd jaar oude leeuwenschedel, 
de waaier van walvislong, de glazen stolp met daarin een opgezette 
aap – en linea recta doorloopt naar de kast met schubvleugeligen, de 
zogenaamde Lepidoptera, helemaal achter in de winkel. De kast be-
vat vermiljoenrode vlindervleugels die hij heeft geprepareerd en ge-
conserveerd tussen minuscule glazen ruitjes. Ze kunnen simpelweg 
als snuisterij dienen of als hanger aan een collier worden gedragen. 
Het zijn dwaze prullaria die zijn klanten ook zelf zouden kunnen 
maken als ze maar een greintje verbeelding bezaten. Alleen schilders, 
drogisten en apothekers zijn geïnteresseerd in de resultaten van zijn 
werkelijke passie.

Maar dan, als de klok het elfde uur slaat, wordt er eindelijk zacht 
aan de deur geklopt en klinkt in de kelder aarzelend het geluid van 
de bel.

Silas haast zich om open te doen, maar hij maakt zich weinig 
illusies. Of het is een kind, met niet meer te besteden dan twee 
pence, of het is Albie met weer zo’n vermaledijde vleermuis of een 
schurftige hond die alleen nog deugt voor de stoofpot. Toch begint 
zijn hart sneller te slaan.

‘Kijk eens aan wie we daar hebben.’ Hij probeert onverschillig te 
klinken. Mist van de Th eems kruipt de winkel binnen.

Op de stoep staat een jochie van tien. (‘Ik ben geboren toen de 
koningin met Albert trouwde, meneer. Daarom weet ik hoe oud ik 
ben.’) Een straatschoffi  e dat grijnzend naar hem opkijkt. Op een 
tand na, in zijn bovenkaak, is hij zijn hele gebit kwijt. Die ene, gelige 
tand oogt gruwelijk, naargeestig, als een soort galg.

‘Ik heb echt iets moois voor u!’ zegt hij.
Silas kijkt de doodlopende steeg uit. Zijn blik gaat langs de lege, 

vervallen huizen die als dronkaards tegen elkaar leunen, het ene nog 
schever dan het andere.



13

‘Voor de dag ermee!’ Hij grijpt het joch stevig bij zijn kin om 
duidelijk te maken wie er de baas is. ‘Wat is het? De voorpoot van 
een Megalosaurus? Het hoofd van een meermin?’

‘Regent Canal is in deze tijd van het jaar wat te koud voor meer-
minnen, meneer. Maar dat andere beest, die… Mega-dinges… heb 
me beloofd dat u z’n knieschijf krijgt als-ie de pijp uit gaat.’

‘Dat is buitengewoon fi deel van hem.’
Albie snuit zijn neus in zijn mouw. ‘Maar ik heb echt iets moois 

voor u! Twee shilling. Voor minder verkoop ik het niet. Ik moet u 
wel waarschuwen. U houdt van rood, maar dat zijn ze niet.’

Het joch begint het touw van de zak die hij bij zich heeft los te 
maken. Silas kijkt gespannen toe. Uit de zak stijgt een weeïge lucht 
op, de geur van wild en bederf. Silas legt een hand op zijn neus en 
zijn mond. Hij vindt de geur van de dood onverdraaglijk. De winkel 
is pijnlijk schoon, als het laboratorium van een scheikundige, en hij 
voert dagelijks een strijd tegen de rook van de kolenkachel, tegen 
het stof dat uit huiden en vachten komt en tegen de stank. Het liefst 
zou hij het fl esje lavendelolie ontkurken dat hij altijd in zijn borstzak 
bij zich draagt om zijn bovenlip te bevochtigen. Maar hij wil Albie 
niet afl eiden. Het joch heeft de aandachtsspanne van een spitsmuis.

Albie worstelt knipogend met de zak, alsof de inhoud nog leeft.
Silas dwingt zichzelf te glimlachen. Ondertussen vervult het hem 

met wrok dat zo’n kwajongen, zo’n straatjoch met rood haar het 
waagt hem te sarren. Het herinnert hem aan vroeger, aan de tijd 
toen hij als jochie op de fabriek werkte en loodzware zakken met 
nat porselein moest sjouwen, aan de blauwe plekken op zijn armen 
die zijn moeder hem had geslagen. Heeft hij die tijd wel achter zich 
gelaten als hij zich laat sarren door een snotaap met één tand?

Hij zegt niets en doet alsof hij geeuwt. Maar de gespannen blik 
waarmee hij naar de zak kijkt, verraadt hem.

Nog altijd grijnzend vouwt Albie het jute opzij. Er komen twee 
jonge hondjes tevoorschijn. Ze zijn dood.

Tenminste, Silas denkt dat het er twee zijn. Maar wanneer hij ze 
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uit de zak wil halen, beseft hij dat de koppen met elkaar vergroeid 
zijn en dat ze en maar één nek en één gemeenschappelijke schedel 
hebben.

Verrast houdt hij zijn adem in. Dan laat hij grijnzend zijn vingers 
over de naad in het midden van de schedel gaan om zeker te weten 
dat hij niet wordt belazerd. Want hij acht Albie volledig in staat om 
twee hondjes met naald en draad aan elkaar te naaien. Hij houdt de 
beestjes omhoog, bestudeert hun silhouet in het lamplicht, bevoelt 
de acht poten, de knobbels van de ruggenwervels.

‘Daar kan ik wel wat mee,’ fl uistert hij ten slotte. ‘Het is precies 
wat ik nodig heb.’

‘Twee shilling,’ zegt Albie. ‘Voor minder verkoop ik ze niet.’
Silas trekt lachend zijn beurs. ‘Eén shilling, meer niet. En je mag 

binnenkomen om mijn collectie te bekijken.’
Albie schudt zijn hoofd, doet een stap naar achteren en kijkt de 

steeg uit. Even lijkt er een blik van angst in zijn ogen te verschijnen, 
maar die verdwijnt wanneer Silas hem een shilling in de hand drukt. 
Albie rochelt. ‘Eén shilling? Daar kan ik toch niet van leven?’ Hij 
spuugt minachtend op de keien.

Maar Silas gooit de deur dicht en houdt zich doof voor Albies 
gebons.

Steun zoekend bij de kast kijkt hij neer op de hondjes die hij 
bijna liefkozend tegen zijn borst klemt zoals een klein meisje dat 
zou doen met haar pop. Hun pootjes bengelen slap naar beneden, 
hun vacht is zo zacht als mollenvel en ze zien eruit alsof ze al dood 
waren toen ze ter wereld kwamen.

Hij heeft eindelijk zijn unicum! Zijn eigen gesuikerde aardbeien.
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Het joch

Wanneer Silas de deur heeft dichtgegooid, stopt Albie de shilling 
tussen zijn enige tand en zijn onderkaak, en bijt erop. Hij heeft 
geen idee waarom, maar dat ziet hij zijn zus ook altijd doen. De 
shilling smaakt een beetje zoet, proeft hij al zuigend. Hij is dik 
tevreden, want hij heeft geen moment gedacht dat hij twee shilling 
zou beuren. Maar vraag je om twee shilling, en je krijgt er één, wat 
krijg je dan als maar één shilling vraagt? Hij haalt zijn schouders 
op en spuugt de munt weer uit. Terwijl hij het geld in zijn zak laat 
verdwijnen, verheugt hij zich al op de kom gekookte varkensoren 
waarop hij zichzelf gaat trakteren. Wat hij overhoudt, geeft hij aan 
zijn zus. Maar eerst moet hij nog ergens anders heen, en hij is al laat.

Behalve zijn ‘dooienzak’ heeft hij nóg een jutezak bij zich, met 
de daarin piepkleine rokjes die hij de afgelopen nacht heeft genaaid. 
Hij waakt er altijd angstvallig voor de twee niet door elkaar te halen. 
Bij het afl everen van zijn spullen bij de poppenwinkel slaat de schrik 
hem soms op het hart. Stel je voor dat hij zich heeft vergist! Hij durft 
zich het gezicht van mevrouw Salter nauwelijks voor te stellen bij 
het zien van een stel ratten, aangevreten door de maden.

Blazend op zijn koude vuisten zet hij het op een lopen. Zigzag-
gend rent hij door de straten, zo snel als zijn gammele rachitisbenen 
hem willen dragen. In de smerige, sjofele straten van Soho wordt hij 
door de broodmagere hoeren loom en vermoeid nagestaard, met de 
blik van een uitgeputte kat die een vlieg beloert.

Eenmaal in Regent Street aangekomen kijkt hij vluchtig in de 
etalage van de winkel waar je voor vier gienje een kunstgebit kunt 
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kopen. Met zijn tong tegen zijn enige tand gedrukt stormt hij de 
straat op, vlak voor een rijtuig. Het paard bokt en steigert. Albie 
springt achteruit en verbergt zijn schrik door de koetsier uit te kaf-
feren: ‘Kijk dan toch ook uit, kinkel!’

Voordat die de kans krijgt iets terug te schreeuwen of zijn zweep 
te laten knallen, is Albie de straat al overgestoken en rent hij de stoep 
op van het poppenmagazijn van mevrouw Salter.
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Het poppenmagazijn van mevrouw Salter

Iris gaat met haar duimnagel langs de naden van de kleine rokjes. 
Loshangende draden knoopt ze vast, vlooien die ze tegenkomt, 
vermorzelt ze met een droog knappend geluid. Rose, haar twee-
lingzus, zit achter haar, diep over haar naaiwerk gebogen, en hoe-
wel de ochtend al ten einde loopt, ligt hun bazin, mevrouw Salter, 
nog in bed.

‘Geen vlooien deze keer. Maar je moet de draden beter afwerken,’ 
moppert ze op Albie. ‘Er zijn genoeg naaisters die desnoods hun 
eerstgeborene zouden afstaan om jouw werk te mogen doen.’

‘Maar, juff rouw, m’n zus heeft de griep, en ik ben de hele nacht 
druk met haar geweest. D’r ligt ijs, maar ik heb al in geen dagen 
meer geschaatst. ’t Is niet eerlijk.’

‘Ach, stumper.’ Iris kijkt achterom. Rose is nog altijd verdiept in 
haar werk. ‘Maar weet je, mevrouw Salter is een heks. Een duivelin. 
Die geeft niet om eerlijkheid. Heb je haar tong weleens gezien?’

Albie schudt zijn hoofd.
‘Die is gespleten.’
Het joch grijnst zo stralend, zo ongekunsteld, dat Iris hem zou 

willen omhelzen. Zijn blonde warbos, zijn ene tand, zijn gezicht vol 
roetvegen… het is allemaal niet zijn schuld. Pech, dat is het. Zijn 
wiegje had net zo goed bij hen in Hackney kunnen staan.

Ze stopt de lappen voor de volgende opdracht in zijn zak, con-
troleert opnieuw of Rose niet kijkt en geeft hem een sixpence. Het 
geld was eigenlijk bedoeld voor een penseel en papier. ‘Dan kun je 
bouillon kopen voor je zus.’
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Albie kijkt er weifelend naar.
‘Pak het nou maar aan. Ik hou je niet voor de gek.’
‘Dank u wel, juff rouw.’ Zijn ogen zijn zo zwart als kooltjes. Hij 

grist het muntstuk uit haar hand, alsof hij bang is dat ze van ge-
dachten zal veranderen. Dan schiet hij de winkel uit en botst bij-
na tegen de Italiaanse orgeldraaier, die naar hem uithaalt met zijn 
wandelstok.

Iris kijkt hem na, dan ademt ze eindelijk weer diep in. Hij is 
smoezelig, en een deugniet, maar hoe komt het toch dat hij altijd 
naar rotting stinkt?

*

De smalle winkel aan Regent Street zit ingeklemd tussen twee ban-
ketbakkers die elkaar beconcurreren. Als gevolg van haarscheurtjes 
in de schoorsteen ruikt het in het poppenatelier altijd naar gesmol-
ten suiker en gebrande karamel. Soms droomt Iris dat ze bonbons 
eet, of brokjes pruimengelei of gebakjes met slagroom. Of ze droomt 
dat ze op een olifant van peperkoek naar Buckingham Palace rijdt. 
Maar ze heeft ook weleens een nachtmerrie waarin ze verdrinkt in 
een meer van borrelende suikerstroop.

Toen de zusjes Whittle bij mevrouw Salter in de leer gingen – of 
ze echt een mevrouw is, of ze ooit een man heeft gehad, blijft een 
mysterie – was Iris gefascineerd geweest door de omgeving waarin ze 
kwam te werken. Gezien haar misvormde sleutelbeen en de littekens 
die Rose van de pokken had overgehouden, had ze verwacht dat ze 
naar de opslagruimte in de kelder zouden worden verbannen. In 
plaats daarvan zaten ze aan een goudkleurig bureau, midden in de 
winkel, waar geïnteresseerde klanten hen aan het werk konden zien. 
Ze kregen poederpigmenten en vossenharen penselen voor het be-
schilderen van de voetjes, de handjes en het gezicht van de poppen. 
Natuurlijk had ze geweten dat de dagen lang zouden zijn, maar ze 
had verbaasd en vol bewondering naar de ebbenhouten ladekasten 
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gekeken die een hele muur besloegen, naar de planken gevuld met 
porseleinen poppen. De winkel was licht en warm, kaarsen brand-
den zacht sputterend in gouden kandelaars aan de muur, en in de 
kachel in de hoek knetterde een lustig vuur.

Inmiddels is er van die fascinatie, die verwondering niets meer 
over. Met een porseleinen pop op schoot en een versleten penseel 
in haar hand, probeert ze uit alle macht een geeuw te smoren. Ze 
had nooit kunnen denken dat het werk zo zwaar zou zijn, zelfs nog 
zwaarder dan in een fabriek. Haar handen zijn rood en gebarsten 
door de koude winter, maar wanneer ze er talg op smeert, glijdt het 
penseel uit haar vingers en mislukt het schilderen van de poppen-
gezichten. Ze kijkt om zich heen, naar de ladekasten die niet van 
ebbenhout bleken te zijn, maar van goedkoop eikenhout dat zwart is 
geverfd; naar de kaarshouders waarvan het goudvernis door de hitte 
begint te bladderen; naar het tapijt waarin een pad is kaal gesleten 
door het dagelijkse heen-en-weergeloop van mevrouw Salter. Van 
alles wat haar met afschuw vervult, roept het dunne tapijt – nog 
dunner dan het haar van de poppenmaakster – de grootste weerzin 
op. Bedompt en met rijen wezenloos voor zich uit starende poppen, 
roept de winkel de sfeer op van een crypte. Een crypte waar boven-
dien de verstikkende geur hangt van gebak en banketbakkersroom. 
Iris heeft soms letterlijk moeite met ademhalen.

‘Dood of levend?’ fl uistert ze tegen haar tweelingzus, en ze schuift 
een daguerreotypie naar haar toe. Op de sepia foto staat een klein 
meisje, met haar handjes als twee duifj es gevouwen in haar schoot. 
Iris slaat haar ogen op wanneer mevrouw Salter binnenkomt, bij 
de deur gaat zitten en haar bijbel openslaat. De rug van het boek 
kraakt.

Rose probeert haar zus met een blik het zwijgen op te leggen.
Voor Iris is het een van haar weinige pleziertjes, hoewel het haar 

ook een schuldgevoel bezorgt: raden of de kinderen op de foto’s 
dood of levend zijn. Ze weet zelf niet waarom, maar ze wil weten 
of de pop waaraan ze werkt, is bedoeld als aandenken voor op het 
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graf van een jong kind of als cadeau voor een klein meisje, nog 
bruisend van leven.

Mevrouw Salter verdient haar geld voornamelijk met exclusieve, 
op bestelling gemaakte poppen. Zoals altijd verdubbelt het aantal 
opdrachten zich in de winter, als gevolg van de kou, van de ziektes 
die daardoor de kop opsteken en veel slachtoff ers maken. De zusjes 
maken lange dagen; in plaats van twaalf uur werken ze ’s winters 
vaak wel twintig uur per dag. ‘Natuurlijk wilt u een aandenken aan 
een dierbare overledene,’ zegt mevrouw Salter met de stem die ze 
voor haar klanten reserveert. ‘Ik begrijp het volkomen. De Bijbel 
zegt het zo mooi in het boek Korintiërs: “Maar wij hebben goeden 
moed en wij begeren te meer ons verblijf in het lichaam te verlaten 
en bij de Here onze intrek te nemen.” Hun ziel is ons ontvallen, 
en de pop is het symbool van het stoff elijke omhulsel dat ze ach-
terlieten.’

Het vereist een scherpe blik om vast te stellen of de kinderen op 
de foto’s zijn overleden. Maar inmiddels weet Iris waar ze op moet 
letten. Soms is het gemakkelijk. Dan lijkt het alsof het kind ligt te 
slapen, omringd door bloemen. Of er is een steuntje te zien, tegen 
de rug van het kind. Soms wordt het zelfs overeind gehouden door 
iemand die angstvallig probeert níét op de foto te komen. En dan 
zijn er nog de foto’s waarop alleen het kind scherp is afgebeeld, 
terwijl alles eromheen doelbewust vaag is gemaakt.

‘Levend,’ concludeert Iris. ‘De ogen zijn niet helemaal scherp.’
‘Hou je mond! Geen gekwebbel,’ snauwt mevrouw Salter, met 

het plotselinge opvlammen van een lucifer die wordt afgestreken. 
Iris buigt haar hoofd en mengt een iets diepere kleur roze voor de 
schaduw tussen de lippen van de pop. Ze kijkt niet op, uit angst dat 
mevrouw Salter haar bij de arm zal grijpen en in de zachte, dunne 
huid aan de binnenkant van haar elleboog zal knijpen.

De meisjes zitten de hele dag zo goed als zwijgend naast elkaar. 
Alleen voor het eten – een paar sneden brood met braadvet – leggen 
ze het werk even neer.
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Iris schildert de gezichtjes op de porseleinen poppenhoofden en 
werkt het haar door de gaatjes in de schedel. Als het kind krulletjes 
had of heeft, bewerkt ze het haar met een ijzeren tang die ze verhit 
door hem boven het kolenvuur te houden. Ondertussen beweegt 
Rose haar naald op en neer als een violist zijn strijkstok. Aan haar 
de taak om de rokjes en lijfj es die ’s nachts door confectienaai-
ers zijn vervaardigd, te verfraaien met parels, biesjes, ruches, met 
strookjes langs de mouwtjes en met fl uwelen knoopjes zo klein als 
muizensnuitjes.

Ook al zijn ze een eeneiige tweeling en ook al lijken ze sprekend 
op elkaar, toch zijn de zusjes heel verschillend. Vroeger, toen ze 
nog klein waren, gold Rose als de mooiste van de twee; een echte 
schoonheid, de lieveling van hun ouders. Dat besef had ze altijd 
gekoesterd, als een kostbare schat. Vanwege het misvormde sleutel-
been van Iris – een geboorteafwijking waardoor haar linkerschouder 
iets naar voren staat – had Rose altijd de neiging haar zusje in be-
scherming te nemen. Tot ergernis van Iris. ‘Ik ben niet gebrekkig, 
hoor,’ snauwde ze wanneer Rose alles voor haar wilde dragen en 
kordaat vooropliep, alsof ze verwachtte dat Iris zou volgen. En er 
werd ook gekibbeld over de vraag wie van de twee het verst kon 
springen, wie het netst kon schrijven, en aan tafel werd er geruzied 
om de grootste gepofte aardappel. Ze konden wreed uithalen naar 
elkaar, ook letterlijk, want ze wisten dat ze het na elke ruzie altijd 
weer goedmaakten. Dan zaten ze dicht bij elkaar voor het vuur en ze 
droomden hardop over Flora, de bloemenwinkel die ze ooit samen 
zouden beginnen, met planken vol potten en vazen en met irissen 
en rozen in houders aan de muur.

Maar toen de zusjes zestien waren, raakte Rose besmet met de 
pokken. Het scheelde niet veel of ze had het niet overleefd. En 
bij het zien van de dikke korsten op haar hele lichaam en op haar 
gezicht, had ze ook werkelijk gewenst dat ze aan de ziekte was be-
zweken. Haar linkeroog werd blind en troebel wit, haar huid kleur-
de paars en werd pokdalig. Doordat ze er voortdurend aan krabde 
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kwam ze onder de littekens te zitten. ‘Waarom moest mij dit overko-
men?’ jammerde ze wanhopig. ‘Waarom niet jou?’ voegde ze er ooit 
fl uisterend aan toe, zo zacht dat Iris zich afvroeg of ze het misschien 
verkeerd had verstaan.

Inmiddels zijn de zusjes eenentwintig. Hun haar is nog altijd 
diep kastanjebruin, maar Rose draagt het half voor haar gezicht om 
haar pokdalige wangen zo veel mogelijk te bedekken. Iris heeft het 
bij elkaar gebonden in een zware vlecht die tot haar middel valt. 
Haar huid is jaloersmakend glad en roomblank. De zusjes lachen 
niet meer samen, ze fl uisteren elkaar niet langer hun geheimen in 
het oor, en over de winkel wordt niet meer gesproken.

Iris schrikt soms van de kille, afstandelijke blik waarmee haar 
zusje haar aankijkt, ’s ochtends bij het wakker worden.

*

Haar ogen beginnen dicht te vallen. Haar oogleden voelen zwaar. 
Mevrouw Salter helpt een klant. Haar stem klinkt zangerig. Iris kan 
niet alles verstaan wat ze zegt.

‘Uiterste zorgvuldigheid bij elke opdracht… Het beste porselein, 
uit de fabrieken in het noorden… We zijn bijna familie… Keurige 
meisjes… Zo anders dan die naaisters in Cranbourne Alley… On-
beschaafd… Geen fatsoen… Zo ordinair…’

Iris knijpt in haar dijen om wakker te blijven. Voorover leunend 
vraagt ze zich af of ze misschien toch heel even haar ogen dicht zal 
doen.

‘Rosie!’ sist ze geschrokken. ‘Met zulke ellebogen heb je geen 
naald nodig!’

‘Als mevrouw Salter het had gezien…’
‘Ik houd het hier niet uit!’ fl uistert Iris. ‘Het is om gek van te 

worden!’
Rose krabt zwijgend aan een korst op haar hand.
‘Wat zou je doen als we konden ontsnappen? Als we niet langer…’
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‘We moeten dankbaar zijn dat we hier mogen werken,’ fl uistert 
Rose terug. ‘Hoe denk je anders aan de kost te komen? Zou je mij in 
de steek laten? Zou je je geld willen verdienen als confectienaaister?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ snauwt Iris, nog altijd op gedempte toon. 
‘Ik wil schilderen. Echt schilderen! Geen porseleinen poppenge-
zichten!’ Gefrustreerd, machteloos balt ze haar vuist. Dan beseft 
ze hoeveel verdriet ze haar zus zou doen door weg te gaan. Maar 
het is niet háár schuld dat Rose ziek is geworden. Toch wordt ze er 
dagelijks voor gestraft, al was het maar door de kille afstandelijkheid 
waarmee Rose haar behandelt. ‘Ik vind het hier afschuwelijk! Een 
hel! Met mevrouw Salter als de duivel!’

Aan de andere kant van de winkel kijkt haar bazin met een ruk 
om. Fronsend draait ze haar hoofd bijna achterstevoren, als een uil. 
Rose prikt zich van schrik in haar vinger.

De voordeur rammelt in zijn sponning bij een plotselinge wind-
vlaag. Iris tuurt door het smerige raam naar buiten, naar de rijtuigen 
die voorbijrijden, en ze stelt zich de deftige dames voor, knus en 
warm in hun wereldje op wielen.

Ze bijt op haar lip, schudt wat blauw poederpigment op haar 
schoteltje en doopt haar penseel in de fl es met water.
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De hondjes

Silas gaat aan zijn werkbank zitten. ‘Zo, kleine deugnieten,’ zegt hij 
streng. Een lok van zijn zwarte haar valt naar voren terwijl hij zich 
over de hondjes buigt. ‘Het spijt me voor jullie dat het zo is gelopen, 
maar dat komt ervan als je van de marsepein snoept. Dan wordt 
de kok boos.’ Hij lacht, in zijn nopjes met het verhaal dat hij heeft 
verzonnen, en legt drie messen klaar, netjes op een rij. De hondjes 
liggen voor hem, buikjes omhoog.

Zijn eerste gedachte was ze op sterk water te zetten, maar inmid-
dels heeft hij besloten er twee specimens van te maken door ze op 
te zetten en door het skelet afzonderlijk te prepareren. Later, in zijn 
museum met marmeren muren, krijgen ze een plekje in de hal, naast 
elkaar, met aan weerskanten gipsen zuilen.

Hij veegt zijn voorhoofd af, want hij zweet, ondanks de koude 
novemberdag. Dan maakt hij de spieren in zijn vingers soepel en 
pakt het grootste mes. Het metaal voelt kil aan.

In een snelle beweging maakt hij een kleine incisie in de buik 
van het linker hondje, waarna hij de vacht kalm en zorgvuldig 
begint los te werken. Zijn adem fl uit dun en ijl tussen zijn tanden 
door. Hij waakt ervoor om niet met het mes in het vlees te steken 
en de organen ongemoeid te laten, keurig gerangschikt onder het 
paarse buikvlies. Voorzichtig schuift hij de hondjes een duim-
breedte naar links, zodat ze recht onder de lamp liggen. Dan snijdt 
hij de vacht zo ver mogelijk open, waarbij hij even hapert bij de 
zachte kussentjes onder de poten en bij de neus, in de vorm van 
een wiebertje, met vier neusgaten. De lichtval en de schaduwen 
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die daardoor ontstaan, vereisen de grootste nauwkeurigheid, dus 
het werk vordert traag, en hij gebruikt het kleinste mes om er 
de laatste hand aan te leggen. Terwijl buiten de schemering valt, 
verwijdert hij de vacht van beide hondjes, als een aaneengesloten 
geheel.

‘Dat geeft toch geen pas! Een tafel vol gasten, en dan geen mar-
sepein bij de vruchten met slagroom! Jullie zijn wel erg ondeugend 
geweest!’ Hij stelt zich de hondjes voor, perfect opgezet. Als Gideon 
hem nu eens kon zien. Als hij eens kon zien hoeveel beter hij de 
laatste vijftien jaar is geworden! Hij verdringt de gedachte, want hij 
wil genieten van het moment. Van de belofte die de dode hondjes 
nu nog belichamen, voordat blijkt dat het hem niet lukt die belofte 
in te lossen. De opwinding die hij voelt, is nog net zo puur als bij 
de vondst van zijn eerste schedel.

‘Loop met me mee,’ zei hij tegen Flick, die dag toen ze samen het 
terrein van de porseleinfabriek verlieten. Wat er daarna gebeurde, 
kan hij zich niet meer herinneren. Hij weet alleen dat hij uiteindelijk 
in zijn eentje over de velden zwierf.

En toen vond hij die vos. Het was puur toeval dat hij op het ont-
bindende kadaver stuitte. Vervuld van weerzin drukte hij zijn hand 
tegen zijn neus en zijn mond. Bij het zien van de rode vacht moest 
hij aan het haar van Flick denken, en hij besefte hoe volmaakt het 
dode dier was, hoe sierlijk en broos; hoe keurig alle botjes in elkaar 
pasten, als de stukjes van een legpuzzel. Ooit had het dier geleefd, 
geademd, en nu bevond het zich in dat merkwaardige grensgebied 
tussen schoonheid en gruwel. Hij legde zijn hand op de schedel, en 
vervolgens op zijn eigen hoofd.

Sindsdien ging hij er elke dag heen, keek hij elke dag hoe de 
maden hun werk deden, hoe de huid wegrotte en hoe de complexe 
witte structuur daarvan zichtbaar werd. Het deed hem denken aan 
een bloem die traag haar blaadjes openvouwde. Bij elk bezoek ont-
dekte hij iets nieuws: de verrassend dunne doorsnee van het dijbeen, 
het netwerk van lijnen op de schedel. Toen hij er met zijn nagel op 
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tikte, klonk er een dof galmend geluid. Tegen de tijd dat al het vlees 
was weggevreten, wikkelde hij de kale schedel in een oude lap en 
nam hem mee naar huis.

Die zomer keek hij onder elke graspol, hij zocht tussen de bomen, 
op de oevers van beekjes en rivieren, hij beklom zwetend en bestoft 
de ene heuvel na de andere, totdat hij uiteindelijk vijftien schedels 
had verzameld. Hij zette vallen, sneed takken tot speren, besloop 
konijnen – de oude en trage dieren – en klemde zijn vingers om hun 
keel. Aanvankelijk verzetten ze zich trappend en krabbend, en vaak 
hield hij ook zijn adem in, net als zijn slachtoff ers. Maar uiteindelijk 
werden ze slap. Dan hield hij ze nog een tijdje stevig vast, om zeker 
te weten dat ze dood waren.

Eenmaal thuis legde hij de schedels keurig op een rij. Hij had 
gedacht dat hij met vijf stuks, hoogstens tien, wel tevreden zou zijn, 
maar hij bleef verlangen naar meer. Met elke vondst, elke vangst 
steeg zijn geluksgevoel, en zijn gretigheid. En nu heeft hij dan ein-
delijk zijn unicum, zijn kostbare schat! Het wollige, achtpotige 
schepsel is fraaier dan alles waarvan hij ooit had kunnen dromen, 
en hij verwacht dat zijn honger naar meer hiermee voorgoed is 
bevredigd.

Voor die dag zit het werk erop, besluit hij. Ervaring heeft hem 
geleerd dat hij brokken maakt wanneer hij te lang doorgaat. Het 
loopt vast en zeker al tegen vijven. Geeuwend legt hij de gevilde 
hondjes in een emmer. Na het koken en ontvlezen van de botten 
gaat hij het skelet met behulp van een tang, een pot lijm en ragdun 
draad weer in elkaar zetten.

Hij klautert de ladder op naar de werkplaats en vandaar de trap 
op naar de zolder. Bij het aantrekken van zijn nachthemd valt zijn 
oog op zijn verzameling opgezette muizen, op de plank naast het 
bed. De diertjes zijn met zorg gekleed.

Hij pakt een bruine muis, strijkt met zijn vinger over de kam-
garen rok, over de gehaakte sjaal van dunne wol, over het kleine 
rondje bordje dat het diertje in zijn pootjes houdt. Dan zet hij de 
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muis weer op zijn plaats en blaast de kaars uit.
Net wanneer hij indommelt, wordt er op de deur geklopt. Hij 

trekt een kussen over zijn hoofd.
Het kloppen wordt luider, als doff e donderslagen.
‘Silás!’
Hij zucht. Wat is die man toch ongeduldig! Het is maar goed 

dat hij geen buren heeft. Die zouden zich storen aan het lawaai. 
Trouwens, er hangt een bordje op de deur: gesloten.

‘Ouvrez la porte!’
Hij werkt zich kreunend overeind, schiet zijn jas en zijn broek 

aan, strijkt een lucifer af en daalt met de sputterende kaars de smalle 
trap af.

‘Je veux ma colombe!’
Silas doet open. ‘Meneer Frost!’ Er staat een lange, slanke man 

voor de deur, zijn sjofele uitmonstering zit onder de verfvlekken. 
Maar zijn charisma is onmiskenbaar, en hij straalt een bevlogenheid 
uit, een zelfvertrouwen alsof de wereld aan zijn voeten ligt. Silas 
voelt zich, zoals altijd, heen en weer geslingerd tussen adoratie en 
weerzin.

‘Silas! Ik wist wel dat je thuis was. Ik kom mijn duif halen. Ten-
minste, als hij niet van zijn stok is gevallen omdat ik hem de stuipen 
op het lijf heb gejaagd.’ Zonder het antwoord af te wachten keert 
hij zich naar de donkere gedaante die zich aftekent aan het begin 
van de steeg. ‘Ik ben hier!’ buldert hij, en hij wenkt. ‘Je bent weer 
eens te laat.’

Het is bijna donker. Silas kan niet zien wie de man is die de steeg 
in komt, laverend tussen verpulverde sintels en bergen stinkend 
afval. Maar eenmaal in de lichtkring van de lamp herkent hij hem: 
Johnnie Millais. De schilder is broodmager, om niet te zeggen uit-
gemergeld.

‘Louis! Wat is er in godsnaam met je kleren gebeurd? Dat over-
hemd zou ik zelfs mijn hond niet aantrekken!’

‘Ook leuk om jou weer te zien, Millais.’ Louis loopt ongevraagd 
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de winkel in, zonder gebruik te maken van de ijzeren krabber om 
de modder van zijn laarzen te schrapen.

‘Wat een geluk dat je nog open bent!’ Millais volgt Frost naar 
binnen, en Silas spreekt hem niet tegen.

‘Silas heeft een duif voor me geprepareerd. Waar is hij?’ Lou-
is tilt met beide handen de leeuwenschedel op en doet alsof hij 
die naar Millais wil slingeren. ‘Brullen!’ roept hij gnuivend van 
plezier.

Silas verkrampt. Had hij maar de moed om die ellendeling te 
commanderen de schedel weer neer te zetten! In plaats daarvan haast 
hij zich de duif van de kast te pakken.

‘Kijk eens aan! Hij is werkelijk schitterend. Precies wat ik in ge-
dachten had!’ De kunstenaar neemt de vogel van hem over en aait 
het beestje over de kop. ‘Konden mijn modellen maar net zo stil-
zitten als jij.’ Hij drukt Silas een gienje in de hand; het dubbele van 
wat ze hebben afgesproken. ‘Zeg, Millais, je zou een muis moeten 
nemen, voor in de hoek van je Mariana. Om wat beweging aan je 
compositie toe te voegen.’ Hij pakt een opgezette bruine muis bij 
de staart. ‘Ik neem deze ook.’

‘Voorzichtig! Het kan stuk,’ waarschuwt Silas, maar Louis hoort 
hem niet – of negeert hem – en stopt de vogel en de muis onder-
steboven in zijn tas.

Silas kijkt de twee mannen na wanneer ze zich de steeg uit haas-
ten. Millais loopt voorop. Louis heeft zijn handen op de schouders 
van zijn vriend gelegd en maakt om de twee stappen een sprongetje. 
Het lamplicht valt op zijn enkels, op de witte huid van zijn pols. 
Het doet Silas denken aan Flick, aan de aanraking van haar hand 
die hij in geen twintig jaar meer heeft gevoeld.

Wanneer de twee kunstenaar in de duisternis zijn verdwenen, 
kijkt Silas in de kleine winkel om zich heen; zijn blik gaat over de 
lage zoldering, over de haveloze ladekasten die hij heeft geprobeerd 
op te kalefateren met een lik verf. Er verschijnt een grimmige trek 
om zijn mond.
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‘Denk erom! Geen tuinkers meer pikken,’ moppert hij. ‘Geen 
koopvrouwen meer lastigvallen! Want dat zou je nieuwe vriend niet 
leuk vinden.’
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De schilder

Iris is doodmoe. Toch kan ze de slaap niet vatten. De geur van ge-
brande suiker bezorgt haar hoofdpijn, de paardenharen vulling van 
de matras prikt in haar dij. Ze gaat anders liggen, steekt een bezwete 
arm buiten het dek. Ondertussen probeert ze haar ademhaling af 
te stemmen op die van haar zus en doet ze haar best aan dingen te 
denken waar ze rustig van wordt. Maar het helpt niet. Het blijft 
onrustig in haar hoofd. Ze wil schilderen! Voor haar geestesoog ziet 
ze de loden tubes met waterverf van Winsor & Newton, de oester-
schelpen waarin ze haar kleuren mengt, haar geheime voorraadje 
marterharen penselen die ze na een halfj aar sparen heeft kunnen 
kopen.

Ze geeft haar tweelingzus een por.
‘Ik weet niet waar hij is. Ik heb die parkiet niet gezien,’ mompelt 

Rose. Iris is gerustgesteld: haar zus is in diepe rust, totdat de klok 
van de St. George vijf uur slaat. Het gesnurk van mevrouw Salter 
– een gekreun en gefl uit als van een locomotief – dringt door de 
muren heen. Ze is zich van niets bewust dankzij de laudanum waar 
ze elke avond een grote slok van neemt.

Wanneer de rusteloosheid ondraaglijk wordt, laat Iris zich uit bed 
glijden. De houten vloer kraakt, de grendel van de slaapkamerdeur 
schuift geruisloos opzij – Iris houdt hem zorgvuldig geolied. Ze 
heeft een vreemde aandrang om te giechelen en slaat een hand voor 
haar mond.

Het tocht in de gang, haar nachthemd waait om haar benen. De 
deur van mevrouw Salters kamer staat op een kier, de lamp brandt 
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en werpt een grillig schijnsel op de vloer. Iris ruikt de stank van 
maagzuur. Ze is ervan overtuigd dat mevrouw Salter alleen maar 
zieker wordt van alle ‘medicijnen’ die ze gebruikt – ‘Moeders Steun 
en Toeverlaat’ tegen de maagpijn en ‘Dokter Munro’s Arseen Ou-
wels’ om haar acne te bestrijden. Iris heeft er genoeg van ingedroogd 
braaksel uit het kleed te schrobben; haar handen zijn rauw en pijn-
lijk van de azijn. Maar dat is nog niet het ergste. Wanneer mevrouw 
Salter last heeft van hallucinaties, wordt ze gewelddadig en slaat 
erop los, ervan overtuigd dat de tweelingzusjes zich onder haar dak 
schuldig maken aan hoererij, of dat Iris zich laat verleiden door een 
heer met slagtanden en een groene huid.

Mengde de apotheker maar rattengif door de medicijnen, denkt 
Iris niet voor het eerst, terwijl ze op haar tenen de trap af loopt; zo 
veel mogelijk langs de kant, waar de treden het minst kraken.

*

De opslagruimte in de kelder is klein en benauwd, de muren zitten 
onder de vochtplekken. Het ruikt er naar schimmelige pleisterkalk; 
anders dan in de rest van het huis is hier geen zweem van de zoete 
banketbakkersgeuren te bespeuren.

 Iris loopt naar kast in de hoek. Op de planken staan manden 
met porseleinen armen, voeten, hoofden, allemaal nog onbeschil-
derd. Een stoff en zak bevat mensenhaar, afkomstig van Zuid-Duitse 
boeren. Iris haalt de zak weg, pakt het schilderij en haar spullen die 
daaronder verborgen liggen, en loopt ermee naar het bureau.

Ze komt opnieuw tot de conclusie dat de schaal waarop ze haar 
gezicht heeft afgebeeld, veel te klein is. Even wordt ze overvallen 
door wanhoop. Ze kan het niet! Ze zal het nooit leren! Maar bij 
nadere bestudering ontdekt ze een bepaalde zuiverheid in het por-
tret die haar bevalt, een helderheid die haar tevreden stemt. Kon ze 
haar hoofd maar ergens aan verankeren! Zweefde het maar niet zo 
in het luchtledige. Ze schrikt terug voor de optie om een stuk van 
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het papier af te snijden. Het vel is al niet zo groot. Misschien valt het 
portret alsnog te redden. Misschien weet ze een manier te bedenken 
om de leegte daaronder te vullen.

De goedkope stof van haar nachthemd – wit fl anel met gele plek-
ken onder de oksels – schuurt in haar nek. Impulsief trekt ze het 
over haar hoofd. In het schijnsel van de kaars is haar naakte huid 
bleek en glanzend als een witvis.

Ze stelt zich de afschuw van haar ouders voor als ze haar nu zou-
den zien. Haar vader en moeder laten geen gelegenheid voorbijgaan 
om haar op het hart te drukken toch vooral deugdzaam te zijn. Maar 
ze zullen haar hier niet betrappen. Rose misschien wel. Wat zou ze 
teleurgesteld zijn! Of stel je voor dat mevrouw Salter de trap komt 
af stommelen, beneveld door de laudanum. In gedachten hoort Iris 
haar al tekeergaan. Lichtekooi! Een vuile sloerie, dat ben je! Iris beseft 
drommels goed dat ze haar betrekking zou kwijtraken, haar inko-
men van twintig pond per jaar. Ze zet de gedachte uit haar hoofd en 
concentreert zich op het mengen van haar kleuren. De stoel koud 
tegen haar blote dijen.

Wanneer ze opnieuw in de spiegel kijkt, dwaalt haar blik naar 
haar kleine borsten, haar harde tepels. Ze bijt op haar onderlip. Ik 
ben misvormd. Is ze echt alleen maar lelijk? Zonder een zweem van 
schoonheid?

Ze heeft de onnatuurlijke kromming van haar sleutelbeen altijd 
verafschuwd. Het bot is bij de geboorte gebroken en verkeerd aan 
elkaar gegroeid. Het beïnvloedt haar manier van lopen, zij het niet 
dramatisch. Toch werd ze er door de kinderen in de straat om uit-
gejouwd (‘Daar komt de gebochelde!’) en als haar zus het voor haar 
opnam, werd het hatelijke gejoel ook tegen haar gericht. (‘Kijk! De 
twee reuzinnen!’) Inmiddels heeft Iris geleerd haar afwijking te ac-
cepteren. Dat kromme sleutelbeen hoort bij haar. Sterker nog, het is 
haar dierbaar. Dat ze misvormd is, ontmoedigt venters niet om haar 
na te fl uiten of haar bij haar middel te grijpen. ‘Zal ik je een veeg 
geven?’ of ‘Volgens mij wil jij een klap met mijn knuppel.’ Dan zet 
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ze haar strengste gezicht op (‘Kom op, juffi  e! Niet zo chagrijnig!’) 
en doet alsof ze lucht zijn. Rose laten ze ongemoeid. Dan slaat Iris 
een arm om haar zus en moppert hoe afschuwelijk ze het vindt om 
te worden nageroepen. Ze hoort zelf hoe geforceerd het klinkt.

Het gebeurt regelmatig dat er een jongeman voor de winkel staat, 
onbeholpen met zijn pet in de hand. Ooit zal ze een van haar aan-
bidders haar hand moeten schenken. Het huwelijk biedt een uitweg, 
houdt ze zichzelf voor. Ook al weet ze niet waar die uitweg naartoe 
zou moeten leiden. Ze is al eenentwintig. Het zal niet lang meer 
duren of haar jeugdige frisheid begint te verwelken. Haar ouders 
hebben haar geschreven over een kruier die wilde langskomen. Maar 
toen hij dat deed, heeft Iris hem ontweken.

Toch moet ze ook aan Rose denken. Het is niet waarschijnlijk dat 
haar zus zal trouwen. Maar als zíj een goede partij weet te strikken, 
kan ze Rose fi nancieel tot steun zijn. Het is ondenkbaar dat ze haar 
zus ooit in de steek zal laten. Als tweeling hebben ze een uitzon-
derlijk hechte band. De ziekte van Rose heeft die versterkt, maar er 
tegelijkertijd afbreuk aan gedaan. Toen ze klein waren, tekende Iris 
met stukjes houtskool op alles wat ze maar kon vinden – boterwik-
kels, stukken krant, resten behang – en Rose had het fascinerend 
gevonden. ‘Teken die schaar eens!’ zei ze dan, en Iris deed braaf wat 
ze vroeg. Of: ‘Ik wil dat je een olifant tekent!’ Maar inmiddels is 
er van die fascinatie niets meer over en keert Rose haar de rug toe 
wanneer Iris iets voor haar tekent.

Ze zet de gedachte uit haar hoofd en mengt de juiste kleur roze 
voor de schaduw aan de onderkant van haar borst. Terwijl ze haar 
penseel over het papier beweegt, ziet ze de kleuren opbloeien. Ze 
voelt zich kalm, zelfverzekerd, alsof ze baas is over haar eigen li-
chaam, alsof mevrouw Salter het niet kan misbruiken om vloeren 
te schrobben, alsof het Rose niet dagelijks herinnert aan hoe zij er 
ook had kunnen uitzien. Er gaat een huivering door haar heen. Van 
schaamte? Tevredenheid? Of misschien gewoon van de kou.

Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel, naar haar lichaam, en kan zich 
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niet voorstellen dat een man het met zijn ruwe handen zal betasten. 
Ze legt een hand in haar zij, beweegt hem omhoog, naar haar borst. 
Geschrokken laat ze hem weer vallen. Dan wijdt ze zich opnieuw 
aan haar portret.

Ze heeft gezien wat Rose en Charles samen deden, maar er nooit 
naar gevraagd. Toen ze elkaar nog niet zo lang kenden, praatte Rose 
over niets anders dan over haar ‘aanstaande’ zoals ze hem noemde. 
En ze liet Iris trots de cadeaus zien die hij haar stuurde: bonbons, 
dozen vol, en zelfs een gele kanarie. Helaas vloog het beestje de 
schoorsteen in. Met fatale gevolgen. Rose en Iris waren vijftien, en 
Charles werd geacht Rose te bevrijden uit de tredmolen van haar 
bestaan, haar een beter leven te bieden als getrouwde mevrouw in 
zijn bescheiden herenhuis in Marylebone. Hij kon het met Iris ook 
goed vinden en beloofde haar wat geld te lenen zodat ze hun winkel 
konden opzetten wanneer Rose en hij eenmaal… Verder ging hij 
niet, want het was ongepast vooruit te lopen op het huwelijk. Zo 
leek Flora binnen handbereik te komen en werd de winkel meer dan 
iets om alleen maar van te dromen. Iris vroeg zich af of het haar zus 
niet stoorde dat haar aanstaande ook aandacht aan háár besteedde, 
dat hij haar betrok in zijn toekomstplannen met Rose.

Hij kwam elke zondag langs wanneer hun ouders de deur uit 
waren. Rose droeg haar altijd op boven op haar kamer te blijven. 
Maar op een middag, nadat ze hadden gekibbeld, was Iris zo nijdig 
dat ze werd buitengesloten omdat haar zus blijkbaar geheimen voor 
haar had, dat ze de trap af sloop en door het sleutelgat gluurde. 
Toen zag ze dat Charles, die in een stoel zat, de rokken van haar zus 
omhoogschoof en de knopen van zijn broek losmaakte. Voordat 
Iris besefte wat er gebeurde, ging Rose schrijlings op hem zitten 
en begon ritmisch op en neer te bewegen. Vol afschuw, maar tege-
lijkertijd geboeid kon Iris zich niet van het schouwspel losmaken, 
gefascineerd door de manier waarop hij zijn gezicht vertrok, door 
de manier waarop hij de roomblanke dijen van haar zus vastgreep. 
Vluchtig kwam de wens bij haar op dat zíj daar zat, met haar rokken 
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omhooggeschoven, en dat Rose door het sleutelgat stond te gluren. 
Het leek allemaal zo gruwelijk simpel, zo gemakkelijk, in de houten 
stoel die haar grootvader had gemaakt.

Iris weet nog steeds niet hoe Charles er destijds achter was geko-
men dat Rose de pokken had. Op de dag nadat de zweren waren 
gebarsten, waardoor Rose onder de pus kwam te zitten, was hij aan 
de deur geweest. Iris had opengedaan en zijn brief in ontvangst 
genomen. ‘Wat zal ze daar blij mee zijn! Het is maar een onschul-
dige verkoudheid. Voor je het weet is ze weer beter,’ had ze gejokt. 
Charles zei niets, draaide zich om en vertrok. De brief was geen bil-
let-doux en betekende het einde van de gefl uisterde confi denties van 
Rose, het einde van haar uitbundige lach. Toen Rose schreeuwde 
dat ze alleen wilde zijn, had Iris de stoel gegrepen en die met kracht 
tegen de muur geschoven.

Plotseling klinkt het geluid van zware voetstappen.Iris is zo ver-
diept in haar herinneringen dat ze van schrik de fl es met verfwater 
omstoot.

Haastig trekt ze het portret opzij, voordat er water op kan komen. 
Het geluid van de voetstappen sterft weg.

‘Lieve hemel.’ Ze slaakt een zucht van opluchting, met een hand 
op haar naakte borst. Wat dom van haar om zo te schrikken. Maar 
het geluid had zo angstig dichtbij geklonken. Ze was ervan over-
tuigd geweest dat mevrouw Salter de trap af kwam. Maar blijkbaar 
was het een van de bakkersleerlingen die nog laat terugkwam van 
een avondje uit.

Pas wanneer ze het water opdept, valt haar blik op het poppen-
hoofd. Ze slaakt een verwensing. Het gezicht zit onder de grijze 
spetters van het verfwater.

‘O, nee!’ verzucht ze wanhopig, en ze probeert het poppenhoofd 
met haar nachthemd schoon te vegen. Het heeft haar uren gekost 
om het te beschilderen. Ze wrijft en ze wrijft, ze spuugt op de pop-
penwangen en wrijft nog eens, maar het haalt niets uit.

Met haar kiezen op elkaar stoot ze een gefrustreerd, bijna dierlijk 
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gegrom uit. Ze kijkt door het hoge, getraliede raam naar buiten. Het 
moet rond middernacht zijn, waarschijnlijk later. Hoe dan ook, ze 
zal de hele nacht moeten doorwerken om een nieuw poppengezicht 
te beschilderen.

Ze krijgt het ineens koud en trekt haar nachthemd weer aan. 
Naar het portret kijkt ze niet meer. Wat ik heb gedaan, is obsceen.

Ze wordt bekropen door het vertrouwde gevoel dat er iets mis 
is met haar, dat er diep vanbinnen een tumor woekert die niet te 
verwijderen valt. Ze zou het portret moeten vernietigen, ze zou het 
papier in de kaarsvlam moeten houden.

In plaats daarvan staat ze op, ze legt het portret onder de mand 
in de kast en pakt een onbeschilderd poppenhoofd.


