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‘Animals are such agreeable friends – they ask no ques-
tions, they pass no criticisms.’

George Eliot

Wie van zijn werk houdt, houdt ook van de plek waar hij
werkt, ongeacht wat de rest van de wereld van die plek mag
denken. Een oliebaas kijkt naar een stoffige vlakte en ziet
het potentieel voor onaangeboorde bronnen. Een brandweer-
man ziet een gebouw in lichterlaaie en rent er terwijl de
adrenaline door zijn lijf giert naar binnen om zich nuttig te
maken. Een trucker wijdt zijn leven aan de weg, aan de tijd
alleen met zijn gedachten, de rit én de bestemming.

Ik ben geriater, een specialist voor bejaarden, en werk op
de tweede verdieping van Steere House, het verpleeghuis en
rehabilitatiecentrum van het Rhode Island Hospital, in het
centrum van Providence. Wanneer ik van mensen hoor dat
ze mijn werk deprimerend vinden, begrijp ik dat nooit zo
goed. Ik kijk naar mijn patiënten en hun families, en zie niet
alleen volop geleefde levens, maar ook intense liefde en toe-
wijding, en dat zou ik voor niets in de wereld willen ruilen.
Goed, soms tref ik mensen die er echt heel slecht aan toe
zijn, maar gelukkig zie ik ook velen die op hun best zijn.

Mijn ouders, allebei arts, begrepen niet dat ik voor de ge-
riatrie koos. Mijn familie heeft zich altijd op de pediatrie ge-
richt – mijn moeder en oom zijn kinderarts, en mijn groot-
vader was dat ook. Volgens mij hadden ze altijd het gevoel
dat ik qua loopbaan voor het verkeerde uiteinde van het
leven had gekozen. ‘Vind je kinderen niet veel schattiger?’
vroeg mijn moeder ooit eens.
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Ik had pediatrie overwogen. Ik hou van kinderen en van
baby’s, en ik heb zelf twee kleintjes. Het verschil voor mij
zit hem echter in de verhalen. Kinderen zijn een onbeschre-
ven blad, een wit doek, portretten die nog geschilderd moe-
ten worden. Wanneer we naar een kind kijken, naar dat
wezen dat aan het begin van zijn of haar leven staat, zijn we
ons bewust van een gevoel van iets wat nieuw is en nog tal-
loze mogelijkheden in zich bergt.

Mijn oudere patiënten daarentegen zijn als overdadige por-
tretten en ze zitten vol verhalen. Op mijn betere dagen kan
ik naar ze kijken en me een idee van hun leven vormen. Ik
denk aan hun ouders (die allang niet meer leven), de plaatsen
waar ze zijn geweest, de dingen die ze hebben gezien. Het is
net alsof ik omgekeerd door een telescoop kijk, van het eind
terug naar het begin.

Daarom vind ik Steere House zo mooi. En omdat het, voor
een verpleeghuis, een prettig gebouw is. Door de hoge ramen
van het atrium valt op zonnige dagen volop licht naar bin-
nen en door de muziek die altijd aan staat hangt er een hui-
se lijk sfeertje.

En dan is er nog Oscar. Ik zou graag beweren dat ik de eer-
ste was die zijn bijzondere gaven opmerkte, maar dat is niet
zo. Gelukkig waren er mensen met een scherpere opmer-
kings gave.

Op een zomerochtend in 2006 lag de afdeling er verlaten bij,
maar vanaf de verpleegstersbalie werd ik strak en dreigend
aangekeken. Als een bewaakster die elke bezoeker van haar
instelling schattend opneemt en zich afvraagt of iemands
aan wezigheid enig risico inhoudt, voelde ik de onderzoeken-
de blik over mijn gestalte gaan.

‘Goeiemorgen, Maya. Hoe is het met je?’
De mooie witte kat bleef roerloos zitten en vond het niet

nodig mijn groet te beantwoorden. Ze ging onverstoorbaar
verder met het likken van haar voorpoten.

‘Waar is iedereen, Maya?’

14



Afgezien van de kat was het ongewoon stil op de afdeling.
De gangen met hun parketvloeren lagen er verlaten bij – het
enige teken van leven waren de lukraak geparkeerde rolla-
tors bij de deuren van enkele kamers. Zonder een mens er-
achter doet zo’n rollator bijna even vreemd en zinloos aan
als een door een kind zelfgebouwd stuk speelgoed dat aan
zijn lot is overgelaten. Het eind van de rechtergang werd ver-
licht door de ochtendzon die door de hoge ramen naar bin-
nen viel.

Ik was op zoek naar Mary Miranda, de hoofdzuster van de
dagploeg. Mary weet alles van wat er op de afdeling gebeurt.
Alles. Niet alleen kent ze het verhaal van elke patiënt, maar
ze weet ook alles van Steere House zelf. Hoewel ze niet offi-
cieel de leiding heeft, bestaat er onder de artsen en het ver-
plegend personeel geen enkele twijfel over wie er de baas is.
Mary gedraagt zich voor elke bewoner als een moeder, en ze
neemt het met hand en tand voor haar kinderen op. Er ge-
beurt niets op de afdeling zonder dat zij er weet van heeft.
Zelfs haar superieuren hebben geleerd zich naar haar wensen
te schikken.

Zo vroeg op de ochtend zijn de deuren van de kamers
meestal nog dicht. Ook die van kamer 222, waar Mary haar
ochtendronde deed. Ik klopte op de deur en hoorde een ge-
dempte stem die om een ogenblikje geduld vroeg. Terwijl ik
op de gang bleef wachten, bestudeerde ik het prikbord met
familiekiekjes op de muur naast Brenda Smiths kamer.

Boven aan het bord hing een rechthoekig papier waarop
met hoofdletters haar volledige naam – GERTRUDE BREN-
DA SMITH – en haar geboortedatum – 21 JANUARI 1918 –
stonden. Elke letter was uit etalagekarton geknipt en zorg-
vuldig met kraaltjes en lovertjes versierd. De liefdevolle in-
spanning van een kleinkind, dat kon haast niet anders.
Onder de kunstzinnige letters hing een zwart-witfoto van
een beeldschone jonge vrouw van begin twintig. Ze droeg
donkere lippenstift, die contrasteerde met haar bleke ge-
zicht, en haar zomerjurk beantwoordde aan het modebeeld
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van 1940. Ze wandelde arm in arm met een knappe man in
marine-uniform. Er hing een parasol aan haar arm. Ik stelde
me hen voor in een park op een warme zomermiddag kort na
de oorlog. Hun gezichten stonden blij en gelukkig; je kon
zien dat ze verliefd waren.

Onder die foto hing een tweede van hetzelfde paar, maar
dan een paar jaar later. Nu met twee kleine kinderen. Het
betrof een kleurenfoto die een beetje verschoten was. Zijn
haargrens was wat teruggelopen en zij begon al een beetje
grijs te worden. Deze foto hield een heel andere belofte in.
De jonge geliefden hadden plaatsgemaakt voor trotse ouders
die dachten aan een toekomst met veel meer mogelijkheden
dan een van hen ooit had gehad.

De laatste foto van de collectie was van mevrouw Smith
op latere leeftijd. Ze was keurig gekleed, haar haren waren
zorgvuldig naar achteren gekamd en ze droeg een chic hoed-
je. Haar man leefde niet meer, maar om haar heen zaten
meerdere generaties van haar familie. Op de achtergrond
hing een spandoek waarop stond: ‘Oma, Hartelijk Gefelici-
teerd met je 80ste Verjaardag.’ En sindsdien was er acht jaar
verstreken.

Ik klopte opnieuw en ging naar binnen. Mary was bezig om
haar patiënte toe te dekken. Weg was de stralende, goedge-
klede grootmoeder van de verjaardagsfoto. In haar plaats zag
ik een kleinere replica van de vrouw die ze geweest was. Tot
ik met patiënten was gaan werken die in de eindfase van de
ziekte van Alzheimer verkeerden, was de uitdrukking ‘een
schaduw van zijn of haar vroegere zelf’ alleen maar een cliché
voor me geweest. Maar nu zag ik dit bij mevrouw Smith, en
bij nog veel meer van onze bewoners. Achter die schaduw be-
vond zich echter nog altijd het wezen van de vrouw die ze
was geweest, ook al leek ze mij dan niet meer te kunnen zien.

‘Heb je me ergens voor nodig?’ vroeg Mary. Ik zag dat ze
het een beetje vervelend vond dat ik haar stoorde.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik wil graag weten bij wie ik vandaag
op visite moet.’
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‘Als je even wacht tot ik klaar ben, dan zie ik je zo bij de
balie.’

Toen ik me omdraaide en de kamer uit wilde lopen, ging
Mary, die zich ver over haar patiënte had gebogen, rechtop
staan en strekte haar rug tegen het stijve gevoel.

‘Bij nader inzien, David, ik ben hier nog wel een tijdje
bezig. Waarom ga je niet alvast even naar Sauls been kijken?
Het is rood en ziet er pijnlijk uit. Volgens mij heeft hij weer
last van een huidinfectie.’

‘Dat is goed. Ik ga wel even kijken.’
Ik verliet de kamer en ging op zoek naar Saul Strahan, een

man van tachtig die al heel wat jaren bij ons woonde. Hij zat
in zijn gebruikelijke kloffie – een sweatshirt van de Boston
Red Sox met een honkbalpet – op zijn vaste luie stoel voor
de televisie, waarop een ontbijttalkshow aan de gang was.

‘Wat is er op de tv?’ vroeg ik, zonder een antwoord te ver-
wachten. Ik ging naast hem zitten en keek naar de televisie.
Een jonge actrice vertelde aan de presentator dat ze zich zo
ergerde aan de paparazzi, die haar overal volgden.

‘Iedereen heeft problemen, nietwaar, Saul?’
Ik nam hem wat aandachtiger op. Saul leed niet alleen aan

alzheimer, hij had ook nog een zware beroerte gehad, waar-
door hij al vier jaar niet meer kon praten. Hij keek me met
levendige ogen aan en ik voelde dat hij iets probeerde te zeg-
gen. Ik legde mijn hand op zijn schouder en zei dat ik naar
zijn been kwam kijken.

Zijn beide benen waren opgezet als gevolg van zijn al
twintig jaar durende worsteling met een gebrekkige hart-
functie. Maar zoals Mary al had gezegd, zijn rechterbeen
leek roder en voelde ook duidelijk warm aan. Ze leek zich
terecht zorgen te hebben gemaakt.

‘Saul, mijn vriend, het spijt me, maar het ziet ernaar uit
dat je weer aan de antibiotica zult moeten.’ Ik nam me voor
zijn dochter op te bellen.

Ik keerde terug naar de verpleegstersbalie waar Maya nog
altijd vlijtig haar vacht aan het wassen was. Geschrokken
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door mijn komst sprong ze van de balie. Het was duidelijk
dat hier niet voldoende plaats was voor ons beiden.

Nadat ik mijn aantekeningen had gemaakt, ging ik achter
de balie zitten en wachtte op Mary. Mary is het grootste ge-
deelte van haar leven verpleegster geweest. Ze was, in de
jaren zeventig toen ze nog op de middelbare school zat, als
verpleeghulp begonnen, en tijdens haar verpleegopleiding
realiseerde ze zich dat ze het fijn vond om met oude mensen
te werken. Ze is niet alleen een van de meest toegewijde ver-
pleegsters die ik ken, ze heeft ook een soort professionele in-
tuïtie. Ze schijnt altijd precies te weten wie van onze patiën -
ten de meeste aandacht nodig heeft.

‘Hallo, het spijt me dat ik je heb laten wachten.’ Mary’s
aangename stem zorgde ervoor dat ik me mijn afhankelijk-
heid van haar niet al te zeer kwalijk nam. Van haar eerdere
ergernis was inmiddels niets meer te merken.

‘David, heb je een momentje? Ik wil je iets laten zien in
kamer 210.’

Terwijl we de gang afliepen vertelde Mary me iets over
Lilia Davis. ‘Ze is een patiënte van een van je collega’s. In-
tussen ligt ze al achttien maanden op de afdeling; ze is onge -
veer tachtig. Pakweg drie maanden geleden begon ze opeens
erg af te vallen. En op een ochtend begon ze van onderen te
bloeden. We stuurden haar naar het ziekenhuis. Daar bleek
dat ze darmkanker had en dat die was uitgezaaid. Omdat ze
zwaar dement was, besloot haar familie haar niet te laten be-
handelen en dus is ze teruggekomen voor palliatieve zorg.’

Een redelijke beslissing, dacht ik bij mijzelf.
Mevrouw Davis lag op haar rug. Haar ogen waren gesloten

en ze haalde oppervlakkig adem. Via het infuus in haar lin-
kerarm kreeg ze morfine toegediend. Aan de andere kant van
haar kamer stond een leeg bed waarvan de deken was terug-
geslagen – er had niet zo lang geleden iemand in geslapen.

‘De dochter van mevrouw Davis,’ zei Mary, voordat ik iets
had kunnen vragen. ‘Ik heb haar een paar uur naar huis ge-
stuurd om te douchen en schone kleren aan te trekken. Ik
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kan me vergissen, maar ze is de afgelopen zesendertig uur
niet van haar moeders zijde geweken.’

‘En wat wilde je me laten zien?’ vroeg ik.
Mary wees naar het voeteneinde van het bed. ‘Kijk.’
Ik liep erheen en een zwart-witte kat hief zijn kopje op.

Door de beweging maakte het belletje aan zijn halsband een
zacht rinkelend geluid. Het dier spitste zijn oortjes en keek
me vragend aan. Ik negeerde hem en liep verder naar de pa-
tiënte. De kat legde zijn kopje weer op zijn voorpoten en  nes -
telde zich snorrend tegen het rechterbeen van de vrouw. Ik
keek naar haar gezicht en stelde vast dat ze geen pijn had.

‘Zo te zien gaat het wel goed met haar,’ zei ik. ‘Heb je een
recept voor medicijnen nodig of zo?’

‘Nee, David, ik bedoel niet de patiënte. Met haar is alles
prima. Ik bedoel de kat.’

‘De kát? Heb je me hiernaartoe gebracht voor de kát?’
‘Dit is Oscar,’ zei ze, alsof ze me tijdens een feestje aan ie-

mand voorstelde.
‘Oké,’ zei ik. Ik begon net zo’n pestbui te krijgen als Maya.

‘Hij is een kat die een patiënte gezelschap houdt.’
‘Precies, daar gaat het nou juist om. Oscar is niet echt dol

op mensen. Ik bedoel, hoe vaak heb je hem hier gezien? Hij
houdt zich meestal ergens schuil.’

Dat was waar. Hoewel Oscar tegen die tijd al ongeveer een
jaar op de afdeling woonde, had ik hem nog maar een paar
keer gezien. Soms zag ik hem bij de balie, waar zijn bakjes
met brokjes en water stonden, maar meestal lag hij wegge-
kropen onder een oude, rafelige deken te slapen. Oscar stond
niet bekend als een sociale kat.

‘Misschien is hij bezig wat mensvriendelijker te worden,’
zei ik. ‘Hoewel je mij niet hoort zeggen dat ik een deskundi-
ge ben op het gebied van katten, maar ik weet uit ervaring
dat ze altijd precies doen waar ze zin in hebben. Hij zal deze
plek wel hebben gekozen omdat hij hier door niemand wordt
lastiggevallen.’

‘David, ik weet dat dit raar klinkt, maar Oscar slaapt nooit
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bij patiënten. Hij houdt zich meestal schuil, bij voorkeur er-
gens in mijn kantoor. Maar de laatste tijd, en dat is meer van
ons hier opgevallen, brengt hij vaker tijd bij bepaalde bewo-
ners door.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘En wat is daar raar aan?’ Ik
keek naar Oscar, die tegen het been van mevrouw Davis lag,
en moest denken aan de katten die samen met de oude Egyp-
tenaren werden begraven. Het was in elk geval een vredig
 tafereel.

‘Nou, waar het om gaat,’ zei Mary aarzelend, ‘is dat Oscar
alleen maar bij patiënten gaat liggen die op het punt staan te
sterven.’

Het moest niet gekker worden.
‘Wil je daarmee zeggen dat mevrouw Davis vandaag zal

sterven?’ Ik keek naar de vrouw en had onmiddellijk spijt
van mijn woorden. Ze had duidelijk moeite met ademhalen
en ik voelde me schuldig vanwege mijn gebrek aan betame-
lijkheid. Ik besefte dat mevrouw Davis inderdaad vandaag
wel eens zou kunnen sterven – een feit dat meer met haar
dementie en snel voortschrijdende kanker te maken had dan
met de aanwezigheid van een kat op haar bed.

Mary glimlachte, maar ik merkte dat ze zich niet op haar
gemak voelde. Ik had spijt van mijn spottende reactie.

‘Nou ja, het kan best zijn dat een kat weet wanneer ie-
mand gaat sterven. Weet je nog dat artikel onlangs over die
honden die kanker konden ruiken? En dan die vissen in
Japan, die voelen dat er een aardbeving op komst is. En Las-
sie. Hij wist altijd precies wanneer Timmy in de put was
gevallen.’

Mary kon er niet om lachen. ‘Gisteren is Oscar bij een an-
dere patiënte gaan liggen, die toen kort daarna is overleden.

Mijn gezicht moet boekdelen hebben gesproken, want
Mary hield op te proberen mij te overtuigen. Even bleven we
zonder iets te zeggen staan kijken naar de kat, die tevreden
spinnend tegen het been van de vrouw aan lag.

‘Begrijp me niet verkeerd, Mary,’ zei ik, de stilte verbre-
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kend. ‘Het lijkt me een heerlijke gedachte om tijdens mijn
laatste uurtjes een dier bij me te hebben. Het is echt reuze-
aandoenlijk. Als kind had ik een hond die niet bij me weg te
slaan was.’

Ik liep naar het bed en reikte omlaag naar Oscar om hem
te aaien. Bliksemsnel stak hij zijn poot naar me uit en gaf me
een mep. Ik trok mijn hand haastig terug en keek of ik bloed
zag.

‘Ik heb je toch gezegd dat hij niet echt vriendelijk is,’ zei
Mary, en ze glimlachte.

‘Vriendelijk? Hij heeft me een flinke haal gegeven!’ riep ik
overdreven dramatisch uit.

‘Kom, zo vals is hij niet. Als hij wil kan hij heel lief zijn.
Hij probeert alleen maar zijn patiënten te beschermen.’

‘Mary, hij is een kat, en katten doen niets tenzij ze er zelf
wijzer van worden. Ik vermoed dat hij zijn zinnen op een
mooie onbewoonde kamer heeft gezet, en een warme deken
om lekker op te liggen.’

Opnieuw bestudeerde ik mijn hand, op zoek naar een krab
die er niet was.

‘God, wat stel jij je aan, zeg. Hij heeft je nauwelijks aan-
geraakt.’

‘Nou, Mary, ik kan je zeggen dat ik niet echt van katten
hou. En zo te zien lijkt me duidelijk dat hij evenmin op mij
is gesteld.’

Mary lachte. ‘Katten haten geen mensen, ze weten alleen
precies of je bang bent of niet. En als je dat bent, dan reage-
ren ze door zichzelf te verdedigen.’

‘Niet lachen,’ zei ik, ‘maar ik heb als kind een nare aan-
varing met een kat gehad, en sindsdien ben ik bang voor ze.’

Ik overwoog of ik haar het verhaal van de kat van mijn
groot moeder zou vertellen, maar bij het zien van de quasi-
meelevende uitdrukking op haar gezicht leek het me ver-
standiger het verleden het verleden te laten.

‘Je hebt nu eenmaal katten die chagrijnig zijn,’ zei ze, de
stilte verbrekend. ‘Net als mensen, zullen we maar zeggen.
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Maar omdat je een keer een slechte ervaring met katten hebt
gehad, wil dat nog niet meteen zeggen dat alle katten ge-
meen zijn. En je weet trouwens best dat we hier geen katten
zouden hebben als er ook maar enig risico was dat ze iemand
zouden krabben. En dat geldt zowel voor de patiënten als
voor de dokters!’

‘Heel grappig.’ Ik keek weer naar Oscar en mevrouw Davis.
‘Weet je, misschien is hij wel dol op stervende patiënten
omdat ze hem met rust laten.’

‘Ik weet het niet, David. Volgens mij zit er meer achter.’
‘En betekent dit dat mevrouw Davis vandaag zal sterven?’
‘De tijd zal het leren.’

Ik verliet het ziekenhuis en reed naar de andere kant van de
stad, naar mijn polikliniek. Tijdens de rit moest ik ongewild
denken aan de kat van mijn grootmoeder. Hij heette Poema,
en die naam paste bij hem. In mijn herinnering was hij een
monster van een beest – zoals elke visser je kan vertellen
lijkt alles met het verstrijken van de tijd groter – en jaren-
lang terroriseerde hij mij wanneer ik ‘zijn huis’ binnenging.
Ik herinnerde me zijn van haat gloeiende ogen en hield me-
zelf voor dat mijn angst voor katten nog lang zo irrationeel
niet was.

Mijn telefoon ging. Het was Mary.
‘Mevrouw Davis is een paar minuten na je vertrek  over -

leden.’
Nog geen uur geleden had ik aan haar bed gestaan en ge-

keken hoe ze ademhaalde. Inmiddels heb ik in de loop der
jaren al zoveel mensen zien sterven, maar nog altijd voel ik
mij nederig wanneer er iemand in mijn omgeving komt te
overlijden.

‘Kom, Mary, zoek nu maar niet zoveel achter dat gedoe
met die kat. Ze zou hoe dan ook elk moment hebben kun-
nen sterven – ze had een afschuwelijke diagnose.’

‘Dat klopt, maar ik zeg je dat dit al veel vaker is gebeurd.
Sterker nog, het gebeurt zo goed als altijd wanneer er iemand
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sterft. Het is zelfs de familie van bewoners opgevallen, en er
wordt over gesproken.’

Ze was even stil, en zei toen: ‘David, volgens mij weet die
kat het echt.’
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