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Voor mijn moeder en Simon, die hebben geholpen,
en voor de woestijn, die me heeft geïnspireerd
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Jij zag mij voordat ik jou zag. Op het vliegveld, die dag in au-
gustus, had je die blik in je ogen, alsof je iets van me wilde,
alsof je al heel lang iets van me wilde. Nooit eerder had ie-
mand zo naar me gekeken, zo indringend. Ik raakte erdoor
van slag; verrast, denk ik. Die blauwe, blauwe ogen, ijsblauw,
die naar me keken alsof ik ze zou kunnen verwarmen. Ze zijn
tamelijk heftig, namelijk, die ogen, en ook tamelijk mooi.

Je knipperde snel toen ik naar je keek en je wendde je af, als -
of je nerveus was. Alsof je je schuldig voelde omdat je naar
een willekeurig meisje op het vliegveld had staan staren.
Maar ik was geen willekeurig meisje, hè? Je speelde het goed.
Ik trapte erin. Gek, maar ik heb altijd gedacht dat blauwe
ogen te vertrouwen waren. Ze leken me veilig, op de een of
andere manier. Alle betrouwbare mensen hebben blauwe
ogen. De donkere ogen zijn voor de slechteriken... de man met
de zeis, The Joker, zombies. Allemaal donker.

Ik had ruzie gehad met mijn ouders. Mijn moeder was niet
zo blij met mijn blote topje en mijn vader was gewoon cha-
grijnig omdat hij te weinig had geslapen. Dus toen ik jou
zag... Ik denk dat het een welkome afleiding was. Had je het
zo gepland: wachten tot mijn ouders tegen me uitvielen en
me daarna benaderen? Ik wist, ook toen al, dat je me in de
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gaten had gehouden. Je had iets eigenaardig bekends. Ik had
je eerder gezien... ergens... maar wie wás je? Mijn ogen wer-
den steeds naar je gezicht getrokken.

Je was al vanaf Londen bij me. Ik had je bij het inchecken
in de rij zien staan, met alleen handbagage, een kleine tas. In
het vliegtuig had ik je gezien. En nu was je hier, op het vlieg-
veld van Bangkok: je zat in de koffiehoek waar ik koffie
wilde gaan halen.

Ik deed mijn bestelling en wachtte terwijl die werd klaar-
gemaakt. Ik prutste wat met mijn geld. Ik keek niet om, maar
ik wist dat je nog steeds zat te kijken. Het zal wel raar klin-
ken, maar ik voelde het gewoon. Mijn nekhaartjes gingen
overeind staan als je maar even met je ogen knipperde.

De jongen achter de kassa liet de koffiebeker pas los toen ik
het geld in mijn hand had. Kenny, stond er op zijn naamplaat-
je; gek dat ik dat nog weet.

‘We nemen geen Britse munten aan,’ zei Kenny, nadat hij
me ze eerst had laten uittellen. ‘Heb je geen briefgeld?’

‘Dat heb ik in Londen opgemaakt.’
Kenny schoof hoofdschuddend de koffie weer naar zich toe.

‘Bij de Duty Free is een pinautomaat.’
Ik voelde dat er iemand achter me kwam staan. Ik draaide

me om.
‘Laat mij maar betalen,’ zei je. Je stem was laag en zacht,

alsof de woorden alleen voor mij bestemd waren, en je had
een vreemd accent. Het overhemd met korte mouwen dat je
aanhad rook naar eucalyptus, en je had een littekentje op de
zijkant van je wang. Je ogen waren te indringend om er lang
naar te kijken.

Je had al een biljet klaar. Buitenlands geld. Je glimlachte
naar me. Ik geloof niet dat ik dankjewel heb gezegd. Sorry
daarvoor. Je nam de koffie aan van Kenny. De papieren beker
deukte een beetje in toen je hem uit zijn hand griste.
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‘Suiker? Eén zakje?’
Ik knikte. Door je aanwezigheid, door het feit dat je tegen

me praatte, was ik te zenuwachtig om iets anders te doen.
‘Geeft niks, ik doe het wel. Ga jij maar zitten.’ Je gebaarde

naar de plek waar je had gezeten: aan een tafeltje tussen de
kunstpalmbomen, bij het raam.

Ik aarzelde. Maar daar was je op voorbereid. Je raakte
zachtjes mijn schouder aan, je hand warm door mijn topje
heen. ‘Wees maar niet bang, ik bijt niet,’ zei je zacht. ‘Er zijn
trouwens geen andere plaatsen vrij, tenzij je bij de Addams
Family daarginds wilt zitten.’

Ik volgde je blik naar de lege stoelen vlak bij een groot
gezin. De twee kleinste kinderen kropen over de tafel, tussen
hun ruziënde ouders in. Nu vraag ik me af wat er gebeurd
zou zijn als ik naast hen was gaan zitten. Dan hadden we 
het kunnen hebben over kindervakanties en aardbeienmilk -
shakes. Daarna zou ik teruggegaan zijn naar mijn ouders. Ik
keek op naar je gezicht, met die lachrimpeltjes rond je mond.
Het diepe blauw van je ogen verborg geheimen. Daar ver-
langde ik naar.

‘Ik ben net aan mijn eigen familie ontsnapt,’ zei ik. ‘Ik hoef
nog geen nieuwe.’

‘Goed gedaan.’ Je knipoogde. ‘Eén zakje suiker dus.’
Je ging me voor naar de plek waar je daarnet had gezeten.

Vlak bij je tafeltje zaten nog andere mensen, waardoor ik er met
meer vertrouwen op afstapte. Het kostte me tien passen om er
te komen. Ik liep in een soort roes en ging met mijn gezicht
naar het raam zitten. Ik keek toe hoe je de koffie meenam naar
het tafeltje met melk en suiker en het dekseltje eraf haalde. Ik
zag je de suiker erin strooien; je haar viel over je ogen toen je je
hoofd boog. Je glimlachte toen je me zag kijken. Ik vraag me af
of het toen is gebeurd. Glimlachte je terwijl je het deed?

Ik denk dat ik even een andere kant op gekeken moet heb-
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ben, naar de vliegtuigen die opstegen achter het glas. Een
jumbojet balanceerde op zijn achterwielen, in de lucht erach-
ter hing een zwarte wolk uitlaatgas. Een volgende stond al
klaar. Je handen moeten heel snel zijn geweest toen ze het erin
gooiden. Heb je een afleidingsmanoeuvre gebruikt, vraag ik
me af, of lette er gewoon niemand op je? Het zal wel een poe-
dertje zijn geweest, maar het was niet veel. Misschien zag het
eruit als suiker. De koffie smaakte er niet anders door.

Toen ik me omdraaide, kwam je net teruggelopen; soepel
ontweek je alle passagiers die je met hun eigen beker koffie
voor de voeten liepen. Je keek niet naar hen. Alleen naar mij.
Misschien leek daarom niemand anders je op te merken. Je
bewoog je te zeer voort als een jager: je sloop mijn kant op
langs de rij plastic planten.

Toen zette je de twee bekers koffie op het tafeltje, schoof er
een in mijn richting en negeerde de andere. Je pakte een le-
peltje, liet het rond je duim tollen en ving het weer op. Ik
keek naar je gezicht. Je was mooi op een ruige manier, maar
ouder dan ik had gedacht. Voor mij te oud, eigenlijk, om daar
zo met je te zitten. Minstens begin twintig. Van een afstand,
toen ik je had gezien in de rij bij het inchecken, had je dun en
tenger geleken, zoals de jongens van achttien bij mij op
school, maar van dichtbij, nu ik echt goed keek, zag ik dat je
stevige, bruine armen had en dat je gezicht verweerd was. Je
had de kleur van donker zand.

‘Ik ben Ty,’ zei je.
Je blik flitste weg en weer terug voordat je je hand naar me

uitstak. Je vingers voelden warm en ruw toen je mijn hand
pakte en die vasthield, maar het was niet echt een handdruk.
Toen je een wenkbrauw optrok, besefte ik wat je wilde.

‘Gemma,’ zei ik voordat ik het wist.
Je knikte alsof je dat al wist. Maar natuurlijk, dat was waar-

schijnlijk ook zo.
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‘Waar zijn je ouders?’
‘Ze zijn al naar de gate, daar wachten ze op me.’ Toen werd

ik nerveus, dus voegde ik eraan toe: ‘Ik heb gezegd dat ik
niet lang zou wegblijven. Alleen even koffie halen.’

Een van je mondhoeken krulde weer omhoog en je lachte
een beetje. ‘Hoe laat vertrekt je vliegtuig?’

‘Over een uurtje.’
‘Waarheen?’
‘Vietnam.’ Je leek onder de indruk. Ik glimlachte naar je,

voor het eerst, geloof ik. ‘Mijn moeder gaat er heel vaak
heen,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze is curator – eigenlijk een soort
kunstenaar die verzamelt in plaats van schildert.’

Ik weet niet waarom ik het gevoel had dat ik het moest uit-
leggen. Uit gewoonte, denk ik, door alle schoolkinderen die
vragen stellen maar niks weten.

‘En je vader?’
‘Die werkt in het zakencentrum van Londen. Effectenhan-

delaar.’
‘Strak in het pak.’
‘Meestal wel, ja. Nogal saai, het geld van andere mensen

beheren... al ziet hij dat niet zo.’
Ik voelde dat ik begon te ratelen, dus nam ik een slok kof-

fie om mezelf de mond te snoeren. Tijdens het drinken zag ik
een straaltje zweet langs je haargrens lopen. Maar je kon het
niet warm hebben, want de airco blies volop onze kant uit. Je
blik schoot nerveus naar alle richtingen, en je kon me soms
niet aankijken. Die nervositeit gaf je iets verlegens; daardoor
vond ik je nog leuker. Maar toch wás er iets met je – het bleef
door mijn hoofd spelen.

‘En jij?’ mompelde je. ‘Wat wil jij later gaan doen? Een baan
zoeken zoals je vader? Reizen zoals je moeder?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zouden ze graag willen.
Ik weet het niet. Niets lijkt me echt geschikt.’
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‘Niet... zinvol genoeg?’
‘Zoiets. Ik bedoel, ze verzamelen alleen maar spullen om

zich heen. Mijn vader verzamelt het geld van andere mensen
en mijn moeder hun schilderijen. Wat doen ze nu eigenlijk
dat van henzélf is?’

Ik wendde mijn blik af. Ik vond het vervelend om over het
werk van mijn ouders te praten. We hadden het er in het
vliegtuig vanuit Londen ook over gehad: mijn moeder klets-
te maar door over de schilderijen die ze in Vietnam wilde
gaan kopen. Dat was op dat moment wel het laatste waar ik
het over wilde hebben.

Je lachte weer naar me, je stem was heel zacht. Het lepeltje
balanceerde perfect op je duim, als in een goocheltruc. Ik
vroeg me nog steeds af of het wel goed was dat ik daar zo
met jou zat. Maar gek genoeg had ik het gevoel dat ik je alles
kon vertellen. Dat zou ik waarschijnlijk gedaan hebben ook,
als mijn keel niet dichtgesnoerd was geweest. Vaak wens ik
dat het toen was geëindigd, met jouw glimlach en mijn ge-
spannen zenuwen.

Ik keek om me heen om te zien of mijn ouders misschien
naar me liepen te zoeken, al wist ik dat ze dat niet zouden
doen. Ze vonden het wel prima om bij de gate de selectie tijd-
schriften te lezen die ze hadden meegebracht, in een poging
intelligent over te komen. Trouwens, mijn moeder zou nooit
haar nederlaag over onze kledingruzie toegeven door me te
komen zoeken. Toch keek ik om me heen. Een zwerm naam-
loze gezichten werd langzaam naar de kassa van de koffie-
hoek gezogen. Mensen, overal mensen. Het malen en brom-
men van de koffiemachine. Het gegil van kleine kinderen. De
geur van eucalyptus die van je geruite overhemd kwam. Ik
nam een slokje van mijn koffie.

‘Wat verzamelt je moeder?’ vroeg je. Mijn aandacht werd
meteen weer getrokken door je zachte stem.
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‘Voornamelijk kleur. Schilderijen van gebouwen, vormen.
Ken je Rothko? Mark Rothko.’

Je fronste je voorhoofd.
‘Dat soort dingen. Ik vind het nogal aanmatigend, al die

eindeloze vierkanten.’ Ik zat weer te ratelen. Even zweeg ik,
en ik keek naar je hand. Die lag nog op de mijne. Was dat wel
goed? Probeerde je me te versieren? Op school had nog nooit
iemand me zo aangeraakt. Toen je me zag kijken, trok je snel
je hand terug, alsof je zelf ook nu pas besefte dat hij er nog
lag.

‘Sorry.’ Je haalde je schouders op, maar ik zag een twinke-
ling in je ogen die maakte dat ik teruglachte. ‘Ik geloof dat
ik... een beetje gespannen ben.’
Je legde je hand weer op tafel, deze keer naast de mijne, op
een paar centimeter afstand. Ik kon mijn pink er zo naartoe
schuiven. Je droeg geen trouwring. Helemaal geen sieraden.

‘Wat voor werk doe jij?’ vroeg ik. ‘Of zit je nog op school?’
Ik trok een pijnlijk gezicht vanwege mijn eigen vraag. We

beseften allebei hoe stom het klonk. Je was duidelijk ouder
dan alle andere jongens met wie ik op deze manier had ge-
praat. Je had piepkleine rimpeltjes van de zon rond je ogen
en mond, en je zat goed in je vel. Zelfverzekerder dan de on-
handige jongens op school.

Met een zucht leunde je achterover. ‘Ik maak eigenlijk ook
een soort kunst,’ zei je. ‘Maar ik schilder geen vierkanten. Ik
reis wat, ik tuinier... en ik bouw. Dat soort dingen.’

Ik knikte alsof ik het begreep. Ik wilde je vragen wat je hier
deed, met mij, en of ik je ooit eerder had gezien. Ik wilde
weten waarom je belangstelling voor me had. Ik was niet
gek, ik zag heus wel dat ik stukken jonger was dan jij. Maar
ik vroeg niks. Ik was zenuwachtig, denk ik, ik wilde niet dat
je ook maar iets onbetrouwbaars had. En ik geloof dat het me
ook wel een volwassen gevoel gaf om daar met zo’n knappe
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man te zitten, met een beker koffie die hij voor me had ge-
haald. Misschien zie ik er toch niet zo jong uit, dacht ik, ook
al was ik op wat lipgloss na helemaal niet opgemaakt. Mis-
schien zag jij er gewoon oud uit voor je leeftijd. Toen je uit het
raam keek, trok ik een plukje haar achter mijn oor vandaan
en liet het voor mijn gezicht vallen. Ik beet op mijn lippen om
ze roder te maken.

‘Ik ben nog nooit in Vietnam geweest,’ zei je na een hele
tijd.

‘Ik ook niet. Ik zou liever naar Amerika gaan.’
‘Echt? Al die steden, die mensen...?’
Er trok een schokje door je vingers toen je naar me keek; je

blik ging naar de lok die ik zojuist had bevrijd. Even later
boog je je over het tafeltje heen om hem weer achter mijn oor
te strijken. Je aarzelde.

‘Sorry, ik...’ mompelde je. Je kon de zin niet afmaken en je
wangen werden een beetje rood. Je vingers trilden tegen mijn
slaap. Ik voelde hoe ruw je vingertoppen waren. Mijn oor
gloeide toen je er langs streek. Toen gleden je vingers door
naar mijn kin. Die duwde je met je duim omhoog om me aan
te kijken, bijna alsof je me bestudeerde in het kunstlicht boven
mijn hoofd. En ik bedoel, je keek écht naar me... met ogen als
twee sterren. Zo hield je me gevangen, gevangen op dat stuk-
je van het vliegveld van Bangkok, als een klein diertje dat naar
het licht toe werd getrokken. En ik voelde inderdaad vleugels
fladderen in mijn binnenste. Dikke, vette mottenvleugels. Je
hield me moeiteloos gevangen en trok me naar je toe alsof ik
al in het net verstrikt zat.

‘Zou je niet liever naar Australië gaan?’ vroeg je.
Ik lachte even; zoals je het vroeg, klonk het heel serieus. Je

trok meteen je vingers terug.
‘Ja, hoor.’ Ik haalde mijn schouders op, ademloos. ‘Daar

wil iedereen heen.’
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Toen zweeg je, en je keek naar de tafel. Ik schudde mijn
hoofd en voelde je aanraking nog steeds. Ik wilde dat je bleef
praten.

‘Kom jij uit Australië?’
Ik verbaasde me over je accent. Je klonk heel anders dan de

acteurs uit Neighbours. Soms leek je Brits. Soms klonk het
alsof je helemaal nergens vandaan kwam. Ik wachtte, maar je
gaf geen antwoord. Dus boog ik me naar je toe en gaf een por
tegen je onderarm.

‘Ty?’ zei ik. Ik probeerde je naam uit en de klank ervan be-
viel me wel. ‘Hoe is het daar? In Australië?’

Toen glimlachte je, en je hele gezicht veranderde door die
lach. Het lichtte min of meer op, alsof er zonnestralen uit je
binnenste kwamen.

‘Dat zul je nog wel zien,’ zei je.

Toen veranderde alles. Ik vertraagde terwijl de dingen om
me heen versnelden. Gek eigenlijk, wat een beetje poeder kan
doen.

‘Hoe voel je je?’ vroeg je.
Je zat met grote ogen naar me te kijken. Ik deed mijn mond

open om te antwoorden dat ik me prima voelde, maar wat
er uit kwam, was niet te volgen. Het was niet meer dan een
warboel aan geluiden; mijn tong was te dik en te zwaar om
woorden te vormen. Ik herinner me nog dat de lampen ver-
vaagden tot een laaiend vuur. Ik herinner me dat de airco
koud aanvoelde op mijn armen. De geur van koffie ver-
dween en ging over in die van eucalyptus. Je hand omklem-
de stevig de mijne toen je me beetpakte en wegvoerde – toen
je me stal.
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Ik moet je koffie omgestoten hebben toen ik probeerde op
te staan. Later trof ik een brandplek aan op mijn been, een
roze vlek boven mijn linkerknie. Die zit er nog steeds. Het vel
is een beetje rimpelig, als olifantenhuid.

Je dwong me om snel te lopen. Ik dacht dat je me naar mijn
vliegtuig bracht, naar de gate waar mijn ouders op me wacht-
ten. Het was ver weg, veel verder dan in mijn herinnering.
Toen je me over de rolbanden sleurde, voelde het alsof we
vlo gen. Je praatte met mensen in uniform en trok me tegen je
aan alsof ik je vriendin was. Ik knikte naar hen en glimlach-
te. Je nam me mee een trap op. Eerst wilden mijn knieën niet,
en daar moest ik van giechelen. Toen veranderden mijn knie-
schijven in marshmallows. Opeens was er frisse lucht, die
rook naar bloemen en sigaretten en bier. Er waren ergens an-
dere mensen, die zachtjes praatten en lachten, krijsend als
apen. Je trok me door de struiken, de hoek om achter een ge-
bouw. Mijn haar bleef achter een takje hangen. We waren
vlak bij de vuilnisbakken. Ik rook rottend fruit.

Je trok me weer tegen je aan, tilde mijn gezicht schuin om-
hoog en zei iets. Alles aan je was wazig en zweefde op de
dampen van de vuilnisbakken. Je mooie mond bewoog als
een rups. Ik stak mijn hand uit en probeerde hem te vangen.
Je nam mijn vingers in de jouwe. Je warmte schoot door mijn
vingertoppen heen mijn hele arm door. Je zei nog iets. Ik knik-
te. Iets in mijn binnenste begreep je. Ik begon me uit te kleden.
Ik leunde tegen je aan toen ik mijn spijkerbroek uittrok. Je gaf
me nieuwe kleren. Een lange rok. Schoenen met hakken. Toen
wendde je je af.

Ik moet ze aangetrokken hebben. Ik weet niet hoe. Daarna
trok je zelf je overhemd uit. Voordat je een ander aantrok,
voelde ik aan je rug. Warm en stevig, bruin als boomschors.
Ik weet niet wat ik dacht en zelfs niet of ik wel iets dacht,
maar ik weet nog dat ik de behoefte had je aan te raken. Ik
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herinner me het gevoel van je huid. Gek is dat, als je je een
aanraking beter herinnert dan je eigen gedachten. Maar mijn
vingers tintelen er nu nog van.

Je deed nog andere dingen, zette iets op mijn hoofd dat
kriebelde en deed iets donkers voor mijn ogen. Ik bewoog me
traag voort. Mijn hersenen konden het niet bijhouden. Er
klonk een doffe plof van iets wat in een vuilnisbak terecht-
kwam. Iets slijmerigs op mijn lippen. Lippenstift. Je gaf me
een bonbon. Zwaar. Donker. Zacht. Vloeibaar vanbinnen.

Toen werd het nog verwarrender. Ik keek naar beneden en
zag mijn voeten niet. Toen we begonnen te lopen, was het
alsof ik op de stompjes van mijn benen liep. Ik raakte in pa-
niek, maar je sloeg je armen om me heen. Warm en stevig...
veilig. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde na te denken. Ik
kon me niet herinneren waar ik mijn tas had gelaten. Ik kon
me helemaal niets herinneren.

We werden omringd door mensen. Jij duwde me voort in
een menigte van wazige gezichten en kleuren. Je moet aan al -
les hebben gedacht: een ticket, een nieuw paspoort, onze
route, hoe we door de controles kwamen. Was het de meest
zorgvuldig geplande diefstal aller tijden of puur geluk? Het
kan nooit gemakkelijk zijn geweest om me het vliegveld van
Bangkok door te loodsen en me in een ander vliegtuig te krij-
gen zonder dat iemand het doorhad – zelfs ik niet.

Je bleef me maar bonbons toestoppen. Die volle, donkere
smaak... al die tijd in mijn mond, op mijn tanden. Vóór jou
was ik gek op chocola. Nu word ik zelfs van de geur misse-
lijk. Na de derde bonbon raakte ik buiten bewustzijn. Ik zat
ergens, tegen je aan geleund. Ik had het koud, had behoefte
aan je lichaamswarmte. Je mompelde tegen iemand anders
wat over mij.

‘Te veel gedronken,’ zei je. ‘We hebben iets te vieren.’
Toen zaten we in een krap toilethokje. Met een harde lucht-
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stroom werd de inhoud van de wc-pot onder me vandaan ge-
zogen.

En we liepen weer. Misschien een ander vliegveld. Nog
meer mensen... de geur van bloemen, zoet, tropisch en fris,
alsof het pas had geregend. En het was donker. Nacht. Maar
niet koud. Toen je me een parkeergarage door sleepte, werd
ik langzaam wakker. Ik begon me tegen je te verzetten. Ik
wilde gillen, maar je trok me achter een vrachtwagen en druk-
te een prop stof tegen mijn mond. De wereld werd weer wa -
zig. Ik liet me tegen je aan zakken. Het enige wat ik me vanaf
toen herinner is een versufte rit in een auto, met veel schok-
ken en bochten. De motor bleef maar grommen.

Wat ik me nog wel herinner is het wakker worden. En de
hitte. Die klauwde naar mijn keel en probeerde me de adem
te benemen. Ik wilde weer het bewustzijn verliezen. En toen
kwam de pijn... de misselijkheid.

Je had me tenminste niet aan het bed vastgebonden. Daar was
ik dankbaar voor. In de film liggen de slachtoffers altijd vast-
gebonden op bed. Toch kon ik me niet verroeren. Zodra ik
ook maar een klein beetje bewoog, kwam het braaksel naar
boven in mijn keel en begon mijn hoofd te tollen. Er lag een
dun laken over me heen. Ik had het gevoel alsof ik midden in
een vuur lag. Ik deed mijn ogen open. Alles kantelde en draai-
de, beige en vaag. Ik was in een kamer. De wanden waren van
hout, lange planken met bouten in de hoeken. Het licht deed
pijn aan mijn ogen. Ik zag je niet. Behoedzaam draaide ik mijn
hoofd en keek om me heen. Ik proefde braaksel in mijn mond.
Ik slikte het weg. Mijn keel was dik. Schor. Nutteloos.

Ik sloot mijn ogen weer. Probeerde diep adem te halen. In
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gedachten liep ik mijn hele lijf na. Mijn armen waren er nog,
benen, voeten. Ik wiebelde met mijn vingers. Ze werkten al-
lemaal nog. Tastte langs mijn buik. Ik had een T-shirt aan,
mijn beha sneed in mijn borst. Blote benen, mijn spijkerbroek
was verdwenen. Ik tastte over het laken naast me en liet mijn
hand toen rusten aan de bovenkant van mijn dij. Mijn huid
werd vrijwel onmiddellijk warm en klam. Ik had mijn horlo-
ge niet om.

Toen liet ik mijn hand over mijn onderbroek gaan en voel-
de erdoorheen. Ik weet niet wat ik dacht aan te treffen, of
zelfs wat ik verwachtte. Misschien bloed. Kapot vlees. Pijn.
Maar er was niets van dat alles. Had je mijn onderbroek uit-
getrokken? Was je erin geweest? En zo ja, waarom had je dan
de moeite genomen hem weer aan te doen?

‘Ik heb je niet verkracht.’
Ik greep het laken stevig vast. Keek met een ruk om. Zocht

je. Mijn ogen werkten nog niet goed. Je was achter me, dat
hoorde ik wel. Ik probeerde mezelf naar de rand van het bed
te duwen, bij jou vandaan, maar mijn armen waren niet sterk
genoeg. Ze trilden hevig, en toen viel ik terug in de lakens.
Het bloed pompte door me heen. Ik kon mijn eigen lijf bijna
horen opstarten en ontwaken. Ik probeerde mijn stem en wist
een jammerkreetje voort te brengen. Mijn mond lag tegen de
kussensloop. Ik hoorde jou ergens een stap zetten.

‘Je kleren liggen naast het bed.’
Ik kromp ineen bij het horen van je stem. Waar was je? Hoe

dichtbij? Ik opende mijn ogen een stukje. Het deed niet eens
zoveel pijn. Naast het bed lag een nieuwe spijkerbroek, keu-
rig opgevouwen op een houten stoel. Mijn jas lag er niet bij.
Mijn schoenen evenmin. In plaats daarvan stond er onder de
stoel een paar bruinleren hoge schoenen. Met veters, dege-
lijk. Niet van mij.

Ik hoorde je voetstappen dichterbij komen. Ik probeerde
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me klein te maken, weg te komen. Alles was zwaar. Traag.
Maar mijn hersenen werkten weer en mijn hart ging tekeer.
Ik was op een akelige plek, dat wist ik wel. Hoe ik daar was
gekomen, wist ik niet. Ik wist niet wat je met me had gedaan.

Ik hoorde de vloerplanken nog een paar keer kraken en
voelde de angst van mijn borst naar mijn keel gaan. Een licht-
bruine cargobroek bleef voor me staan. Mijn ogen waren op
gelijke hoogte met de stof tussen je knieën en je kruis. Ik
hoorde mijn ademhaling versnellen. Ik greep me vast aan het
matras. Dwong mijn blik omhoog. Verder omhoog tot ik bij je
gezicht was gekomen. Toen stokte mijn adem even. Ik weet
niet waarom, maar ik had min of meer iemand anders ver-
wacht. Ik wilde niet dat de persoon die daar stond, naast het
bed, dezelfde was die ik zo aantrekkelijk had gevonden op het
vliegveld. Maar jij was het: die blauwe ogen, het vaalblonde
haar en het littekentje. Alleen was je deze keer niet mooi. Je
was kwaadaardig.

Je gezicht stond uitdrukkingsloos. De blauwe ogen leken
kil. Je lippen waren smal. Ik trok het laken zo ver mogelijk
op, tot alleen mijn ogen onbedekt waren; ze keken naar je. De
rest van mijn lichaam was stijf en verstard. Je stond te wach-
ten tot ik iets zou zeggen, je wachtte op vragen. Toen die niet
kwamen, beantwoordde je ze toch.

‘Ik heb je hier mee naartoe genomen,’ zei je. ‘Je misselijk-
heid is een bijwerking van het verdovende middel. Je zult je
nog wel een tijdje raar voelen... oppervlakkige ademhaling,
duizelig, hallucinaties...’

Terwijl je sprak, begon je gezicht te draaien. Ik deed mijn
ogen dicht. Er verschenen sterretjes achter mijn oogleden; een
heel melkwegstelsel van piepkleine, tollende sterretjes. Ik
hoorde je op me af schuifelen. Dichterbij. Ik probeerde mijn
stem.

‘Waarom?’ fluisterde ik.
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Ik gilde en spartelde de hele weg terug. Ik beet je weer. Meer-
dere keren. Ik spuugde ook. Maar je liet niet los. ‘Je gaat daar
dood,’ beet je me toe. ‘Snap je dat dan niet?’

Ik schopte je, keihard, tegen je schenen en in je ballen en
waar ik je maar kon raken. Maar je liet je greep niet verslap-
pen. Je sleepte me alleen maar sneller achter je aan. Je was
sterk. Voor iemand die zo mager leek, was je verdomd sterk.
Je sleurde me door het zand terug naar het huis. Ik stortte me
met mijn hele gewicht op je, schoppend en krijsend als een
wilde. Je sleurde me de keuken door en smeet me de  donkere
badkamer in. Ik beukte en gilde en probeerde de deur open
te trappen. Maar het had geen zin, je had hem van buitenaf
op slot gedaan.

Er waren geen ramen die ik kon ingooien, dus deed ik de
deur aan de andere kant open. Zoals ik al had gedacht, was
daar een toilet. Ik liep de twee treden af. Er lagen geen plan-
ken op de vloer, alleen kale grond die weer pijn deed aan
mijn voeten. Ook hier waren geen ramen: de wanden beston-
den uit dikke planken vol splinters, met smalle spleten ertus-
sen. Ik duwde ertegen, maar ze waren stevig. Toen ik het dek-
sel van de wc omhoog deed, zag ik alleen een diep, donker
gat dat naar poep stonk.

Ik liep terug de badkamer in en doorzocht het kastje boven
de wasbak. Alles wat ik daar aantrof smeet ik tegen de deur,
zo hard als ik kon. Een fles ontsmettingsmiddel viel kapot en
de scherven vlogen alle kanten op. De scherpe lucht vulde
mijn neusgaten. Jij beende aan de andere kant van de deur
heen en weer.

‘Niet doen, Gemma,’ waarschuwde je. ‘Straks is alles op.’
Ik schreeuwde om hulp tot mijn keel er pijn van deed. Niet
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dat het zin had. Na een tijdje gingen mijn woorden over in
geluid waarmee ik je probeerde te overstemmen. Ik beukte
met mijn armen tegen de deur, totdat er blauwe plekken ver-
schenen tot aan mijn ellebogen en er reepjes huid loskwamen
van mijn polsen. Ik was wanhopig. Je kon ieder moment bin-
nenkomen met een mes of pistool of nog erger. Ik zocht naar
bescherming en raapte een glasscherf op van de fles ont-
smettingsmiddel.

De deur rammelde toen je je er met je hele gewicht tegen-
aan gooide. ‘Rustig nou,’ zei je met trillende stem. ‘Het heeft
geen zin.’

Je zat op de gang tegenover de badkamer. Dat wist ik
omdat ik je schoenen kon zien door de spleet onder de deur.
Ik leunde tegen de muur en rook het ontsmettingsmiddel en
de zure lucht van de pis op mijn spijkerbroek. Na een tijdje
hoorde ik een holle tik, toen je de sleutel uit het slot trok.

‘Laat me met rust,’ riep ik.
‘Dat kan ik niet.’
‘Alsjeblieft.’
‘Nee.’
‘Wat wil je van me?’ Ik snikte nu en lag ineengedoken op

de grond. Ik bette het bloed van mijn voeten, van de schram-
men en de smeerboel die ik met rennen had veroorzaakt.

Ik hoorde dat je met je hand, of je hoofd, tegen de  bad kamer -
deur ramde. Ik hoorde dat je stem oversloeg.

‘Ik vermoord je niet,’ zei je. ‘Echt niet, oké?’
Maar mijn keel werd alleen maar droger. Ik geloofde je niet.
Je zweeg een hele tijd, en ik vroeg me af of je weg was. Ik

zou bijna je stem verkiezen boven de stilte. Ik klemde de
glasscherf van de fles ontsmettingsmiddel stevig in mijn
hand, zo stevig dat hij in mijn handpalm sneed. Toen hield ik
hem omhoog tegen het licht van een scheur in de muur. Er
zaten minuscule regenboogjes in het glas. Ik hield de scherf
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zo dat een ervan over mijn hand danste. Toen ik mijn vinger
tegen het glas drukte, verscheen er een druppel bloed.

Ik hield het glas boven mijn linkerpols en vroeg me af of ik
het zou kunnen. Toen liet ik het langzaam zakken. Ik sneed
een streep in mijn vel, dwars eroverheen. Er stroomde bloed
uit. Het deed geen pijn. Mijn armen waren gevoelloos van
het gebeuk op de deur. Er kwam niet veel bloed uit. Ik hapte
naar adem toen er twee druppels op de vloer vielen, uit on-
geloof over wat ik had gedaan. Jij zei later dat het door de na-
weeën van het verdovende middel kwam, maar ik weet het
niet. Op dat moment was ik behoorlijk vastberaden. Mis-
schien wilde ik mezelf liever van het leven beroven dan
wachten tot jij het zou doen. Ik pakte het glas over met mijn
linkerhand en stak mijn rechterpols uit. Maar toen kwam jij
binnen. Snel. De deur vloog open en vrijwel onmiddellijk
pakte je me het glas af en nam je me in je armen, omhulde me
met je kracht. Ik gaf een stomp op je oog. En je sleurde me de
douche in.

Je zette de kraan zachtjes aan. Het water was bruinig en
kwam met horten en stoten, waardoor de leidingen kreun-
den. Er dreven zwarte dingen in. Ik schuifelde achteruit een
hoek in. Het bloed uit mijn pols vermengde zich met het
water en kolkte alsmaar rond. Maar ik was blij met het water
dat ons scheidde. Het voelde als een soort bondgenoot.

Je pakte een handdoek uit een doos die bij de deur stond
en hield die onder de kraan tot hij doorweekt was. Toen zette
je de kraan uit en kwam naar me toe. Ik drukte me tegen de
gebarsten tegels en bleef maar gillen dat je me met rust moest
laten. Maar je ging niet weg. Je knielde neer in het water en
drukte de handdoek tegen de snee. Ik deinsde zo snel terug
dat ik mijn hoofd stootte.

En toen was er niets meer.
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Toen ik wakker werd, lag ik weer op het tweepersoonsbed,
met een koel, vochtig verband om mijn pols. De spijkerbroek
had ik niet meer aan. Mijn voeten waren aan het bed gebon-
den met hard, ruw touw en zaten ook in het verband. Ik trok
eraan om te testen hoe strak het touw zat, en ik slaakte een
kreet van de pijn die door mijn benen vlamde.

Toen zag ik je staan, bij het raam. De gordijnen waren een
stukje open en je staarde naar buiten. Ik zag de frons op je
voorhoofd. Je had een blauw oog. Mijn werk, neem ik aan.
Op dat moment, met de zon die je huid oplichtte, zag je er
niet uit als een ontvoerder. Je zag er moe uit. Mijn hart bons-
de, maar ik dwong mezelf om naar je te kijken. Waarom had
je me hier mee naartoe genomen? Wat wilde je van me? Maar
als je me iets wilde aandoen, zou je dat inmiddels toch wel
gedaan hebben? Of misschien wilde je me laten wachten.

Toen draaide je je om en zag me kijken. Ik kon je blik niet
vasthouden. Het kwam door die ogen. Te blauw. Te indrin-
gend. Ik kon het niet uitstaan dat ze bijna bezorgd stonden.
Ik ging op mijn rug naar het plafond liggen staren. Het was
gemaakt van gebogen metaal.

‘Waar ben ik?’ vroeg ik.
Ik dacht aan het vliegveld. Mijn ouders. Ik vroeg me af

waar de rest van de wereld was gebleven. Vanuit mijn oog-
hoek zag ik dat je langzaam je hoofd schudde.

‘Niet in Bangkok,’ zei je. ‘Of in Vietnam.’
‘Waar dan wel?’
‘Daar zul je uiteindelijk wel achter komen, denk ik.’
Je liet je voorhoofd in je handen rusten en drukte je vinger-

toppen zachtjes tegen je blauwe oog. Je had korte, vieze na-
gels. Ik probeerde nog een keer mijn voeten los te rukken.
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