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Dear Mimmy
15/03/1993

Er zijn geen bomen die in bloei staan en geen vogels, want de 
oorlog heeft alles verwoest. Je hoort geen getjilp van de vogels 
in de lente. Er zijn zelfs geen duiven meer – het symbool van 
Sarajevo. Je hoort geen kreten van spelende kinderen. Zelfs de 
kinderen zien er niet meer uit als kinderen. Ze hebben de kin-
deren hun jeugd afgenomen en zonder hun jeugd kunnen ze 
geen kinderen zijn. Het is net alsof Sarajevo langzaam sterft, 
alsof het leven langzaam verdwijnt. Hoe kan ik dan de lente 
voelen, de lente die nieuw leven doet ontstaan? Hier is geen le-
ven meer, het lijkt wel alsof alles hier dood is. Ik voel me weer 
triest, Mimmy. Je moet weten dat ik steeds vaker bedroefd ben. 
Ik ben bedroefd als ik nadenk en ik moet wel nadenken.

Je Zlata

Uit het dagboek van Zlata Filipović
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Niemandsland

Mijn naam is Sia Heeregrave. Op maandag 6 oktober 2003, 
enkele weken na mijn zestiende verjaardag, werd ik vermoord. 
Nadat mijn hart was gestopt met kloppen, sloot ik al mijn 
gedachten af en wachtte.
	 Een windvlaag tilde me op alsof ik een herfstblad was. 
Zacht dreef ik weg uit mijn lichaam en liet me meevoeren, de 
lucht in. Als een geest die haar huis heeft verlaten, dwaalde ik 
door een niemandsland, voorbij de grens van leven en dood.
	 Voor mijn vader, mijn moeder, mijn broer en zus was ik 
toen nog in leven. Ze wisten alleen niet waar ik was, nergens 
konden ze me vinden. Ik zag ze wél. Vanaf het moment van 
overlijden tot aan mijn eigen begrafenis bleef ik dicht bij ze. 
Zo kreeg ik zelf de kans om te wennen aan mijn eigen dood.

De eerste 24 uur na mijn verdwijning noemden de mensen 
mij ‘het vermiste meisje’. Op de meest bizarre plekken hing 
een affiche met daarop mijn foto. Vanaf de schuifdeuren van 
de supermarkt staarde ik iedereen lachend aan. Onder mijn 
kin stond: Vermist! Wie heeft Sia Heeregrave gezien? Terwijl 
klanten hun winkelwagen over de drempel duwden, vroegen 
ze zich af of ze mij soms ergens van kenden.
	 Mijn moeder had de laatst gemaakte schoolfoto aan de 
politie gegeven. Daarop droeg ik hetzelfde T-shirt als op de 
dag van mijn verdwijning: mijn paarse Gsus. Hij sloot mooi 
strak om mijn bovenlijf. Ik had er weken voor gespaard.

	 Jammer dat ze geen vakantiefoto had uitgekozen. Ik was 
die zomer voor het eerst met Paulien op vakantie geweest. 
Het had een gedenkwaardig avontuur moeten worden, maar 
we kregen ruzie toen ze erachter kwam dat ik al heel lang 
iets voor haar had verzwegen.
	 Tussen die tientallen vakantiekiekjes zat een prachtige foto. 
Mijn strakke rij tanden, net verlost van hun beugel, stak wit 
af tegen mijn zongebruinde gezicht. Mijn haren lekker wild. 
Zo veel tijd om te zoeken kreeg mijn moeder trouwens niet. 
Iedere seconde telde. Hoe langer ik vermist was, hoe groter 
de kans dat ik niet meer in leven zou zijn.
	 Mijn jongere zus Myrthe printte posters met mijn foto 
erop. De onderste helft van het papier knipte ze in strookjes. 
Op ieder reepje schreef ze haar telefoonnummer, alsof leer-
lingen bij haar een kamer konden huren. Vier affiches hing 
Myrthe op het prikbord in de lerarenkamer. Een uur later 
waren alle reepjes eraf gescheurd. Zelfs Atema van wiskun-
de had er een in zijn portemonnee gestopt, terwijl hij een 
bloedhekel aan mij had. Ik had zijn uitleg nooit gesnapt en 
hij begon altijd overmatig te zweten als ik vragen stelde. Mis-
schien kwam het even in Paulien op dat hij wel eens mijn 
moordenaar zou kunnen zijn.

Mijn moordenaar heette Darko Krezla. Hij was drie jaar ou-
der dan ik en woonde een paar straten verder. Ik leerde hem 
kennen in de tweede. In de zomervakantie die daarop volgde, 
nam hij me voor het eerst mee naar zijn huis. Aarzelend begon 
hij daar de eerste verhalen te vertellen, later volgde veel meer.
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	 We hadden een mysterieuze verkering, een liefde gebaseerd 
op een geheim waar zijn leven van afhing. Hij sleepte mij dat 
geheim binnen en liet me plechtig beloven er nooit met ie-
mand over te zullen praten. De stilte die daarmee gepaard 
ging, veroorzaakte een oorlog die we nooit hadden kunnen 
winnen. Maar hoe had ik dat van tevoren kunnen weten?
	 Iedere keer als ik dicht bij hem kwam, trok hij mij een grens 
over, naar een ver land waar niemand ons kende. Verblind 
door een onstilbaar verlangen ging ik mee op zijn avontuur. 
Ik was ervan overtuigd dat ik zonder hem kon leven. Totdat 
hij zich een week lang verborgen hield en ik een akelige buik-
pijn kreeg. Zijn afwezigheid kronkelde door mijn lijf en ver-
dween pas nadat ik zijn stem aan de telefoon had gehoord.

We reden eindeloos veel ritjes in zijn rode Fiat. Soms klets-
te hij honderduit, vaak zei hij helemaal niets. Als hij sprak, 
kaatsten zijn woorden via het metalen frame terug op onze 
lichamen. Soms hadden zijn woorden iets weg van seks, 
een heftige ontlading van iets dat opgekropt in zijn lichaam 
wachtte op uitbarsten.
	 Ik verlangde vaak naar een aai of een simpele zoen, maar 
hij deinsde al terug als ik een hand op zijn onderarm legde. 
Pas veel later begreep ik dat een lichte streling een herinne-
ring kon oproepen, die van alles in beweging zou kunnen 
brengen.

Toen ik op die bewuste maandag om halfacht nog steeds 
niet thuis was gekomen, werd mijn moeder ongerust. Kris, 
mijn oudere broer, volgde haar, terwijl ze zenuwachtig door 
de kamer liep. Myrthe zat aan tafel haar bord leeg te eten.
	 ‘Sia zou naar Paulien gaan,’ zei mijn moeder.
	 ‘Dat heeft ze ook tegen mij gezegd,’ zei Kris.
	 ‘Tegen Paulien heeft ze gezegd dat ze bij Kira zou zijn.’
	 Myrthe prikte met haar vork in een aardappel.
	 Mijn moeder zuchtte. ‘Maar Kira had vanmiddag tennisles.’
	 ‘Waarom bel je Sia zelf niet?’ stelde Myrthe voor.
	 Voor de zoveelste keer tikte mijn moeder mijn nummer 
in. ‘Normaal gesproken laat ze hem maar een keer overgaan.’
	 Terwijl Kris en Myrthe naar mijn moeder staarden, klonk 
er in de verte een dof gezoem. Myrthe stond op, opende de 
gangdeur en liep de trap op. Ze gilde: ‘Hang maar op!’ Even 
later stapte ze met mijn roze mobieltje de kamer binnen.
	 Mijn moeder hield de telefoon nog steeds tegen haar oor, 
alsof er een kans bestond dat ik hem tóch op zou nemen. 
‘Waar blijft Daan?’
	 Myrthe stapelde de borden op elkaar. ‘Wat vreemd dat 
Sia haar mobiel niet bij zich heeft.’

Op diezelfde maandagochtend had ik ieder moment ongesteld 
kunnen worden, dus zat mijn favoriete jeans veel te strak. 
Terwijl Paulien buiten stond te wachten, was ik naar boven 
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gestormd en had een andere broek aangetrokken.
	 ‘Ik moet alwéér wachten!’ gilde ze.
	 Twee minuten later sprong ik op de fiets en haalde haar 
in. Ik voelde aan mijn kontzak. ‘Shit, mijn mobiel!’
	 ‘Wat?’
	 ‘Vergeten!’
	 Ze keek me ijzig aan. ‘We gaan niet terug!’
	 ‘Straks krijg ik een sms!’
	 ‘Van wie?’
	 ‘Zep!’

	 ‘Yeah, right!’ Ze versnelde haar tempo. ‘Heb je hem al ver-
teld dat jij nooit je afspraken nakomt?’
	 Ik toverde een lach op mijn gezicht, die avond hadden 
Paulien en ik een belangrijke afspraak. ‘Gisteren kreeg ik een 
knipoog van hem.’
	 Ze wierp me een chagrijnige blik toe. ‘Je gedraagt je als 
een brugwup!’
	 Ik drukte een kus op mijn hand en blies die naar haar toe. 
‘Als ik jou niet had.’
	 Ze keerde me haar rug toe en zei: ‘Dan was je er niet meer 
geweest.’

Zep uit de zesde stond regelmatig met zijn blauwe ogen over 
het schoolplein uit te staren. Hij torende boven iedereen uit. 
Toen Paulien voor de zoveelste keer aan mijn kop stond te 
zeuren, en ik om me heen keek, zag ik hem staan.
	 ‘Waar ben je die dinsdagavond precies geweest?’ had ze 
me gevraagd.

	 Ik draaide aan de dop van mijn waterfles.
	 Ze tikte op mijn schouder. ‘Waarom heb je trouwens die 
ene ketting nooit meer om?’
	 Precies op dat moment streek Zep zijn donkerblonde haar 
naar achteren. Ik wees hem aan. ‘Kennen wij die jongen ergens 
van?’
	 ‘Je ontwijkt mijn vraag.’
	 ‘Is dat die Zep?’
	 Zep was mijn zoveelste alibi. En dat terwijl Paulien op 
het punt stond om onze vriendschap te beëindigen. Als ik 
haar niet snel in zou lichten, raakte ik haar voorgoed kwijt. 
Hoe had ik zo tegen haar kunnen liegen? Zij was de enige 
die recht in mijn gezicht de waarheid durfde te zeggen en ik 
verstopte me voor de verhalen die ik niet wilde horen. Maar 
die avond zou ik Paulien alles opbiechten. Al was er iemand 
die me dat uitdrukkelijk had verboden.

Toen mijn moeder om acht uur tegen mijn vader vertelde dat 
ik nog steeds niet thuis was gekomen, barstte ze in huilen uit.
	 Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Sia loopt niet in zeven 
sloten tegelijk.’
	 ‘Waarom belt ze dan niet?’ vroeg Myrthe met een stem 
die elk moment kon breken.
	 Kris hing onderuit met zijn neus in een studieboek, als-
of hij ervan overtuigd was dat het gewone leven snel weer 
op gang zou komen. Ik was een zus die vreselijk tegen hem 
tekeer kon gaan – zoals de week voor mijn dood, toen mijn 
sportschoenen van de aardbodem leken te zijn verdwenen.
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	 ‘Weet jij toevallig waar ze zijn?’ had ik aan Kris gevraagd.
	 Een irritant lachje gleed over zijn lippen. ‘In je tas?’
	 ‘Grappig!’ Als een wervelwind raasde ik door het huis, 
haalde alles overhoop. Ik vloekte en tierde. ‘Wie heeft mijn 
schoenen ergens verstopt waar ik ze niet kan vinden?’
	 ‘Iemand die erover struikelde,’ zei Myrthe met een lief 
stemmetje.
	 ‘Zus is even grappig als broer.’
	 ‘Toevallig is zus nooit haar schoenen kwijt!’
	 ‘Weten jullie hoeveel rondjes ik extra moet lopen als ik te 
laat kom op de volleybaltraining?’
	 Kris gniffelde.
	 ‘In de schuur?’ vroeg mijn moeder.
	 ‘Al drie keer ondersteboven gehaald!’
	 ‘Twee keer,’ zei Myrthe.
	 ‘Wacht maar totdat jouw tennisracket ineens op het dak 
ligt,’ was mijn reactie.
	 Kris vluchtte naar zijn kamer.
	 ‘Liggen ze bij jou?’ riep ik onder aan de trap.
	 ‘Mijn kleine teen past niet eens in maatje 37!’
	 ‘Maat 40!’ Ik rende hem achterna en duwde hem opzij.

	 Struikelend viel hij tegen de deur van de badkamer. ‘Doe 
normaal!’
	 Ik opende zijn kast en keek onder zijn bed.
	 Hij stond op de drempel. ‘Je lijkt de Gestapo wel!’
	 Zijn stoel schoof ik zo lomp naar achteren dat zijn kleren 
op de grond vielen. Daarna knalde ik de deur achter me dicht.
	 ‘Je bent gestoord!’ had Kris geroepen.

Terwijl mijn vader in de magnetron zijn maaltijd opwarmde, 
somde hij andere mogelijkheden op. ‘Pianoles?’
	 ‘Het is maandag,’ zei Myrthe.
	 ‘Oppassen bij Van de Akker?’
	 Myrthe rolde met haar ogen. ‘Het is maandag!’
	 Mijn vader begon te eten.
	 Mijn moeder ging tegenover hem zitten. Met haar elle-
bogen steunend op tafel legde ze haar hoofd in haar handen. 
Haar blik was naar binnen gekeerd. Ze leek haar hersens te 
pijnigen en vroeg zich misschien af of ze iets over het hoofd 
had gezien.
	 Ze wierp een blik op mijn vader, die een aardappel in de 
jus doopte.
	 ‘Heeft ze een geheim vriendje?’ zei hij met volle mond.
	 ‘Niet op maandag,’ zei Myrthe.
	 Mijn vader grinnikte. ‘Verliefdheid doet zich voor op alle 
dagen.’
	 Met vlakke hand sloeg mijn moeder op tafel. ‘Hou op, 
jullie twee!’
	 Mijn vader keek op. ‘Het was een grapje.’
	 ‘Myrthe en ik hebben alles al tien keer bedacht en gecon-
troleerd. Er moet iets ergs gebeurd zijn!’
	 Iedereen viel stil.
	 Toen ging de bel.
	 Gehaast liep mijn moeder naar de voordeur.
	 Op de stoep stond Paulien. ‘Is Sia al thuis?’
	 Mijn moeder beet op haar lip. Hoofdschuddend liet zij 
Paulien binnen.
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	 In het midden van de kamer bleef Paulien staan. ‘Het lijkt 
of Sia mij en Kira als smoes heeft gebruikt.’
	 ‘Is ze verliefd?’ vroeg Myrthe. ‘Op iemand die wij niet 
kennen?’
	 Paulien trok een ernstig gezicht. ‘De laatste tijd heeft ze 
het wel eens over …’ Ze pauzeerde.
	 Mijn moeder keek Paulien doordringend aan.
	 ‘Oké, ze flirt de laatste tijd met een jongen uit de zesde.’ 
Paulien keek op haar horloge. ‘Ik fiets wel even naar hem toe.’
	 ‘Fijn dat je dat wilt doen,’ zei mijn vader.
	 Mijn moeder hield mijn mobiel omhoog. ‘Waarom bel je 
hem niet gewoon op?’
	 Paulien sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Sia 
was haar mobiel vergeten. Ze mocht hem van mij vanmor-
gen niet meer ophalen. Heeft iemand haar ge-sms’t?’
	 Mijn moeder overhandigde de telefoon.
	 Paulien scrolde door de telefoonlijst. Ze trok haar wenk-
brauwen op bij Dekbed en zocht daarna verder. ‘Dacht ik al,’ 
zei ze. ‘Zep staat er niet in.’

Voordat Paulien naar Zep ging, fietste ze eerst bij Darko’s 
huis langs. Toen ze aanbelde, zag ze dat de gordijnen dicht 
waren. Er klonk gestommel. Even later ging de voordeur 
open: Darko’s vader in pyjama. Met een verwrongen gezicht 
staarde hij haar aan.
	 Ze zette een stap achteruit. ‘Is uw zoon misschien thuis?’
	 De man had roodomrande ogen. ‘Ik versta niet,’ zei hij 
met een accent.

	 ‘Darko?’
	 Hoofdschuddend deed hij de deur halfdicht. ‘Darko Duits-
land, auto ophalen.’
	 Ze knikte. ‘Dank u wel en sorry.’ Toen ze terugliep naar 
haar fiets, wierp ze een aarzelende blik over haar schouder. 
‘Wanneer komt hij terug?’
	 De man haalde zijn schouders op.

Tien minuten later belde ze aan bij Zep Verbraak. Toen Zep 
de deur openmaakte, kruiste ze haar vingers.
	 Grijnzend sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Ken ik jou 
ergens van?’
	 Ze keek hem aan. ‘Dat klopt, van school.’
	 ‘Ik weet het al, jouw elftal zoekt een hockeytrainer.’
	 ‘Ik hockey niet,’ zei ze starend naar de grond. ‘Is Sia soms 
bij jou?’
	 Hij zette grote ogen op. ‘Sia?’
	 ‘Sia Heeregrave uit de vierde.’
	 ‘Zit zij wél op hockey?’
	 ‘Ze is vanavond niet thuisgekomen.’ Er welden tranen op 
in Pauliens ogen.
	 ‘Waarom kom je naar mij?’
	 ‘Sia’s familie dacht dat ze bij jou kon zijn.’ Ze draaide zich 
half om.
	 ‘Zit ze soms in de organisatie van het schoolfeest?’
	 Paulien stak haar hand op. ‘Sorry dat ik je heb lastig
gevallen.’
	 ‘Jammer dat ik niet kan helpen,’ zei hij. ‘Maar wie ben jij?’
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	 Ze graaide in haar jaszak.
	 ‘Zit Sia op tennis? Dan kent mijn broer haar misschien.’
	 Terwijl er een traan over Pauliens wang rolde, stak ze het 
sleuteltje in haar fietsslot.
	 ‘Succes met zoeken.’
	 ‘Dank je.’

Afgelopen zomer zou ik samen met Paulien elf dagen naar 
Kreta zijn gegaan: zon, zee en veel uitgaan stonden op ons 
verlanglijstje. Luierend op Pauliens bed staken we onze neus 
in brochures die een blauwe zee beloofden. Maar vlak voor-
dat we zouden gaan boeken, krabbelde ik terug. ‘Elf dagen 
is best lang,’ had ik gezegd.
	 ‘Daar heb je eerder nooit een punt van gemaakt,’ zei ze.
	 ‘Kreta is ook ver.’
	 ‘Naar Spanje zit je zestien uur in de bus!’
	 ‘Spanje ligt om de hoek.’
	 Een week later ontstond het idee voor acht dagen Spanje. 
Enkele klasgenoten zouden ook gaan.
	 ‘Alsof ik zin heb om die tegen het lijf te lopen,’ zei ik.
	 Paulien verstijfde. ‘Wil je soms niet met mij?’
	 Ik maakte een biddende beweging. ‘Er is maar één per-
soon met wie ik het acht dagen uithoud.’
	 ‘Dan gaan we morgen boeken!’
	 Maar op de stoep bij het reisbureau zei ik: ‘Mijn ouders 
doen moeilijk.’ Ik slaakte een tragische zucht. ‘Ze vinden me 
te jong.’
	 Paulien liet zich tegen de muur van het reisbureau omlaag 

zakken. ‘Ik verheug me hier al een jaar op. Jij ook, dacht ik.’
	 ‘Ze zijn bang dat me iets overkomt.’
	 ‘Waar kunnen we dan nog naartoe?’
	 ‘Zullen we naar Terschelling gaan?’
	 ‘Klinkt als regen en natte sokken.’
	 Ik haakte mijn arm in de hare. ‘Naast ons staat een ca-
ravan met twee knappe Spanjaarden die iedere avond onze 
sokken willen drogen.’
	 ‘Geen enkele Spanjaard gaat voor zijn lol op een Wad-
deneiland vakantie houden,’ zei ze, ‘tenzij hij zeehondjes gaat 
bestuderen.’

Onze tent had gelekt en het jeugdveldje was overboekt. Om-
dat we er betrouwbaar uitzagen, kregen wij een plek tussen 
gezinnen met jankende baby’s. In de disco vroegen Terschel-
lingse boerenknullen wat we van een nachtje hooischuur 
zouden vinden.
	 Paulien en ik kregen ruzie over het opruimen van de tent 
en over de smaak van de lekkerste chocoladepasta. Paulien 
vroeg meerdere keren wat er aan de hand was. ‘Het is niets,’ 
was mijn standaardantwoord geworden.
	 De bom barstte toen Paulien op onze laatste avond Darko’s 
ketting in een zijvak van mijn toilettas vond. Terwijl ik me 
opmaakte, liep zij het kleedhokje in, het sieraad bungelend 
aan haar pols. ‘Bij welke jongen hoort deze versiering?’ Een 
spottende lach hing om haar lippen.
	 Woest trok ik de ketting uit haar handen. ‘Blijf af!’
	 ‘Oei!’ Ze ving mijn blik in de spiegel.
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	 ‘Wat doe jij in mijn toilettas?’
	 ‘Ik zocht een kam.’
	 ‘Kun je ook gewoon vragen.’
	 ‘Waarom heb je die ketting nooit om? Het bedeltje is 
prachtig.’
	 ‘Gaat je niets aan.’
	 Ze ging dichter bij de spiegel staan en keek me doordrin-
gend aan. ‘Zijn wij nog vriendinnen?’
	 Zwijgend verliet ik de wasruimte.
	 Ze kwam me achterna. ‘Krijg ik nog antwoord?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Is de afzender van die ketting geheim?’
	 ‘Dat heb je goed begrepen.’
	 Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Ga je het me ooit 
vertellen?’
	 Ik bleef staan. ‘Misschien.’

Twee jaar eerder had Bussemakers een nieuwe jongen aan 
onze klas voorgesteld. De klas was in de lach geschoten toen 
zij haar hand op de rug van deze twee koppen grotere jon-
gen had gelegd. Snel zette hij een stap opzij en staarde dro-
merig naar buiten. Hij droeg een bruin leren jack, een jeans 
en een wit T-shirt. Zijn handen zaten in zijn zakken, zijn 
duimen gekromd over de spijkerstof. Dik blond haar gleed 
voor zijn ogen.
	 Onze mentrix vertelde dat hij Darko Krezla heette en af-
komstig was uit Bosnië.
	 Samen met zijn vader was hij vanwege de Balkanoorlog 
naar Nederland gevlucht. Lange tijd verbleven ze in een asiel-
zoekerscentrum. Maar sinds kort bewoonden ze een huis in 
de Julianastraat.
	 Ik prikte in Pauliens zij. ‘Kan ie met ons meefietsen.’
	 Ze haalde haar schouders op. ‘Niet met mij.’
	 Tijdens het praatje liep Darko met grote passen naar de 
enige lege stoel achter in de klas en ging zitten. Uit zijn tas 
pakte hij een schrift, dat hij opensloeg. Hij klikte een paar keer 
met zijn balpen en zette een punt op het papier. Bussemakers 
knipperde met haar ogen en stamelde nog enkele zinnen: hij 
had een aantal jaren niet op school gezeten. Of wij zo vrien-
delijk wilden zijn om hem te helpen, zodat hij zich snel thuis 
zou gaan voelen.
	 Ik keek hem schuin over mijn schouder aan en stuitte op 
een norse blik. Lange blonde wimpers sierden zijn ogen. Zijn 
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lippen bewogen. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Schichtig 
wendde hij zijn gezicht af.
	 Darko had een doe-maar-alsof-ik-er-niet-ben-houding. 
Verzonken in zijn eigen wereld leek hij anderen wél in de ga-
ten te houden. Hij slenterde vaak als laatste de klas binnen 
en ging er ook als laatste weer uit. Als iemand iets aan hem 
vroeg, gaf hij geen antwoord of hij mompelde iets onver-
staanbaars. In de pauze verschool hij zich achter de fietsen-
stalling, waar hij stiekem shag rookte. Of hij verschool zich 
achter een computerscherm in het studiecentrum.
	 Tot aan de kerstvakantie wist ik niet eens of hij wel Neder- 
lands verstond.
	 Iedere dag droeg hij diezelfde broek en dat witte shirt, 
schoon, dat wel. Aan zijn jas, die altijd over zijn schouders 
hing, alsof het een souvenir was uit zijn geboorteland, ont-
brak de onderste knoop. Als hij zat te schrijven, gleden zijn 
haren voor zijn gezicht. Vaak zat hij voorovergebogen. Ik 
stelde me voor dat hij brieven schreef aan zijn achtergeble-
ven Bosnische vrienden.
	 De eerste keer dat ik hem in de pauze aansprak, vroeg ik 
of hij soms een schrijver was.
	 Hij sloeg zijn ogen neer, zijn wimpers raakten de huid 
van zijn wangen.
	 ‘Je wordt verlegen,’ zei ik.
	 ‘Nee, ik moet je teleurstellen.’ Zijn Bosnische tongval had 
iets sensueels.
	 ‘Ben je soms een dichter?’
	 ‘Zou je dat leuk vinden?’

	 ‘Fantastisch!’
	 ‘Als ik al een gedicht zou schrijven, zou ik dat in mijn ei-
gen taal doen.’
	 ‘Iemand zou het voor ons kunnen vertalen.’
	 Hij draaide een shag. ‘Ons?’
	 ‘De klas.’
	 Zijn gezicht betrok. ‘Ik ben niet gek.’
	 ‘Vertaal het dan voor mij?’
	 Hij keek peinzend voor zich uit.
	 Ik had zin om hem aan te raken.
	 ‘Nee.’ Zijn stem klonk net zo donker als zijn naam.
	 Ik zuchtte. ‘Jammer.’

	 Plotseling keek hij me aan, alsof ik hem diep had bele-
digd. Hij opende zijn mond, leek iets te willen zeggen. Toen 
klikte hij de aansteker aan, een vlam verlichtte een deel van 
zijn gezicht. Nadat hij zijn sigaret had aangestoken, liep hij 
gehaast de school binnen.

‘De gordijnen zijn weer dicht,’ fluisterde ik in de klas tegen 
Paulien.
	 ‘Laat hem lekker zakken in zijn eigen duisternis.’
	 ‘Ik wil daar ook zijn.’
	 Ze rolde met haar ogen.
	 Aangestoken door een onweerstaanbare nieuwsgierigheid 
naar dat ene gedicht dat ik nooit zou lezen, wierp ik een zo-
veelste blik over mijn schouder. Wanneer gingen die gordij-
nen open? Zou ik naar binnen mogen kijken?
	 Die enkele keer dat een leraar hem een vraag stelde, mom-
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pelde Darko iets wat op een antwoord leek. Zijn stem klonk 
ingehouden, zoals de woorden van mijn vader bij de begra-
fenis van mijn opa.
	 De leraren deden verder geen moeite om Darko bij de les 
te betrekken. Na twee weken kwam hij zelfs niet meer aan 
de beurt. Hadden ze maar beter hun best gedaan.
	 Soms betrapte ik hem als hij naar mij zat te kijken. In die 
ene seconde dat onze blikken elkaar kruisten, knetterde het 
van de spanning. Zijn ogen glansden, alsof hij in een meer 
keek waar onze toekomstige relatie in weerspiegeld werd. 
Daarna wendde hij snel zijn ogen weer af.
	 ‘Hij heeft iets,’ zei ik tegen Paulien.
	 ‘Je kent hem amper.’
	 ‘Ik heb het gevoel dat ik hem ooit eerder heb ontmoet.’
	 ‘Hij kijkt niemand aan.’
	 ‘Jou niet, mij wel.’
	 ‘Alsof je daar blij mee moet zijn.’

De weken na de kerstvakantie probeerde ík als laatste de klas 
uit te gaan, maar hij bleef net zo lang zitten totdat ik opstond. 
Op de gang wachtte ik hem op, maar toen de leraar vroeg 
of ik nog van plan was om de les te volgen, bleek Darko al 
op zijn plaats te zitten. Zijn ogen gingen als röntgenstralen 
door me heen.
	 ‘Hij is zeldzaam vreemd,’ zei ik in de fietsenkelder tegen 
Paulien.
	 ‘Dat is licht uitgedrukt.’
	 ‘Wat gaat er om in zijn hoofd?’

	 ‘Daar komen wij nooit achter. Misschien heeft hij een zus 
of broer verloren.’
	 Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Hoe kom je daarbij?’
	 Haar blik dwaalde over de fietsen. ‘Je vlucht je land toch 
niet uit omdat de verwarming van je huis het niet meer doet?’
	 Al die weken had ik gehoopt op het moment dat hij naar 
me zou glimlachen, zou openbreken, omdat ik de enige 
was die hem werkelijk wilde leren kennen. Maar achter die 
afwezigheid hield zich misschien een intens verdriet schuil. 
Wij hadden hem met z’n allen al buitengesloten. ‘Waar ligt 
Bosnië trouwens?’
	 Paulien haalde haar schouders op. ‘Héél ver weg!’

Toen ik thuiskwam, zocht ik het op. Bosnië lag net zo dichtbij 
als Spanje! Ik vond het een eng idee dat mensen zo dichtbij 
elkaar hadden afgeslacht, bommen complete dorpen had-
den verwoest en dat Darko dat misschien had meegemaakt.
	 Ik schreef zijn naam in mijn agenda, doordat de laatste 
letter niet meer op de bladzijde paste, viel zijn naam van de 
pagina: Dark, donker en vol mysterie.
	 Zijn blik en lichaamshouding straalden pijn uit. Hij had iets 
weg van een egel in winterslaap. Als je hem wakker maakte, 
zou hij zijn stekels opzetten.
	 Soms ving ik een glimp op van die bijna zwarte ogen. 
Binnen in hem stond ook een oorlog op uitbreken.
	 ‘Waarschijnlijk zit hij in therapie,’ zei Paulien.
	 ‘Bestaat er een therapie om een oorlog uit je gedachten 
te bannen?’
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	 ‘Iets met oorlogstrauma’s. Marco Borsato doet daar ook 
iets mee.’
	 ‘Maar die zingt over kindsoldaten.’
	 Ze hing haar tas om haar schouder. ‘War Child zorgt 
ervoor dat oorlogskinderen die afschuwelijke beelden uit 
hun kop krijgen.’
	 ‘Welke beelden?’
	 ‘Kijk jij nooit naar het journaal?’
	 ‘Soms.’
	 ‘Dan zie je mensen die elkaar doodschieten,’ zei ze. ‘Een 
drukke markt waar de vijand een bom laat vallen. Dat soort 
geintjes.’
	 ‘Wat je geintjes noemt.’
	 ‘We houden erover op.’
	 ‘Nog één vraag.’
	 Ze kreunde.
	 ‘Wat bedoel je met “uit je kop krijgen”?’
	 ‘Zei ik dat?’
	 ‘Een minuut geleden.’
	 Ze keek me hoofdschuddend aan. ‘Zet jij die Darko maar 
uit je kop!’
	 ‘Dat bedoel ik niet.’
	 ‘Jij denkt alleen maar aan die stille Bosniër.’
	 ‘Hij heet Darko.’
	 ‘En hij zegt geen stom woord!’
	 ‘Tegen mij wel.’
	 ‘In je dromen, ja.’
	 ‘Maar hij komt uit Bosnië.’

	 ‘En wij uit Nederland.’
	 ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei ik.
	 ‘Vraag het hem dan lekker zelf.’

Diezelfde avond las ik op internet dat Bosnië-Herzegovi-
na een provincie was geweest van Joegoslavië. Er hadden 
verschillende volkeren in dat land gewoond, mensen geloof-
den in andere goden. Er was een bloedige burgeroorlog ont-
staan die ‘resulteerde in etnische zuiveringen’. Meer dan hon-
derdduizend slachtoffers waren er gevallen.
	 ‘Pap, wat zijn etnische zuiveringen?’ vroeg ik achterover-
leunend in mijn stoel.
	 Mijn vader zat geconcentreerd naar een voetbalwedstrijd 
te kijken.
	 Ik ging naast hem zitten en aaide over zijn grijze stekeltjes. 
‘Laat je hersens eens kraken.’
	 Hij kermde. ‘Mijn hersens zijn uitgeput.’
	 ‘Zijn ze soms etnisch gezuiverd?’
	 Hij peinsde. ‘Hoe moet ik nou uitleggen wat etnisch ge-
zuiverd is?’ Hij wierp een blik op mijn moeder, die haar ge-
zicht boven een tijdschrift uit stak. Ze zei: ‘Mensen die een 
andere afkomst hebben of een andere religie, en om die re-
den worden vermoord.’
	 ‘Zoals Hitler met de joden deed?’ vroeg ik.
	 ‘En met zigeuners, homoseksuelen en gehandicapten,’ zei 
mijn vader.
	 ‘Maar dat was meer dan vijftig jaar geleden!’
	 Mijn moeder vulde aan: ‘Het is afschuwelijk, maar het 
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betekent dat je je eigen land zuivert van een bepaalde be-
volkingsgroep of een religieuze minderheid.’
	 ‘Wie moest er dan in Bosnië gezuiverd worden?’ vroeg ik.
	 ‘Is dit voor geschiedenis?’ vroeg mijn moeder.
	 ‘Nee, zomaar.’
	 ‘Zomaar?’
	 ‘Er zit een jongen uit Bosnië in de klas.’
	 ‘Van dat gezin dat in Stravers’ huis is komen wonen?’ vroeg 
ze.
	 ‘Alleen Darko en zijn vader,’ zei ik.
	 ‘Waarom vraag je het niet aan hem zelf?’ vroeg mijn vader.
	 ‘Omdat hij er niets over wil zeggen.’
	 ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei mijn vader. ‘Hoe heet hij 
ook alweer?’
	 ‘Krezla,’ zei ik. ‘Darko Krezla.’

Toen Paulien na een halfuur terugkeerde, stond mijn moe-
der voor het raam te wachten, alsof ik ieder moment thuis 
kon komen. Paulien vertelde over haar ontmoeting met Zep. 
Daarna pakte ze mijn mobiel en belde een paar mensen op. 
Niemand had mij na halfvijf nog gezien. Hoofdschuddend 
scrolde ze nog een keer door alle namen. Bij Dekbed drukte 
ze op het knopje en bracht de telefoon naar haar oor. Nie-
mand beantwoordde de oproep.

Om kwart over tien belde mijn vader de politie. De dienst-
doende agent begreep mijn vaders ongerustheid, maar zei 
dat het vaker voorkwam dat meisjes van zestien wegliepen. 
Als ik de volgende ochtend nog niet thuis zou zijn, kon mijn 
vader naar het bureau komen om aangifte te doen van ver-
missing. Teleurgesteld legde mijn vader de telefoon neer en 
greep naar zijn voorhoofd. ‘Morgenochtend pas!’
	 Mijn moeder hief wanhopig haar handen. ‘En wat doen 
we in de tussentijd? Wachten?’
	 Hij duwde zijn knokkels op het tafelblad, alsof hij zijn 
gedachten kracht bij wilde zetten. ‘Officieel is een jongere 
pas vermist als hij of zij na 24 uur nog niet is thuisgekomen.’ 
Mijn vader pauzeerde. ‘Als de politie nu niet gaat zoeken, 
doen wij het wel.’
	 ‘Waar ga je heen?’ vroeg mijn moeder.


