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‘Liefde gaat niet over elkaar aanstaren, maar over 
dezelfde kant op kijken.’

Antoine de Saint-Exupéry
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1

Mensen zijn voor mij een open boek. Ik weet al binnen 
een minuut wie ze zijn, wat ze denken en wat ze willen. 
Nog voordat ze het zelf weten. Dat is mijn talent. Maar 
dat weet ik pas sinds vijf jaar. Vroeger, dat wil zeggen, 
voor mijn dertigste verjaardag, had ik geen idee wat ik met 
mensen en hun misère aan moest. Toen was ik nog advo-
caat bij een topkantoor. Zodra iemand mij om advies of 
mijn mening vroeg, dacht ik: geen idee. Geen idee is een 
lelijke melodie. Ik weet het niet klinkt gewoon niet goed. 
Je kunt er niet op dansen, de toon blijft ongewenst in je 
hoofd hangen. Dus heb ik besloten om van plaat te wis-
selen. Nu draai ik graag: ik weet het beter. Heel soms hoor 
ik die oude muziek nog wel eens, al klinkt die steeds iets 
minder luid. Het is meer achtergrondmuziek geworden. 
Zoals je die hoort tijdens het winkelen in de hema. Ter-
wijl die vroeger aanstond op CoolCat-volume. De truc is 
simpel: draag een denkbeeldige oorwarmer. Die dempt het 
negatieve geluid en verwarmt het positieve. Een soort 
houseremix van een bekend nummer. Maar dan zonder 
house.
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Dat achtergrondmelodietje blijft wel lastig in mijn inspira-
tiepraktijk. Mensen komen bij mij om een antwoord te 
krijgen op een prangende vraag. Ze zoeken begeleiding van 
iemand die het allemaal heel goed en meteen weet. Iemand 
met een Mening. Want een Mening hebben is Belangrijk. 
Ben je Meningloos, dan doe je er eigenlijk niet toe. Om me 
heen barst het van de Meningen. Op straat, op Twitter, op 
tv. In mijn ogen werkt zo’n Meningenepidemie polarise-
rend, om er maar even een modeterm in te gooien. In plaats 
van verbindend. Daarom heb ik geen Twitter en geen tv 
meer. Wel een straat natuurlijk. Zonder tv is mijn leven 
een stuk rustiger; ik hoef me niet bezig te houden met wel-
ke programma’s ik zou kunnen kijken. Daardoor heb ik 
meer tijd voor vioolspelen, lezen en bellen met vriendin-
nen. De avonden zijn al zo kort: onze kleine kinderen sla-
pen om halfacht en ik lig meestal om halftien in bed. Maar 
een leven zonder tv is soms ook ingewikkeld. Want ik 
praat niet meer mee over tv-programma’s, terwijl cliënten 
daar wel graag over praten. Dingen die ze op tv zien en ho-
ren, brengen een beetje vermaak, maar boezemen vooral 
angst in.
 Zo heb ik vandaag een zwangere vrouw in mijn praktijk 
die helemaal overstuur is. Ze heet Rosa. Rookworst-Rosa. 
Wat is het geval: op tv heeft Rosa vernomen dat rookworst 
kankerverwekkend is. ‘Ik durf helemaal niets meer te 
eten,’ zegt ze. Rookworst. Tja. Dat roken kankerverwek-
kend is, dat weten we. Maar dat rookworst hetzelfde effect 
heeft, dat is nieuw. Nu kan ik daar lacherig over doen, of de 
angst wegwuiven, maar daar ben ik niet voor. Sterker nog, 
als ik eerlijk ben, herken ik die angst wel. Bespoten appels 
noem ik gifappeltjes en ik eet ze niet meer, al geloof ik niet 
dat ik er zelf dood aan zou gaan. Maar voor mijn twee jonge 
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kinderen wil ik alleen het allerbeste. En bespoten appels 
geven, terwijl ik weet dat ik ze dan gif laat eten, dat gaat 
dus niet.
 De zwangere Rosa tuurt ongelukkig uit het raam. Ze 
doet me denken aan mezelf: slank postuur, bruine ogen, 
overbezorgd. De zwarte katoenen positiejurk die ze draagt 
is te groot, waardoor de stof loshangt om haar armen, daar 
waar het strak hoort te zitten. Het lijkt alsof ze voelt dat ik 
naar haar te grote jurk kijk, want ze bedekt met haar han-
den de loshangende stof van haar jurk.
 Nu observeer ik haar gezicht. Ogen die extra groot lijken 
door de zwarte eyeliner, dunne lippen met een randje er-
omheen; nu ik goed kijk lijkt het of ze een licht zwanger-
schapsmasker draagt. Serieuze uitdrukking. De tranen prik-
ken al achter haar ogen, wachtend op een zetje, als een half 
doorgetrokken wc. Aan haar buikje te zien lijkt ze drie 
maanden zwanger. Maar het zijn er vier, heeft ze me ver-
teld bij de digitale intake.
 ‘Als je niks meer eet, weet je zeker dat je doodgaat,’ ant-
woord ik. ‘Eerder dan wanneer je af en toe rookworst eet.’ 
Ze kijkt me even vreemd aan en knikt dan aarzelend. Vindt 
ze mijn antwoord te direct? Dom misschien? Verwacht ze 
iets anders? Zo’n antwoord had ze natuurlijk best zelf kun-
nen bedenken. Oorwarmers op en je mening aanzetten, 
coach ik mezelf. Ik weet het wél. Mijn cliënt zwijgt nog 
steeds.
 ‘Ik begrijp je angst, zelf zit ik daar ook wel eens mee. Het 
begon in mijn beleving allemaal met Punica Drink, die 
kankerverwekkend zou zijn. Maar als je met balans eet, 
beweegt en leeft, heb je de meeste kans om oud te worden, 
denk ik. Dus niet iedere dag hetzelfde, maar afwisselen,’ 
zeg ik er nog bij ter verduidelijking. ‘Wat denk jij daarvan?’
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Dit is nou typisch zo’n huis-tuin-en-keukenadvies dat ik 
vaak geef. Totaal nergens op gebaseerd, want ik heb geen 
psychologieachtergrond. Toch stelt het mensen meestal 
erg gerust, en daar is het mij om te doen. Al is het spiegelo-
gie van de koude grond.
 ‘Tja, balans,’ zegt Rosa. ‘Daar ontbreekt het juist vaak aan 
in mijn leven. Mijn vriendin en ik werken allebei fulltime: 
ik in de advocatuur, zij in haar galerie. We hebben geen tijd 
om te koken. Overdag kom ik nauwelijks toe aan eten. We 
halen wel vier keer per week af. En als toetje eten we tira-
misu uit de supermarkt, nep dus.’ Ze kijkt me schuldbewust 
aan. ‘Daar heb ik de hele dag zo’n zin in. Net als in worst. 
Tiramisu en rookworst. Past totaal niet in de biologische-
selfmade-uit-moestuin-hype. Ik neem kleine porties, hoor.’ 
Ze kijkt weer weg, laat haar blik rusten op mijn prikbord, 
dat volhangt met krantenknipsels die ik inspirerend vind.

Ik denk wel iets, maar zeg nog niets. Stap 1 van mijn advies. 
Dat vind ik het moeilijkst aan dit werk, maar ook meteen 
het belangrijkst, en daarom een uitdaging voor mij. Ik ben 
een flapuit, bemoeial en een betweter, die al na een halve 
zin denkt dat ze precies weet wat de ander wil zeggen en dat 
dan het liefst snel zelf zegt, en dat terwijl ik de autocorrect 
op mijn mobiel superirritant vind. Niet laten uitpraten is 
mijn grootste aandachtspunt (ik noem het expres geen ver-
beterpunt, want daar geloof ik niet in). Wat ik denk: de 
mensen die het over ‘in blijde verwachting’ hebben, bedoe-
len eigenlijk ‘in angstige afwachting’. Want dat is zwanger-
schap. Er kan zoveel misgaan met jezelf en de baby. Daar 
moet je natuurlijk niet te veel over nadenken, maar alle 
zwangere vrouwen kennen die angst. En iedereen gaat er 
anders mee om. Rosa wil graag controle uitoefenen op haar 
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voeding. De reden die ze noemt is angst voor kanker. Maar 
als ik zo naar haar kijk, zou het me niet verbazen als ze ook 
bang is om aan te komen tijdens haar zwangerschap. ‘Ma-
marexia’ komt steeds vaker voor. Uiteindelijk maakt het 
denk ik niet zoveel uit voor welke angst Rosa kiest: kanker 
of aankomen. Het gaat erom dat ze via haar voeding de con-
trole denkt te houden over de angst dat er iets misgaat in die 
negen maanden. Daar worstelt zij mee.

Ik heb nog steeds niets gezegd, maar Rosa begint me nu 
wel vragend aan te kijken, een teken dat het tijd is. Ik mag 
naar stap 2.
 ‘Als ik je zo hoor, vind je gezond eten belangrijk, maar 
maak je geen tijd om het zelf klaar te maken.’ Ze knikt 
weer.
 ‘Interessant. Geloof je trouwens echt dat je kanker krijgt 
van rookworst?’
 ‘Ik weet het niet, maar ik wil het risico liever niet ne-
men voor mijn ongeboren kind.’ Ze wrijft over haar buik, 
rechterhand onder, linkerhand boven, alsof ze het kind 
even wil laten weten dat het over hem gaat. Dat ze zich zo 
druk maakt om hem. Of haar natuurlijk.
 ‘Wat mooi dat je graag goed voor je baby wilt zorgen,’ zeg 
ik. Eerst het positieve benoemen. Stap 2a. Daarna ga ik ver-
der naar het Maar-deel. Stap 2b.
 ‘Maar als je alle beslissingen neemt met je hoofd, kun je 
soms vergeten te luisteren naar wat je lijf wil. Je hoofd en 
je lijf hebben namelijk allebei een Mening over wat het 
beste is voor jou. En soms lijkt het alsof ze niet hetzelfde 
willen. Dat kan stress geven. Maar het gekke is: juist door 
stress gaat je hoofd iets anders zeggen dan je lijf. Het is de 
kunst om ervoor te zorgen dat ze dezelfde kant op gaan.’
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 Nu wordt het te vaag, ben ik bang. Ik ga gewoon meteen 
door naar de oplossing. Stap 3.
 ‘Zou het helpen als je wat minder gaat werken? Dan heb 
je ook tijd om zelf te koken.’ Altijd de oplossing als vraag 
formuleren.
 ‘De baby is er toch nog niet?’ vraagt mijn cliënt.
 ‘Moet dat een reden zijn om minder te werken?’
 ‘Ze zien me aankomen op mijn werk, ik mankeer niets.’
 ‘Ik weet dat ik dit niet van de overheid mag adviseren, 
maar als ik jou zo zie, denk ik dat wat meer rust het groot-
ste cadeau is aan jezelf en aan je baby.’ Moet ík nodig zeg-
gen, denk ik er meteen achteraan. Toen ik in angstige af-
wachting was van mijn eerste kind, heb ik doorgewerkt tot 
aan de bevalling. Ik kon niet stoppen met werken. Mijn 
inspiratiepraktijk, die toen nog gewoon adviespraktijk 
heette, had ik net opgezet en hij liep meteen. Ook had ik 
geen zwangerschapsklachten en kon ik mijn eigen tijd in-
delen. Dus waarom stoppen? Achteraf vind ik het jammer 
dat ik toen niet meer tijd heb genomen om in winkels aan 
babysokjes te ruiken, zwangerschapsdagboeken vol te pen-
nen en series te kijken met kopjes chai op mijn buik. Daar 
kom ik nu met twee kinderen van twee en vier al helemaal 
nooit meer aan toe. Ik gun het deze vrouw daarom des te 
meer. Werken kan altijd nog. Dat is niet het eerste waar je 
aan terugdenkt als je op je sterfbed ligt. Eerder aan baby-
sokjes.

Mijn cliënt kijkt weg, vecht en verliest. Ze begint zachtjes 
te huilen.
 ‘Sorry hoor,’ zegt ze terwijl ze haar tranen afveegt met de 
mouw van haar jurk en zo de make-up op zijn plek houdt, 
‘dat zijn de hormonen. Ik ben gewoon zo moe en als jij zegt 
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dat ik rust mag nemen, dan vind ik dat zo fijn.’ Ik schuif 
een pak tissues haar kant op. Huilende mensen, dat went 
nooit. Het is een goed teken – ze voelen zich kennelijk vei-
lig bij mij –, maar ik blijf het ongemakkelijk vinden. Op 
zo’n moment word ik altijd heel alert en vooral zelfbewust. 
Het liefst wil ik ze redden, zorgen dat het overgaat, iets 
dóen. Ze op schoot trekken, over hun bol aaien en troosten 
met een knuffel, zoals ik bij mijn kinderen doe. Maar dat is 
hier ongepast. Een hand vastpakken vind ik ook net niet 
kunnen. Maar wat dan wel? Tissues toeschuiven dus. Dat 
heb ik uit de series die ik heb bestudeerd over psychologie. 
Meelevend kijken is daarbij cruciaal. En vooral niet op je 
horloge kijken. Er komt altijd een Engels zinnetje in mijn 
hoofd op als cliënten of vriendinnen huilen – ik heb een 
hekel aan het woord ‘janken’, gebruik het liefst ‘grienen’ of 
‘wenen’, maar ook dat is gek. Dat zinnetje luidt: I feel your 
pain. Ik ben een soort magneet voor gevoelens. Voel de pijn 
van deze jonge vrouw op dit moment in mijn eigen buik.

Mijn moeder – ‘Omo’ moeten mijn dochters haar noemen, 
‘Oma’ klinkt te oud – huilde vroeger vaak in ons gezel-
schap, bestaande uit mijn zusje en mij. Toen mijn vader 
nog thuis was huilde ze, toen mijn vader weg was huilde ze 
ook. Het liefst wilde ik het verdriet voor haar oplossen, de 
pijn wegnemen. Maar dat kon natuurlijk niet. Want ze had 
pijn om mijn vader, om zichzelf, om kapotte dromen. Din-
gen die ik nu weet, maar toen nog niet kon bevatten. Het 
enige wat ik en mijn zusje in die tijd konden doen, was 
heel lief zijn. Onzichtbaar manoeuvreren. Misschien vind 
ik het daarom wel zo irritant als mijn moeder nu zegt als 
we het over vroeger hebben, dat ik in de pubertijd ‘best 
lastig’ was. Hoezo lastig? Ik haalde hoge cijfers, spijbelde 
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niet en heb nog nooit een grote mond opgezet tegen haar. 
Ook niet tegen mijn vader trouwens. Nooit iets gejat, ge-
spoten of geaborteerd. Dat wil ik dus eigenlijk van haar 
horen: hoe lief en makkelijk en zorgzaam ik was.
 ‘Je kon zwaarmoedig zijn en de sfeer daarmee best beïn-
vloeden,’ zegt ze over mijn pubertijd. Het stomme is dat ze 
natuurlijk gelijk heeft. Die sombere gedachten waar ik 
haar niet, niemand trouwens, mee wilde lastigvallen, wa-
ren er wel. Die kreeg ik niet weggestopt en dat neem ik 
mezelf kwalijk. Mijn magische oorwarmers maken die 
heavymetalmelodie trouwens wel minder goed hoorbaar.




