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Filosofie van de straat

Er wordt naargeestig veel gedisputeerd over de verhouding tussen de
filosofie en de literatuur. Hun turbulente huwelijk begint al bij Plato
en het duurt tot op heden voort. Onmogelijke liefdes duren het langst,
en een mooier voorbeeld van een onmogelijke liefde is bijna niet te vin-
den. De filosofie en de literatuur houden al heel lang, heel veel en heel
erg onmogelijk van elkaar, dus die twee zingen het nog wel een tijdje
samen uit.

Ik heb er zelf alle belang bij om duidelijk te maken wat de filosofie en
de literatuur, ondanks hun eeuwige gekrakeel, zo hecht aan elkaar
kluistert en ik denk dat het toch het medium is waarvan ze zich allebei
bedienen: de taal.

De filosoof en de romanschrijver zullen, als ze menen iets te zeggen
te hebben, allebei hun verhaal moeten doen.

Helaas betekent een kort antwoord niet een eenvoudig antwoord,
want ik vrees dat dezelfde taal onze geliefden ook uit elkaar houdt in
deze amour fou.

In Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates klap ik uit de school,
over Plato. Ik heb het van Diogenes Laértius. Hij heeft ervoor gezorgd
dat een anekdote over Plato opgetekend en voor de ecuwigheid be-
waard is. Volgens dat verhaal was Plato een dichter tot het moment
waarop hij de filosoof Socrates ontmoet. De kennismaking met So-
crates maakt zo veel indruk op hem dat hij zijn gedichten verbrandt en
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de literatuur voor de rest van zijn leven afdoet als een verfoeilijk tijd-
verdrijf.

Literatuur kan volgens Plato niet de manier zijn waarop je de waar-
heid tot uitdrukking brengt en Plato wil, nadat hij Socrates heeft leren
kennen, nog maar één ding: in de waarheid leven.

In Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates wil ik onder meer
duidelijk maken dat Plato vooral in de clinch ligt met één aspect van
het taalgebruik, namelijk de stijl. Hij keurt de poézie af als een schrijf-
wijze en als een levenswijze, en een ander woord voor de wijze of ma-
nier waarop je iets doet — of het nu om zoiets specifieks als schrijven of
om zoiets onoverzichtelijks als leven zelf gaat - is stijL.

Plato keurt de stijl van de poézie en de literatuur af in de naam van
de waarheid, want volgens hem kan de waarheid het zonder stijl stellen
en heeft zij geen opsmuk van node. De waarheid is de waarheid, onge-
acht de manier waarop je het zegt. Vervolgens schrijft hij meer dan der-
tig dialogen, die je ook wel toneelstukken kunt noemen.

Dat brengt mij op een kwestie die volgens mij onlosmakelijk verbon-
den is met het probleem van de stijl, namelijk de kwestie van de inten-
tie of de wil.

Wil de filosoof nu werkelijk iets anders dan de schrijver van een ro-
man? Lapt iedere schrijver van literatuur de waarheid aan zijn laars en
is iedere filosoof alleen maar alles aan de waarheid gelegen?

Het essay over het lot van een personage is een poging om antwoor-
den te vinden op deze en een aantal andere vragen, en verbanden te
leggen tussen de antwoorden waar ik het zelf een tijd lang mee heb
moeten stellen of waar ik het voorlopig mee doe, totdat ik iets beters
weet.

In tegenstelling tot Plato heb ik noch voor of tegen de literatuur,
noch voor of tegen de filosofie gekozen. Vanaf de dag waarop ik met
schrijven begon, koos ik in de eerste plaats voor wat de literatuur en de
filosofie bindt: voor de taal als een manier om met anderen om te gaan.
Ik koos voor een manier van leven. Zelfs het doodsimpele leven van het
leven vraagt om een stijl.

Het gaat erom hoe je het doet.
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De beschrijving van het lot van Socrates ben ik in de wandelgangen een
filosofische smartlap gaan noemen.

Na in 1986 afgestudeerd te zijn met een werkstuk dat voor het me-
rendeel van de personen, van wie ik het allerliefst wilde dat ze konden
lezen wat ik schreef, onleesbaar bleek te zijn, wilde ik niet nog een keer
veertig pagina’s proza produceren voor een handvol deskundigen. Ik
wilde geen schrijver voor een uitgelezen gezelschap lezers zijn, geen
filosoof voor filosofen alleen. Daar zag ik de zin niet van in.

Als ik een filosofisch werk zou schrijven, moest het in principe lees-
baar zijn voor iedereen en zou het ook moeten gaan over iets wat ieder-
een raakt. Wat mij voor ogen stond was een filosofie van de straat, en
dan verbonden met de door mij zo geliefde filosofische teksten, een fi-
losofische smartlap, waarin complexiteit en trivialiteit elkaar niet bij
voorbaat uitsloten, ingewikkelde denkbeelden en banaliteiten elkaar
raakten en het cliché in een ander daglicht kwam te staan.

Die schreef ik en dat werd dit.

januari 1992
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De weerzin

De weerzin

(Ik heb dit woord nodig om iets duidelijk te maken over de naam en de
faam, de verleiding en de dood, de leugen, het lot, de zelfkennis en de
moraal van het verhaal. Eigenlijk gaat het om zin en zingevingsproces-
sen, maar het staat zo aanmatigend om daar meteen mee in huis te val-
len. Zoiets kun je niet straffeloos opschrijven, vrees ik, en dan neem ik
liever het zekere voor het onzekere. Daarom begin ik met de weerzin. Je
krijgt het toch niet altijd zoals je het wilt.)

Om niet direct het vermoeden te laten rijzen dat ik het woord zo lang
ga kneden tot het wel het tegendeel van zin moet betekenen, wil ik het
eerst zwaarwichtiger maken en van zijn gangbaarheid beroven door
het met te veel betekenissen te overladen.

Als dat mag.

Het zelfstandig naamwoord weer heeft in Van Dale liefst zes lemma’s.
De betekenissen lopen uiteen van een gesneden ram, bok of konijn tot
een strook land tussen twee sloten. Wanneer het woord het vrouwelijk
geslacht heeft betekent het: versperring, verdediging of beweging en
komt het voor in een samenstelling als: zich te weer stellen. Het man-
nelijk gebruikte zelfstandige naamwoord staat voor een eeltige verhar-
ding van de huid of voor een knoest in het hout, waardoor je op een
weer kunt zitten en dus geen besluit kunt nemen. Er is ook een weer
dat teruggaat op de verouderde vorm weder: zowel de gesteldheid van

18



de atmosfeer als een vorm van verkleuring, ontleding en bederf. De
laatste betekenis laat Van Dale uitkomen in het voorbeeld: het weer zit
in de spiegel.

De spiegel komt terug in verschillende samenstellingen met weer;
zo is weerbeeld een ander woord voor spiegelbeeld en het is hier de
vraag of het spiegelbeeld te maken heeft met de term weergave: de ver-
taling, kopie of afbeelding in verhouding tot het oorspronkelijke. Van
Dale laat de spiegel in ieder geval terugkeren bij het werkwoord weer-
geven. Hij definieert het als: teruggeven in oneigenlijke zin, elders of
met andere middelen herhalen (...) met andere woorden vertellen, en
laat dan als voorbeeldzin volgen: de spiegel geeft het voorwerp weer.

En dan heb je de weerspiegeling zelf natuurlijk, een term die, even-
als weerkaatsen, weergalmen, weerschijnen en weeromkeren, een ele-
ment van terugkeer bevat, van iets wat op de een of andere manier her-
haald wordt. En ook daar gaat het om in dit boek, om en over de
herhaling, over het herhalen van verhalen en over het verhaal aanteke-
nen tegen de herhaling.

Wat leer je uit het woordenboek? Hetzelfde voorvoegsel weer- draagt
zowel de haast automatische beweging van de terugkeer als de veel
weerbarstigere beweging van de tegenwerking. Weerspannigheid,
weerstand, het weerstreven en de weerstrijd, de weerlegging, de weer-
werking, het weerwoord en ten slotte de weerzin, ze hebben allemaal
het verzet tegen de inschikkelijkheid gemeen. Ze verdedigen zich te-
gen een verandering van vorm, een transformatie of deformatie waar-
toe ze blijkbaar gedwongen worden door iets anders, een andere bewe-
ging of kracht. Ze schikken zich niet.

Heeft het een weer met het ander te maken? Hebben de oneigenlij-
ke vervormingen, die we op zien treden bij de terugkeer van beelden
via de spiegel of via een weerspiegeling in de oppervlakte van het wa-
ter, iets te maken met de weigering om zich te schikken in een andere
vorm dan de originele, met de weerzin tegen de herhaling, met het
verdedigen van een door de herhaling bedorven oorspronkelijkheid,
met het tegenwerken van een deformatie van de oorsprong? Gaat het
om de weerzin tegen de weergave? En als schrijven een vorm van weer-
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geven is, gaat het dan om de weerzin tegen het schrijven? En als datal
zo is en ik, misschien in weerwil van de woorden zelf, verbanden leg
tussen de woorden onderling, wat heeft dat dan te maken met het lot,
de verleiding, de leugen en al het andere beloofde goed?

Het volgende.

Aan de hand van een aantal anekdoten, wat verhaaltjes en een nogal
meelijwekkende lezing van de Apologie van Plato, wil ik zielen winnen
voor de moraal van het verhaal. Op het moment dat je spreekt over een
ander en zijn naam gebruikt, werk je mee aan het lot van de ander. Het
lot van mensen is verbonden met de eigenaardige manier waarop een
eigennaam betekenis krijgt en deel gaat uitmaken van de verhalen van
anderen.

Paradoxaal genoeg heb je het meest eigene nooit helemaal zelf in
handen. Hiermee doel ik niet op de valse streken die het onderbewust-
zijn iemand kan leveren, waardoor zelfs het meest pontificale ego nog
altijd het risico loopt eerstdaags volledig ten val gebracht te worden
door toedoen van een ander, verborgen en onderdrukt ego. Datis al erg
genoeg, maar om deze grillige huishouding van de psyche gaat het mij
niet.

Het gaat mij om een ander lot, verbonden met andere dan louter
psychologische wetten. Het gaat mij om het lot in de oude betekenis
van het woord, waar het nog geworteld is in het spreken en tevens ver-
band blijkt te houden met de goede en de slechte naam, met de roem
en met de dood. Fatum (lot) komt van fari, van spreken.

Het spreken wordt Socrates fataal.

En anderen zijn er soms erg bang voor.

Het taboe

Weerzin tegen de weergave van de naam door middel van het spreken,
komt bijvoorbeeld tot uitdrukking bij talloze stammen van de Atlanti-
sche tot aan de Stille Oceaan. Ze kennen daar het gebruik om de leden
van de stam twee namen te geven: een publicke en een persoonlijke naam.
De persoonlijke naam is de echte naam en een geheim. De publicke
naam is een valse naam, bedoeld om zich te kunnen onttrekken aan de
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macht van boze geesten en tovenaars. De eigenaar van de naam vormt
met de publieke naam een versperring tegen magische krachten. Zodra
een tovenaar bekend is met de echte, persoonlijke, geheime naam,
wordt de eigenaar ervan volkomen weerloos, want de tovenaar heeft
vanaf dat moment het meest machtige instrument in handen om een
persoon schade te berokkenen.

Soms rust het taboe alleen op de eigenaar van de naam en niet op de
anderen. Dan is toegeven aan de verleiding om zelf je eigennaam uit te
spreken: je leven op het spel zetten, en iemand doet er dan ook beter
aan hiervoor een beroep te doen op de ander. Als de ander de eigen-
naam van iemand anders uitspreekt, is er niks aan de hand, want er is
geen sprake van een herhaling. De kracht waarmee de eigennaam door-
trokken is, blijft op deze manier behouden voor de persoon zelf.!

Zeg nooit: Ik (Palmen) ben Palmen.

Hoe primitief is dit taboe?

Vandaag de dag zijn er nog heel wat personen die er in de vorm van een
pseudoniem een publicke naam op na houden en daarmee iets van
zichzelf proberen af te schermen tegen iets van de anderen. Maar wat
van zichzelf? En tegen wat van de anderen? Welke band wordt er dan
verondersteld tussen de eigennaam en de persoon?

Om de weerzin tegen de weergave in de vorm van een naam, of in
welke andere vorm dan ook, te verklaren, is het hier gemaakte onder-
scheid tussen een publieke en een persoonlijke, een valse en een echte,
een bekende en een geheime naam van belang. Publiek zijn houdt
blijkbaar een gevaar in. Het gevaar schuilt in de greep die anderen krij-
gen op de eigenaar van de naam, van een woord dat voor iemand staat.
Via de eigennaam wordt een grens overschreden van een persoonlijk
naar een publiek terrein. De persoon wordt openbaar en komt als per-
sonage terecht in een ander verhaal.

Hoe groter het aantal mensen dat op de hoogte is van jouw eigen-
naam, hoe groter het gevaar. Hoe publieker de persoon, hoe omvang-
rijker en ongrijpbaarder de leesbare en onleesbare teksten, waarvan je
eigennaam deel uitmaakt. Van deze teksten zijn de grenzen, in tegen-
stelling tot die van het lichaam waar die naam voor staat, niet langer te
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bepalen. Weet jij veel wat ze achter je rug om allemaal over jou te ver-
tellen hebben?

Nog een verhaal.
Het bedrog

Odysseus is een held uit een beroemd Grieks epos. Hij reist van Troje
tot Kalypso en keert pas na jarenlange omzwervingen naar huis terug.
Tijdens de reis verkeert hij vaak in penibele omstandigheden, maar
dankzij zijn vernuft weet hij zich steeds weer uit levensgevaarlijke situ-
aties te redden.

Op een dag bereikt hij met zijn dappere mannen het land van de
eenogige reuzen, de Cyclopen. Met een aantal van zijn reisgenoten valt
hij in handen van een van hen, Polyphemos, en hij wordt gevangenge-
houden in een grot. Odysseus moet weerloos toezien hoe de reus steeds
twee van zijn mannen verslindt als maal en hij zint op een middel om
te ontsnappen. De Cycloop heeft hem al meerdere malen naar zijn
naam gevraagd, maar Odysseus heeft tot dan toe zijn naam geheimge-
houden. Na de reus dronken te hebben gevoerd, toont hij zich bereid
zijn naam openbaar te maken.

‘Cycloop, je vraagt mij naar mijn roemrijke naam. Die zal ik je zeggen.
Maar dan krijg ik van jou het geschenk, dat je me beloofd hebt. Nie-
mand is mijn naam; Niemand noemen mij mijn vader en mijn moeder
en al mijn vrienden.’

Dereus is tevreden en valt in een diepe slaap. Odysseus en zijn mannen
overweldigen hem, boren een gloeiende paal dwars door zijn enige oog
en vluchten naar een uithoek van de grot. Op het gebrul van Polyphe-
mos snellen de andere Cyclopen toe en vragen hem wat er aan de hand
is.

Vanuit de grot riep de sterke Polyphemos hun toe: ‘Ach, vrienden, Nie-
mands list, geen geweld, dreigt mij met de dood!”
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De anderen denken dat hij te veel alleen is geweest en dat Zeus hem
waanzinnig heeft gemaakt. Ze keren naar hun grotten terug zonder
zich verder om hem te bekommeren. Odysseus lacht in zijn vuistje,
omdat hij de Cycloop bedrogen heeft met zijn naam. Hij ontsnapt
samen met zijn mannen en bereikt zijn schip. Dan kan hij het toch
niet nalaten om, tijdens het afvaren, de reus zijn echte naam toe te
roepen.

‘Cycloop, als ooit een van de mensen je vraagt, hoe je oog zo afschuwe-
lijk verblind is, zeg dan, dat de stedenverwoester Odysseus het uitstak,
de zoon van Laértes, die in Ithaka woont.”

Nu nog een heel verhaal, met een begin en een einde.
De afspraak

De telefoon is alleen eerlijk zolang hij rinkelt, dacht ze en ze wachtte
tot hij drie keer was overgegaan.

De blijdschap om het door het toestel gepleegde verraad verdween
toen ze haar agenda opensloeg en een geschikte datum uitzocht. Waar-
schijnlijk wil hij alleen een niet te omschrijven behoefte kenbaar ma-
ken en zijn het gesprek en de afspraak het ongewenste teveel, de som
van een optelling die niet wil kloppen. We schamen ons voor de on-
mondigheid van ons verlangen, dacht ze.

Het café heeft een lage zoldering. Onwillekeurig trekt hij zijn hoofd
iets meer tussen zijn schouders als hij het toilet binnenstapt, alsof hij
verwacht dat een kleinere ruimte binnen dit café een nog lager plafond
zal hebben. Er hangt geen spiegel in de tussenruimte. Er hangt geen
spiegel op het toilet zelf.

Omdat de mogelijkheid bestaat dat iemand enkele seconden na
hem opgestaan is, nu op de deur toeloopt en zo dadelijk met hem in
dezelfde ruimte zal staan, trekt hij de deur achter zich dicht en draait
hem op slot. Hij leunt met zijn linkerschouder tegen de deurpost en
besluit tot zestig te tellen, maar wordt bij twaalf afgeleid door de op de
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deur gekraste woorden. Cock. Pauline. Lolita. IJdelheid der ijdelheden.
Mi rendi I'ebrezza. Sarah ah ah! Hij trekt de ritssluiting van zijn gulp
een keer op en neer en spoelt het toilet door. Een. Twee. Drie. Vier. Vijt.
Buiten constateert hij voortdurend alleen te zijn geweest.

Hij loopt in de richting van het tafeltje waar hij zijn jas op de leu-
ning van een van de drie stoelen achtergelaten heeft en kijkt intussen
zoekend rond. Om de anderen te verduidelijken dat hij niet lang zon-
der gezelschap zal zijn, houdt hij zijn pas een beetje in en kijkt op zijn
horloge. Ze heeft nog vier minuten.

Toen ze ook haar roze angoratrui uitgetrokken had en in de spiegel
zag hoe het pas gewassen haar statisch alle kanten uitsprong, wist ze
zeker dat ze te laat zou komen. Om de zorgvuldig opgebrachte mascara
niet in zwarte vlekken te doen veranderen onderdrukte ze haar wan-
hoop en sloeg het vochtig worden van haar ogen gade. De schoonheid
van het verdriet kalmeerde haar.

De kleding, die haar het afgelopen uur in de steek gelaten had, hing
ze terug in de kast, ze vouwde de blouses en truien op en trok de zwar-
te broek en trui aan die ze al de hele dag gedragen had en die nog warm
van veiligheid waren.

In de gangspiegel oefende ze nog snel drie soorten begroetingen,
koos voor de laatste en verliet, gewapend met haar beeld, de woning.

Hij draait het bierviltje om en om en probeert minstens twee synonie-
men te vinden voor ieder woord dat erop gedruke staat. Eigen- en soort-
namen doen niet mee. Bij ‘heerlijk’ moet hij een stroom van woorden
stuiten, en de opwinding die gegenereerd wordt door een reeks, naar hij
aanneemt, zeer persoonlijke associaties.

Ze moet nu komen en mijn gebaren inhoud verlenen, me maken tot
wie ik stilzwijgend zeg te zijn: iemand die op iemand wacht.

Het was een vertrouwde route. De straten en grachten die ze passeerde
kenmerkten zich niet langer door de hun van hogerhand toebedeelde
namen, maar door de talloze, beschreven muren, schuttingen en brug-
bogen. Tekens, die geen ontroering teweegbrachten door hun beteke-
nis, maar door hun vormen en de onmogelijke plaatsen waar je ze aan-
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trof, waar ze je van niets anders verhaalden dan van de halsbrekende
anonimiteit van hun totstandkoming.

Aan de bar bestelt hij zijn tweede pils, hoort de deur van het café open
en dicht gaan, weet zeker dat zij het is, maar draait zich niet om.
Verras me, denkt hij.

Hij zou aan de tafel rechts van de deur zitten, zij zou: onstuimig bin-
nenkomen, hem onmiddellijk ontdekken, glimlachend begroeten,
zich licht vooroverbuigen, haar handen op zijn wangen leggen en hem
op de mond zoenen. Als de weliswaar opgewekte, maar enigszins ver-
mocide vrouw. Hij stond met de rug naar haar toe.

Het liefst zou ik zwijgen. Maar hoe maak je de anderen zonder iets te
zeggen duidelijk dat je ze opzoekt om te kunnen zwijgen?

En tegen zijn nek, schouders, rug en lendenen zei ze, monotoon, alsof
ze het voorlas uit een boek: ‘Er zijn vandaag de dag nog hele stammen
die denken dat het dodelijk is wanneer een krokodil hapt naar de weer-
spiegeling van een mens in de oppervlakte van het water, omdat ze
denken dat hun ziel dan opgevreten wordt.3

De reputatie

Oscar Wilde schreef in het voorwoord van zijn roman Het portret van
Dorian Gray, dat het het doel van de kunst was om de kunst te openba-
ren en de kunstenaar te maskeren. In 1895 werd hij veroordeeld en
twee jaar in de gevangenis opgesloten, niet vanwege een werk dat hij
geschreven had, maar vanwege de reputatie die hij verkregen had door
zijn openbare manier van leven.

‘Je zendt het niet in? Mijn beste Basil, waarom niet? Heb je daar een
reden voor? Wat zijn jullie schilders toch een vreemde kerels. Je hebt er
alles voor over om naam te maken, en zodra je die hebt, schijn je niets
liever te willen dan hem zo snel mogelijk weer kwijt te raken. Dat is
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heel dom, want er is maar één ding dat erger is dan onderwerp van ge-
sprek te zijn, en dat is geen onderwerp van gesprek te zijn.” |...)

‘Tk weet wel dat je het belachelijk zult vinden,” zei Hallward, ‘maar
ik kan het echt niet tentoonstellen. Ik heb er te veel van mezelf inge-

legd.’

Wat is dat, iets van jezelf ergens in leggen? Wat kun je van jezelf uit jezelf
halen?Kan dat wel? En waarom is het zo erg als niemand over jou spreekt?
Heeft het doodzwijgen van iemand werkelijk iets met de dood te maken?
De dood van wie of wat? Iets van jezelf? Hoe? Waarom?

De waanzin

Antonin Artaud is een schrijver die bekendstaat om zijn lijden aan het
schrijver zijn. Hij is tweeénvijftig jaar oud geworden, maar als je de
laatste foto’s van hem ziet lijkt hij wel een man van om en nabij de
honderd. De foto’s gaan op een bijzondere manier het bewijs vormen
van de waarheid van zijn waanzin.

‘Toute I'écriture est de la cochonnerie,” schreef hij en liet een negen-
tiendelig verzameld werk na.s

Antonin Artaud was een kunstenaar die zich niet kon schikken in het
verschil tussen hemzelf en zijn werk. Hij leed eronder kunst te ma-
ken, een werk na te laten dat van hem afgescheiden was, dat iets an-
ders was dan hijzelf, zijn eigen bestaan, zijn eigen lichaam, zijn eigen
geest.®

Artaud bood weerstand tegen het onderscheid tussen zijn lichaam en de
tekst, en hij beschreef het weergeven van wat hem toebehoorde in een taal
die hem onmogelijk kon toebehoren, als een wrede diefstal van de eigen-
heid en als een bederf van de eenmaligheid. Uiteindelijk acht hij het pu-
bliek schuldig aan de diefstal.

Het publiek ontneemt hem het werk en doet ermee wat het wil;
het brengt zijn werk onder in een orde die de zijne niet is, het inter-
preteert het, levert er commentaar op, het verleent er betekenis aan
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en herhaalt het werk overal en wanneer het zo uitkomt.

Het werk van Antonin Artaud gaat over de weerzin tegen het werk
als een weergave van iets anders dan jezelf, over de weerzin tegen de
herhaling, waarin je het eigene verliest en van jezelf beroofd wordt,
verloren raakt in een afgrond van verschil tussen wie je eigenlijk bent
en wat je ten slotte gaat betekenen door wat er uit je komt. Hij wordt
waanzinnig van de weerzin.

De oorsprong

Socrates en Jezus zijn twee verschillende personages uit twee verschil-
lende oeuvres, maar op een bepaald moment in hun leven komt de plot
van een van de verhalen over hun leven sterk overeen. Het is het verhaal
over de dagen voorafgaand aan hun dood.

Op een dag staan Socrates en Jezus voor de rechtbank en moeten
zich verdedigen tegen een, voornamelijk anonieme, meute lasteraars.
Ze worden er allebei van beschuldigd het publiek de kop op hol te heb-
ben gebracht met wonderlijke verhalen en het te hebben willen verlei-
den tot het geloof in een nieuwe god. De dood hangt hun boven het
hoofd, maar het gerecht stelt hen in de gelegenheid zich te verweren en
een pleidooi te houden voor hun leven. In feite hoeven ze maar over
één kwestie verantwoording af te leggen: over de oorsprong, van zich-
zelf en van hun manier van praten, van hun verhalen, van de waarheid
die ze in pacht schijnen te hebben.

Jezus zegt niet veel.

Socrates wel.

Toch komt hun verdediging op hetzelfde neer. Zowel Socrates als
Jezus verwijst naar een ander, naar een god, naar een afwezige vader. Ze
deden wat ze moesten doen, zeggen ze. De volgende keer zouden ze
precies hetzelfde doen.

Jezus wordt aan het kruis genageld.

Socrates moet een beker met gif leegdrinken.
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Wat is dit voor een verzameling?

Een verhaal over het taboe op de eigennaam, over het bedrog via de ei-
gennaam, over een afspraak tussen twee personages zonder eigennaam,
over de beruchte waanzin van een schrijver van naam en over de be-
roemde dood van even beroemde personages en ten slotte over het be-
roemd zijn.

Wat is dit voor een verzameling? Is het wel een verzameling? Horen
de verhalen bij elkaar en wat houdt ze bij elkaar? Waarom lijken ze op
elkaar? Of ben ik de enige die dat ziet? Lijken ze pas op elkaar als ik ze
naar mijn hand zet, ze weer opnieuw opschrijf en herhaal binnen de
grenzen van een nieuw verhaal? Is het wel een nieuw verhaal? Is het
niet veel meer een mestvaalt van andere boeken, een omvergehaalde
kaartenbak, leeggeschud als een te volle asbak na een dag schrijven?
Waarom schrijf ik dit alles? Met welke zin? Weer zo'n verhaal.

Of het filosofie is weet ik niet. Het is een speurtocht naar wat hardnek-
kige verhalen, over de weerzin tegen wat het meest eigen is aan de taal,
haar wetten, haar conventies, haar structuur, haar macht. Maar alles
wat zo eigen is aan die taal, lijkt zich helemaal niet te schikken naar het
andere dat ik zoek: wat er zo eigen is aan mensen, hoe ze zichzelf bete-
kenis kunnen verlenen, zelfkennis, eigenwaan. Het eigene van de taal
en het eigene van de mensen die van de taal gebruikmaken, hebben, op
zijn zachtst gezegd, een gespannen verhouding. Ze verstaan zich we-
derzijds niet. Ze weerstreven elkaar.

Zo vergaat het de personages uit de verhalen tenminste. Hun weer-
zin en angst tegen een of andere vorm van weergave van zichzelf, in een
naam of in de verhalen zelf, komt voort uit een verlangen om zichzelf
te bewaren, hun eigen aard, hun oorspronkelijkheid, hun eenmalig-
heid. Hebben ze die? Zien ze het wel goed? Zien ze zichzelf wel goed?
Kun jejezelfzijn zonder taal, zonder een tekst te produceren over jezelf
of zonder in een tekst van een ander over jezelf betekenis te krijgen? Is
de weerzin tegen de weergave terecht?

De weerzin, zoals ze uit de verhalen spreekt, zou je kunnen terug-
voeren op een verzet tegen een oneigenlijke zin. De eigenlijke zin van
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de personen moet beschermd worden tegen het gevaar van de weerga-
ve, tegen het kwaad van het verhaal, tegen het bederf, de betovering,
de vervreemding en de ontvreemding, die veroorzaakt worden door
iedereen die jouw naam gebruike, tegen de aantasting van de eigen
persoonlijkheid, het eigen lichaam, tegen de dood. De gevaren treden
op zodra er wordt uitgegaan van een identificatie tussen een persoon
en iets wat staat voor de identiteit van die persoon, wat de persoon
representeert, weergeeft, weerspiegelt, of dat geacht wordt te doen.
Zoals een naam, zoals een verhaal, zoals een werk, waaraan een eigen-
naam verbonden is.

Zo ontstaat het taboe op de eigennaam. Als de leden van een stam
een onderscheid aanbrengen tussen een publicke en een persoonlijke
naam, is een wezenlijk gevaar van het hebben van een naam onder-
kend.

De publicke naam is vals. De valse naam is een manier om boze
geesten om de tuin te leiden. Met de valse naam wordt alleen een
identiteit gesimuleerd, want de ware identiteit is een geheim, de ei-
genlijke ziel schuiltin een echte, oorspronkelijke, persoonlijke en ver-
borgen naam. Via de valse naam kun je onmogelijk door iemand an-
ders betoverd worden, omdat niemand greep heeft op wie je werkelijk
bent.

Odysseus heeft de structuur van de werking van de eigennaam door-
zien en aangewend om te kunnen overleven. Hij verzint een valse naam
om de dood af te weren en zichzelf te beschermen. Hij speelt listig in
op het effect van de herhaling, waardoor de eigennaam zich kenmerkt
en waardoor ieder woord in een taal herkenbaar is. Wanneer de Cy-
cloop hem probeert te identificeren als zijn vijand, als de schuldige aan
de misdaad van het doorboren van zijn oog, en verhaal probeert te ha-
len bij de andere eenogigen, blijkt hij geen greep te kunnen krijgen op
Odysseus, omdat hij alleen zijn valse naam kent. Met een valse naam
kun je niemand beschuldigen.

Odysseus heeft zich onaantastbaar gemaakt door Niemand te heten.
Niemand heeft geen identiteit. Maar Odysseus kan de verleiding van
het noemen van zijn eigen naam uiteindelijk niet weerstaan. Hij schalt
zijn ware naam uit over de zee en hij stelt zich voor aan het monster,
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dat hem met de dood bedreigde, als Odysseus, zoon van Laértes. Odys-
seus verdraagt het niet lang om niemand te zijn.
Wie wel.

Maar iemand zijn is gevaarlijk. Een naam hebben is gevaarlijk. Beteke-
nis hebben houdt in dat je het risico loopt betoverd te worden, of be-
dorven, bestolen of juist meer (oneigenlijke) betekenissen te krijgen
dan je liefis. Dit alles maakt de weerzin tegen de weergave zo begrijpe-

lijk.

Het maakt de waanzin van Antonin Artaud begrijpelijk en het verlan-
gen van het personage om te zwijgen en de wens van de schilder om het
werk voor zich te houden en het niet tentoon te stellen aan de anderen.

Weerzin, dat is verzet tegen het weer, het weer opnieuw, het verwe-
ren van de identiteit door de herhaling, het weerloos zijn. Maar het
weer zit in het woord, zoals het weer in een spiegel kan zitten en daar-
door je eigen gezicht nog meer vervormt dan hij al gewoon is te doen.
Zo is het beschikt. Het is de wet van de taal.

Je verweren tegen de herhaling is je verweren tegen de voorwaarde
voor iedere identiteit en iedere betekenis in het algemeen. De moge-
lijkheid om overal, te pas en te onpas herhaald te kunnen worden, door
wie en met welke intentie dan ook, is de structurele voorwaarde voor
ieder teken om een herkenbare identiteit te bezitten, om leesbaar te
zijn en ergens voor te staan.”

En om, zoals het geval is met de eigennaam, roem te verwerven. Te-
gelijkertijd is diezelfde mogelijkheid er de oorzaak van dat de identi-
teit aangetast kan worden, omdat niemand het woord kan beschermen
tegen de betekenissen die het allemaal krijgt, noch zelfstandig zijn ei-
gennaam kan beschutten tegen onzin of smaad of wat dan ook.?

Die Palmen waar u het over heeft, daar kan ik niks aan doen.

Weerzin tegen de weergave van het eigenlijke en het meest persoonlij-
ke door middel van zo'n eigenaardig woord als de persoonsnaam is be-
grijpelijk, want ze is bedreigend voor het eigenlijke en het persoonlij-
ke. Maar bestaat er dan zoiets als het eigenlijke en het persoonlijke?
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Bestaat het eigene op zichzelf, los van het andere, los van de tekst, los
van het publiek, los van het teken, los van alles waarvan die dodelijke
dreiging uitgaat?

Hebben wij dan zoiets als de eigenlijke, echte waarheid van onszelf,
die beschermd moet worden tegen de inbreuk van wat anderen over
ons vertellen? Is er iets als een puur, ongeschonden, oorspronkelijk Ik,
basis van al mijn handelingen, veilige en onneembare vesting, burcht
van mijn ultieme geheim, het geheim van de unieke betekenis, van de
waarheid over mijzelf, die ik van mijzelf heb, verkregen zonder toe-
doen van de ander en alleen veilig zolang ik haar voor de buitenwereld
geheim weet te houden, haar op geen enkele manier verraad door haar
prijs te geven aan iemand anders? Bestaat zoiets? Kan iemand betekenis
hebben voor zichzelf en op zichzelf?

Het is nog maar de vraag.

Ik geefzo’'n origineel niet veel hoop.

Voorlopig laat ik eerst de verhalen over de mislukkingen de revue
passeren, over de mensen die in ieder geval pogingen ondernemen om
het geheim van zichzelf te beschutten tegen bedreigende krachten
buiten hen, over iemand die gek geworden is, omdat hij ervan over-
tuigd was een eenmalige en ongespleten eigen persoonlijkheid te be-
zitten en over de oude man die het verdedigen van zichzelf met de
dood moest bekopen. Het zijn allemaal personen die vasthouden aan
deidee van een oorspronkelijke waarheid over zichzelf, van een ori-
gineel Ik, dat bedorven kan worden, zodra het buiten de beschutting
van het standvastige, onomstotelijk eigene lichaam terechtkomtin iets
anders en bijvoorbeeld via een naam, een verhaal, een foto of een schil-
derij in handen van het publiek belandt.

Maar als het nu eens de enige manier is om zin te hebben? Stel dat de
oneigenlijke zin, die altijd via via tot stand komt, inderdaad de moge-
lijkheidsvoorwaarde is voor zin iiberhaupt? Stel dat weerzin tegen de
weergave nu eens betekent dat je iedere zingeving tegenwerkt? Stel dat
weerzin inderdaad letterlijk betekent je tegen de zin keren? Stel dat
alles van waarde, ook eigenwaarde, alleen ontstaat door weerloosheid,
door het ontbreken van iedere mogelijke verdediging tegen de manier
waarop je betekenis krijgt, namelijk via de anderen?
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