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Tijdens bet gouden wur, wanneer de zon weg is maar het licht nog niet,
koppelen de eskaders vieerhonden zich los uit de banyanbomen op de oude
begraafplaats en zwermen als rook boven de stad uit. Zodra de vieerbon-
den vertrokken zijn, komen de kraaien naar buis. Maar bun kabaal is
niet in staat de stilte te vullen van de verdwenen mussen en van de oude
Bengaalse gieren, millennialang hoeders van de doden, die zijn uitgeroeid.
De gieren zijn bezweken aan diclofenacvergiftiging. Diclofenac, koeien-
aspirine, dat aan het vee wordt gegeven als spierontspanner, om pijn te
verlichten en de melkproductie te verhogen, heeft — hid — het effect van
zenuwgas op de gieren. Elke chemisch ontspannen, melkgevende koe of
buffel die doodging veranderde in giftig aas voor de gieren. Terwijl de
koeien steeds betere melkmachines werden en de stadsbewoners zich tegoed
deden aan roomijs, hoorntjes met karamelcrunch, nootjes of chocoladestuk-
jes, of aan mangomilkshakes, lieten de gieren hun kopjes hangen, alsof ze
moe waren en gewoon niet meer wakker konden blijven. Uit hun snavels
dropen zilveren speekselbaarden en één voor één vielen ze van hun tak,
dood.

Het heengaan van deze vriendelijke oude vogels werd door slechts wei-
nigen opgemerkt. Er waren zo veel andere dingen om naar uit te kijken.
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Waar gaan oude vogels heen om te sterven?

Ze leefde als een boom op de begraafplaats. Bij zonsopgang nam ze
afscheid van de kraaien en begroette ze de vleerhonden. Bij zons-
ondergang deed ze het tegenovergestelde, en tussen de wisselingen
van de wacht onderhield ze zich met de geesten van de gieren die
hoog in haar takken verscholen zaten. Ze ervoer de zachte omklem-
ming van hun klauwen als fantoompijn in een geamputeerd been.
Ze had opgevangen dat ze eigenlijk wel blij waren dat ze met een
goed excuus uit het verhaal waren gestapt.

Toen ze hier net haar intrek had genomen, kreeg ze de eerste
maanden, net als een boom, allerlei alledaagse wreedheden te ver-
duren, maar ze gaf geen krimp. Ze boog zich niet opzij om te kijken
welk jongetje een steen naar haar had gegooid, ze verdraaide niet
haar nek om de beschimpingen te lezen die in haar schors waren
gekerfd. Als mensen haar uitscholden — clown zonder circus, konin-
gin zonder paleis — liet ze de krenking als een briesje door haar
takken waaien en gebruikte ze de muziek van haar ruisende blade-
ren als balsem om de pijn mee te verzachten.

Pas toen Ziauddin, de blinde imam die vroeger voorganger was
geweest in de moskee van Fatehpur, met haar bevriend raakte en
haar regelmatig kwam opzoeken, besloot de buurt dat het tijd was
om haar met rust te laten.

Lang geleden vertelde een man die Engels kende dat haar naam
achterstevoren geschreven Majnu was. En in de Engelse versie van
het verhaal van Laila en Majnu heette Majnu Romeo en Laila Julia.
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Dat vond ze een giller. ‘Bedoel je dat ik van hun verhaal een kbichdi
heb gemaakt?’ vroeg ze. “‘Wat zullen ze doen als ze ontdekken dat
Laila misschien wel Majnu is en Romie eigenlijk Julie?” De vol-
gende keer dat hij haar bezocht, zei de Man Die Engels Kende dat
hij zich had vergist. Haar naam achterstevoren gespeld was Mujna,
en dat was helemaal geen naam, betekende niets. Daarop ant-
woordde ze: ‘Het maakt niet uit. Ik ben ze allemaal, ik ben Romie
en Julie, ik ben Laila en Majnu. En ook nog Mujna, waarom niet?
Wie zegt dat ik Anjum heet? Ik ben niet Anjum, ik ben Anjuman. Ik
ben een mehfil, ik ben een bijeenkomst. Van iedereen en niemand,
van alles en niets. Is er nog iemand die je wilt uitnodigen? Iedereen
is uitgenodigd.’

De Man Die Engels Kende zei dat ze dat slim had bedacht. Hij
zei dat hij daar zelf nooit op zou zijn gekomen. ‘Hoe had je dat ook
gekund, met jouw kennis van het Urdu? Wat denk je nou hele-
maal? Dat Engels je vanzelf slim maakt?’ vroeg ze.

Hij lachte. En zij lachte omdat hij lachte. Ze deelden een fil-
tersigaret. Hij mopperde dat Wills Navy Cut-sigaretten van die
korte stompjes waren en de prijs niet waard. Zij zei dat ze veel
liever dat merk had dan Four Square of het mannelijke Red &
White.

Ze wist niet meer hoe hij heette. Misschien had ze zijn naam
nooit geweten. Hij was lang geleden vertrokken, de Man Die En-
gels Kende was zijn eigen weg gegaan. En nu woonde zij op de
begraafplaats achter het staatsziekenhuis. Als gezelschap had ze
haar stalen archiefkast, waarin ze haar muziek bewaarde — gekraste
langspeelplaten en cassettebandjes —, een oud harmonium, haar
kleren, sieraden, haar vaders dichtbundels, haar fotoalbums en een
paar krantenknipsels die aan de brandstapel in het Khwabgah wa-
ren ontsnapt. De sleutel hing samen met haar verbogen zilveren
tandenstoker aan een zwart touwtje om haar hals. Ze sliep op een
versleten Perzisch kleedje dat ze overdag wegborg en ’s nachts uit-
rolde tussen twee graven (maar nooit twee nachten achter elkaar
tussen dezelfde graven, dat was haar persoonlijke geheime grapje).
Ze rookte nog steeds. Nog steeds Navy Cut.

Op een ochtend, toen ze hem de krant aan het voorlezen was,
vroeg de oude imam, die duidelijk niet naar haar luisterde, langs
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zijn neus weg: ‘Is het waar dat ook de hindoes onder jullie niet wor-
den gecremeerd maar begraven?’

Omdat ze moeilijkheden voorvoelde, draaide ze eromheen: ‘Waar?
Wat is waar? Wat is Waarheid?’

De imam, die zich niet van zijn onderwerp wilde laten afleiden,
bromde een werktuiglijk antwoord: ‘Sach Khuda hai. Khuda hi Sach
hai.” Waarheid is God. God is Waarheid. Het was zo’n obligate
wijsheid die je aantrof op de laadbak van de beschilderde vracht-
wagens die over de snelweg denderden. Daarna kneep de imam zijn
blindgroene ogen samen en vroeg op geniepig groene fluistertoon:
‘Zeg eens, waar wordt jullie soort eigenlijk begraven? Wie wast het
lichaam? Wie zegt het gebed?’

Anjum zweeg een hele tijd. Toen boog ze zich naar hem toe en
fluisterde, onboomachtig: ‘Imam sahib, als mensen het over kleu-
ren hebben — rood, blauw, oranje, als ze de lucht bij zonsondergang
beschrijven of de opkomende maan tijdens Ramzaan — wat gaat er
dan door uw hoofd?’

Nadat ze elkaar op deze manier diep, bijna dodelijk hadden ge-
kwetst, zaten ze zwijgend naast elkaar op iemands zonovergoten
graf hun wonden te likken. Uiteindelijk was het Anjum die de stilte
verbrak.

‘Dat mag u mij vertellen,” zei ze. ‘U bent de imam sahib, niet ik.
Waar gaan oude vogels heen om te sterven? Vallen ze als stenen uit
de hemel op ons neer? Struikelen we op straat over hun lijken?
Denkt u niet dat de Alziende, de Almachtige die ons op deze Aarde
heeft gezet gepaste voorzieningen zal hebben getroffen om ons hier
ook weer weg te halen?’

Het bezoek van de imam eindigde die dag eerder dan anders.
Anjum keek hem na, hoe hij al tikkend zijn weg langs de graven
zocht; zijn blindenstok maakte muziek telkens als die de lege drank-
flessen en de weggegooide spuiten raakte waarmee zijn pad bezaaid
lag. Ze hield hem niet tegen. Ze wist dat hij weer terug zou komen.
Eenzaamheid kon zichzelf nog zo kunstig verpakken, zij herkende
haar direct. Daar had ze een bepaalde antenne voor; hij had net zo
veel behoefte aan haar schaduw als zij aan die van hem. En ze wist
uit ervaring dat Behoefte een pakhuis was met plaats voor een grote

lading wreedheid.
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Hoewel Anjums vertrek uit het Khwabgah verre van hartelijk was
verlopen, wist ze dat het niet aan haar was om de dromen en de
geheimen van het huis prijs te geven.

I2
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Khwabgah

Ze was de vierde van vijf kinderen, geboren op een koude januari-
nacht, bij lamplicht (stroomonderbreking), in Shahjahanabad, de
ommuurde binnenstad van Delhi. Ahlam Baji, de vroedvrouw die
haar ter wereld hielp en in twee omslagdoeken gewikkeld in haar
moeders armen legde, zei: ‘Het is een jongen.” Gezien de omstan-
digheden een begrijpelijke vergissing.

Toen Jahanara Begum een maand zwanger was van haar eerste
kindje besloten zij en haar man dat als het een jongen werd hij
Aftab zou heten. Hun eerste drie kinderen waren meisjes. Ze had-
den zes jaar op Aftab gewacht. De nacht van zijn geboorte was de
gelukkigste van Jahanara Begums leven.

De volgende ochtend, toen de zon scheen en het in de kamer lek-
ker warm was, wikkelde ze de kleine Aftab los uit zijn doeken. Ze
onderzocht zijn piepkleine lijfje — ogen neus hoofd oksels vingers
tenen — met een voldane, kalme vreugde. En op dat moment ont-
dekte ze, verstopt onder zijn jongensgeslacht, het kleine, onvol-
groeide geslachtsdeel dat onmiskenbaar van een meisje was.

Kan een moeder gruwen van haar eigen kind? Jahanara Begum
wel. Haar eerste reactie was het gevoel of haar hart werd ingesnoerd
en haar botten tot stof verpulverden. Haar tweede reactie was om
nog een keertje te kijken en zich ervan te verzekeren dat ze zich niet
had vergist. Haar derde reactie was om zich af te keren van dat wat
ze had gebaard terwijl haar darmen zich leegden en een dun straaltje
poep langs haar benen stroomde. Haar vierde reactie was te over-
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wegen zichzelf en haar kind van kant te maken. Haar vijfde reactie
was haar kindje op te pakken en tegen zich aan te drukken terwijl ze
in een spleet viel tussen de wereld die ze kende en werelden waar-
van ze het bestaan niet wist. En daar in die afgrond, tollend door de
duisternis, verloor alles waar ze tot dan toe zeker van was geweest,
alle dingen, van het kleinste tot het grootste, zijn logica. In het
Urdu, de enige taal die ze kende, hadden alle dingen, niet alleen de
levende maar ille dingen — tapijten, kleren, boeken, pennen, mu-
ziekinstrumenten —, een geslacht. Alles was mannelijk of vrouwe-
lijk, man of vrouw. Alles behalve haar kind. Ja, ze wist natuurlijk
best dat er een woord voor mensen als hij bestond: hijra. Twee
woorden, liever gezegd. Hijra en kinnar. Maar twee woorden vor-
men nog geen taal.

Was het mogelijk om buiten de taal te leven? Uiteraard kwam
deze vraag niet in woorden bij haar op, ook niet in één enkele be-

grijpelijke zin. Hij overviel haar als een geluidloze, embryonale
brul.

Haar zesde reactie was om zichzelf op te knappen en te besluiten het
voorlopig aan niemand te vertellen. Ook niet aan haar man. Haar
zevende reactie was om zich naast Aftab te ruste te leggen. Net
zoals de God van de christenen had gedaan nadat hij de Hemel en
de Aarde had geschapen. Met dit verschil dat hij pas rustte toen hij
een logisch geheel van zijn schepping had gemaakt, terwijl Jahanara
Begum rustte toen haar wereldbeeld door haar schepping van al zijn
logica was beroofd.

Het was trouwens geen echte vagina, hield ze zichzelf voor. De
doorgang was niet open (dat had ze gecheckt). Het was gewoon een
toevoegsel, een babydingetje. Wie weet groeide het nog dicht, of
zou het genezen of op een of andere manier verdwijnen. Ze zou
in elke tempel die ze kende een gebed zeggen en de Almachtige
smeken om haar genadig te zijn. En dat zou hij zijn. Daar was ze
zeker van. Al zou ze zijn genade misschien niet meteen als zoda-
nig herkennen.

Zodra ze zich in staat voelde het huis uit te gaan, nam Jahanara
Begum de kleine Aftab mee naar de dargah van Hazrat Sarmad
Shaheed, een simpel wandelingetje van een minuut of tien. Toen
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kende ze het verhaal van Hazrat Sarmad Shaheed nog niet en ze
had geen idee waarom haar voeten zo vastberaden koers zetten
naar zijn graftempel. Misschien dat hij haar naar zich toe had ge-
roepen. Of misschien voelde ze zich aangetrokken tot de vreemde
mensen die voor de tempel bivakkeerden en die ze altijd pas-
seerde op weg naar Meena Bazaar, van die lui die ze vroeger geen
blik waardig had gekeurd tenzij hun wegen zich toevallig kruis-
ten. Opeens schenen ze haar toe als de belangrijkste mensen ter
wereld.

Niet alle bezoekers van de dargah van Hazrat Sarmad Shaheed
kenden zijn verhaal. Sommigen kenden een deel ervan, anderen
niets, en sommigen hadden hun eigen versie verzonnen. De mees-
ten wisten dat hij een Joods-Armeense koopman was geweest die
van Perzié naar Delhi was gereisd om de liefde van zijn leven ach-
terna te gaan. Slechts weinigen wisten dat die liefde van zijn leven
Abhay Chand was, een jonge hindoejongen die hij in Sindh had
ontmoet. De meesten wisten dat hij zich van het jodendom tot de
islam had bekeerd. Slechts weinigen wisten dat zijn spirituele zoek-
tocht er uiteindelijk toe had geleid dat hij ook de orthodoxe islam
had afgezworen. De meesten wisten dat hij als naakte fakir in de
straten van Shahjahanabad had geleefd voordat hij publiekelijk te-
rechtgesteld werd. Slechts weinigen wisten dat de reden van zijn
terechtstelling niet was dat hij zich schuldig had gemaakt aan open-
bare naaktloperij, maar aan geloofsverzaking. Aurangzeb, heerser
van het mogolrijk, had Sarmad ontboden aan zijn hof en hem op-
dracht gegeven aan te tonen dat hij een ware moslim was door de
kalima op te zeggen: /a ilaba illallah, Mobammed-ur rasul Allah. Er is
geen God dan Allah en Mohammed is Zijn profeet. Sarmad stond
naakt in het koninklijk hof in het Rode Fort voor een tribunaal van
kadi’s en maulana’s. De wolken bleven roerloos hangen aan de he-
mel, de vogels versteenden in hun vlucht, en de lucht binnen in het
fort werd ondoordringbaar dicht toen hij zich opmaakte voor de
kalima. Maar na de eerste woorden gezegd te hebben deed hij zijn
mond weer dicht. Hij had alleen de woorden /z ilaba uitgesproken.
Er is geen God. Hij kon pas verder, verklaarde hij, als hij zijn spiri-
tuele zoektocht had volbracht en Allah met volle overtuiging kon
aanvaarden. Maar tot die tijd, zei hij, zou het bidden van de kalima
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slechts een schijnvertoning zijn. Daarop beval Aurangzeb, gesteund
door zijn kadi’s, de executie van Sarmad.

Toch zou het onterecht zijn om hieruit te concluderen dat de
mensen die Hazrat Sarmad Shaheed eer kwamen bewijzen zon-
der zijn verhaal te kennen onwetenden waren die zich weinig aan-
trokken van feiten of geschiedenis. Voor wie de dargah betrad om
hem om zijn zegen te vragen, was Sarmads opstandige geest haast
tastbaar aanwezig, waarachtiger dan welke verzameling histori-
sche feiten ook. Een geest die de deugd van spiritualiteit verkoos
(maar niet predikte) boven gewijde rituelen, eenvoud boven weel-
derige overdaad en onbuigzame, extatische liefde, ook als men
daarmee totale vernietiging riskeerde. En — geheel in de geest van
Sarmad — stond het eenieder vrij zijn verhaal toe te snijden op zijn
eigen situatie.

Toen Jahanara Begum een regelmatig bezoekster van de dargah
was geworden, hoorde ze het verhaal (dat ze vervolgens aan ande-
ren doorvertelde) over de onthoofding van Sarmad op de trap van
de Jama Masjid, de grote moskee, ten overstaan van een ware zee
van mensen die hem liefhadden en samen waren gekomen om af-
scheid van hem te nemen. Over hoe zijn afgehakte hoofd nog door-
ging met het declameren van zijn liefdesgedichten en hoe hij zijn
eigen pratende hoofd had opgepakt, even achteloos als een motor-
rijder van nu zijn helm, en de trap van de moskee had beklommen,
naar binnen was gegaan en vervolgens, net zo achteloos, rechtstreeks
naar de hemel was opgestegen. Dat is de reden, vertelde Jahanara
Begum (aan iedereen die maar wilde luisteren), dat de vloer, de
muren en het plafond van Hazrat Sarmads bescheiden dargah (die
zich vastklampt aan de oostelijke muur van de Jama Masjid, op
dezelfde plek waar zijn bloed van de trap was gestroomd en een plas
had gevormd) rood van kleur zijn. Het is ruim driehonderd jaar
geleden, zei ze, maar het bloed van Hazrat Sarmad laat zich niet
wegwassen. Ze kunnen zijn dargah in elke kleur schilderen die ze
maar willen, beweerde ze, maar na verloop van tijd wordt hij toch
weer vanzelf rood.

De eerste keer dat ze zich een weg baande langs de mensenmassa
— de verkopers van ittars en amuletten, de bewakers van de schoe-
nen van pelgrims, de invaliden, de bedelaars, de daklozen, de gei-
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ten die voor het Offerfeest werden vetgemest en het kluitje rustige,
oudere eunuchen die onder een zeildoek voor het heiligdom hun
bivak hadden opgeslagen — en het kleine rode vertrek betrad, werd
Jahanara Begum op slag rustig. Het straatrumoer verstomde en
leek van heel ver weg te komen. Ze ging in een hoek zitten — haar
kindje lag te slapen op haar schoot — en keek naar het komen en
gaan van de bezoekers, moslims en hindoes, alleen of met z'n tweeén,
die rode draadjes, rode sieraden en rode papieren prulletjes aan het
traliewerk rond de tombe vastbonden en Sarmads zegen afsmeek-
ten. Pas toen haar blik op een oude broze man viel met een papier-
dunne huid en een vlassige baard van gesponnen licht die zachtjes
huilend in een hoek heen en weer zat te wiegen, alsof zijn hart
gebroken was, durfde Jahanara Begum haar eigen tranen te laten
gaan. Dit is mijn zoon, Aftab, fluisterde ze tegen Hazrat Sarmad. Ik
heb hem meegebracht voor u. Behoed hem. En leer me hoe ik van hem
moet houden.
En dat deed Hazrat Sarmad.

De eerste jaren van Aftabs leven werd Jahanara Begums geheim
niet ontdekt. Terwijl ze wachtte tot zijn meisjesdeel zou genezen,
hield ze hem angstvallig dicht in haar buurt en was overdreven be-
schermend. Ook na de geboorte van haar tweede zoon, Saqib, wilde
ze niet dat Aftab te ver uit het zicht dwaalde. Dit werd niet als on-
gewoon gedrag beschouwd voor een vrouw die zo lang en gespan-
nen op een zoon had gewacht.

Toen Aftab vijf was, ging hij naar de Urdu-Hindi-madrassa voor
jongens in Chooriwali Gali (de armbandenverkopersstraat). Nog
geen jaar later kon hij al een groot deel van de Koran in het Ara-
bisch opzeggen, al was het onduidelijk hoeveel hij ervan begreep,
maar dat gold ook voor de rest van de kinderen. Aftab was een
goede leerling, maar van jongs af aan was duidelijk dat zijn ware
talent in de muziek lag. Hij had een mooie, lieflijke zangstem en
kon een melodie die hij één keer had gehoord al nazingen. Zijn
ouders besloten hem naar ustad Hameed Khan te sturen, een emi-
nente jonge musicus die klassicke Noord-Indiase muziek onder-
wees aan groepjes kinderen in zijn bescheiden woninkje in Chandni
Mabhal. De kleine Aftab sloeg nooit een les over. Toen hij negen
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was kon hij al zo’n twintig minuten bada kbayal, improvisatie, toe-
passen in de raga’s Yaman, Durga en Bhairav, en zijn stem omzich-
tig laten afketsen van de verlaagde toon rekbab in de raga Pooriya
Dhanashree, als een platte steen die over het oppervlak van een
meer stuitert. Hij kon Chaiti en Thumri zingen, even bedreven en
overtuigend als een courtisane aan het hof van Lucknow. Aanvan-
kelijk vond iedereen het grappig en moedigde hem aan, maar het
duurde niet lang of de andere kinderen begonnen hem uit te lachen
en te pesten: Hij is een Zij. Hij is geen Hij of Zij. Hij is een Hij en een
Zij. Hij-Zij, Zij-Hij, Hij-Ha Hi! Ha!

Toen het gepest ondraaglijk werd, wilde Aftab niet meer naar
muziekles. Daarop bood ustad Hameed, die dol op de jongen was,
aan om hem privéles te geven. Zo konden de muzieklessen toch
doorgaan, alleen wilde Aftab inmiddels ook niet meer naar school.
Jahanara Begum koesterde nog weinig hoop: niets wees op een
spoedige genezing. Met een reeks vindingrijke smoezen had ze de
besnijdenis een aantal jaar kunnen uitstellen. Maar nu was de jonge
Saqib aan de beurt voor de zijne en ze wist dat het uur der waarheid
was aangebroken. Uiteindelijk deed ze wat ze moest doen. Ze ver-
zamelde moed en vertelde het aan haar man; het kwam er allemaal
in één keer uit en ze huilde zowel van verdriet als van opluchting
dat ze nu eindelijk haar nachtmerrie met iemand kon delen.

Haar man, Mulaqat Ali, was een hakim — een kruidendokter — en
liethebber van het Urdu en van Perzische poézie. Hij had zijn hele
leven voor de familie van een andere hakim gewerkt: Hakim Abdul
Majid, bedenker en oprichter van een populair merk vruchten-
kruidendrank, Rooh Afza (dat in het Perzisch ‘elixer voor de ziel’
betekent). Rooh Afza, gemaakt van khurfazaad (postelein), druif,
sinaasappel, watermeloen, munt, wortel, een snufje spinazie, maan-
zaad, twee soorten lelies en een destillaat van damascusrozen, was
eigenlijk bedoeld als tonicum. Maar men ontdekte dat twee eet-
lepels van de bruisende granaatrode siroop in een glas koude melk
of gewoon water niet alleen heerlijk smaakte, maar ook effectieve
bescherming bood tegen de verzengend hete Delhi-zomers en de
vreemde koortsen die door de woestijnwinden werden aangevoerd.
Wat oorspronkelijk begon als medicijn werd binnen de kortste ke-
ren het populairste zomerdrankje in de regio. Rooh Afza groeide uit

18

Het ministerie van Opperst Geluk 1-424.indd 18 06-06-17 08:02



tot een florerende onderneming en de naam werd een begrip. Veer-
tig jaar lang was het product marktleider en werd vanuit het hoofd-
kantoor in de oude stad zelfs geleverd aan het verre Haiderabad in
het zuiden en het verre Afghanistan in het westen. Maar toen
kwam de Deling. Gods halsslagader barstte open boven de nieuwe
grens tussen India en Pakistan en wederzijdse haat liep uit op een
bloedbad. Buren stonden elkaar naar het leven alsof ze elkaar niet
kenden, nooit op elkaars bruiloft waren geweest, nooit elkaars lied-
jes hadden gezongen. De ommuurde stad werd opengebroken.
Oude families vluchtten (moslims). Nieuwe families trokken erheen
(hindoes) en vestigden zich rond de stadsmuren. Rooh Afza kreeg
een grote terugslag te verwerken, maar kwam die snel te boven en
opende een vestiging in Pakistan. Een kwarteeuw later, na de massa-
slachting in Oost-Pakistan, werd er nog een vestiging geopend in
het gloednieuwe land, Bangladesh. Maar uiteindelijk moest het
Elixer voor de Ziel dat oorlogen had overleefd en de bloederige ge-
boorte van drie nieuwe landen had meegemaakt, het toch, zoals zo
veel dingen op deze wereld, afleggen tegen Coca-Cola.

Hoewel Mulaqat Ali een betrouwbare en gewaardeerde mede-
werker was van hakim Abdul Majid kon hij van het salaris niet
rondkomen. Daarom ontving hij in zijn vrije tijd ook patiénten
aan huis. Jahanara Begum vulde het gezinsinkomen aan met wat
ze verdiende met haar zelfgemaakte witkatoenen Gandhimutsjes
die ze in het groot aan hindoewinkeliers in Chandni Chowk ver-
kocht.

Mulaqat Ali was een directe afstammeling van de Mongoolse
heerser Dzjengis Khan, via de op een-na-oudste zoon van de vorst,
Chagatai. Hij bezat een stuk craquelé perkament met daarop een
ingewikkelde stamboom, en in een blikken kistje bewaarde hij een
grote stapel broze, vergeelde documenten die volgens hem zijn
aanspraak onderschreven en verklaarden hoe de nakomelingen van
sjamanen uit de Gobiwoestijn, die de Eeuwig Blauwe Hemel ver-
eerden en destijds de vermeende vijanden van de islam waren, de
voorouders waren geworden van de mogoldynastie die eeuwenlang
over India had geregeerd, en hoe Mulaqgat Ali’s eigen familie, af-
stammelingen van de soennitische mogols, sjiieten waren gewor-
den. Af en toe, om de paar jaar, ging het kistje open en liet hij de
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documenten aan een bezoekende journalist zien, die meestal weinig
belangstelling toonde en hem niet erg serieus nam. Het lange inter-
view leverde hooguit een grappige, amusante vermelding op in de
weekendbijlage over Old Delhi. Als het een dubbele pagina was,
stond er soms nog een portretfotootje bij van Mulagat Ali, naast
close-ups van mogolgerechten, beeldvullende opnames van moslim-
vrouwen in boerka achter op slalommende fietsriksja’s in smalle,
smerige straatjes, en natuurlijk het verplichte panoramagezicht op
de duizenden geknielde moslimmannen met een witte koefi op het
hoofd, die volmaakt in het gelid in de Jama Masjid aan het bidden
waren. Sommige lezers beschouwden die foto’s als het bewijs dat
India was uitgegroeid tot een succesvolle, seculiere samenleving
met ruimte voor verschillende religies. Anderen zagen opgelucht
dat de moslimbewoners van Delhi het in hun levendige getto best
naar hun zin leken te hebben. En dan had je ook nog mensen die de
beelden als bewijs opvatten dat de moslims weigerden te ‘integre-
ren’ en dat ze maar aanfokten en bezig waren zich te organiseren en
binnen afzienbare tijd een bedreiging zouden vormen voor het hin-
doeistische India. De aanhangers van dat laatste standpunt wonnen
in een verontrustend tempo aan invloed.

Wat er nu wel of niet in de kranten stond, Mulaqat Ali had altijd,
ook toen hij kinds begon te worden, met de ouderwetse hoffelijk-
heid van een edelman bezoekers in zijn bescheiden onderkomen
ontvangen. Hij sprak met eerbied over het verleden, maar nooit
met nostalgie. Hij beschreef hoe zijn voorouders, in de dertiende
eeuw, heersten over een rijk dat zich uitstrekte van de landen die nu
Vietnam en Korea heetten tot aan Hongarije en de Balkan, van
Noord-Siberié tot aan het Hoogland van Dekan in India; het groot-
ste rijk dat de wereld ooit had gekend. Ter afsluiting van het ge-
sprek haalde hij vaak een strofe in het Urdu aan van een van zijn
favoriete dichters, Mir Taqi Mir:

Fis sar ko ghurur aaj bai yaan taj-vari ka

Kal uss pe yahin shor bai phir naubagari ka

Het hoofd dat heden trots een kroon draagt
Wordt morgen door ellende geplaagd
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