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PROLOOG

WIJ NU IN MEE-AH-MEE

Jij…
Jij…

Jij… bent de hoofdredacteur van mijn leven… Jij bent mijn wijf, mijn
Mac the Knife – het grapje hier is dat hij dan hoofdredacteur mag zijn
van een van de vijf of zo belangrijkste kranten van Amerika, de Miami
Herald, maar zíj is hoofdredacteur van hem. Zij… is de hoofdredacteur
van… hem. Vorige week vergat hij helemaal de decaan te bellen, die
vent met zijn opgelapte hazenlip, van de kostschool, Hotchkiss, van
hun zoon Fiver, en Mac, zijn vrouw, zijn Mac the Knife was daar met
recht geïrriteerd over… maar toen had hij zo’n beetje zijn rijmpje ge-
zongen, op de wijs van ‘You light up my life’. Jij… bent de hoofdredac-
teur van mijn leven … Jij bent mijn wijf, mijn Mac the Knife – en ze moest
er of ze wilde of niet om glimlachen, en door de glimlach veranderde
de stemming, die neerkwam op Ik ben jou en je nonchalante manier van
doen beu. Zou het misschien nog eens lukken – nu? Zou hij het er nog
eens op durven wagen?

Op het ogenblik had Mac het voor het zeggen, achter het stuur van
haar geliefde en belachelijk kleine gloednieuwe Mitsubishi Green Elf
hybride, een chique en in de huidige tijd moreel gezien verlichte auto.
Ze struinde de ononderbroken rij auto’s af die pal naast elkaar, buiten-
spiegel naast buitenspiegel stonden geparkeerd, achter dé tent van de
eeuw deze maand in Miami, Balzac’s, vlak bij Mary Brickell Village, en
joeg vergeefs op een plek. Zij reed in haar auto. Ze was deze keer ge-
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irriteerd – ja, weer met recht – omdat ze door zijn nonchalante manier
van doen deze keer vreselijk laat naar Balzac’s vertrokken, en daarom
stond ze erop dat ze in haar Green Elf naar de allergaafste tent reden.
Als hij in zijn bmw reed, zouden ze er nooit komen, omdat hij zo’n
slome en gekmakend voorzichtige chauffeur was… en hij vroeg zich af
of ze werkelijk angstig en onmannelijk bedoelde. In elk geval nam zij
de mannenrol over, en de Elf vloog naar Balzac’s als een vleermuis, en
daar waren ze dan, en Mac was niet blij.

Drieënhalve meter boven de ingang van het restaurant was er een
enorme schijf van lexaanglas, met een diameter van 1 meter 80 en 45
centimeter dik, met een buste erop van Honoré de Balzac ‘toegeëigend’ 
– zoals kunstenaars tegenwoordig artistieke diefstal noemen – van 
de beroemde daguerreotype van de één-naamfotograaf Nadar. Balzacs
ogen waren gedraaid zodat ze recht in die van de klant keken en zijn
lippen waren bij de hoeken gedraaid om een grote glimlach te krijgen,
maar de ‘toe-eigenaar’ was een getalenteerd beeldhouwer, en verlich-
ting van binnenin overgoot de gigantische plaat lexaanglas met een
gouden gloed, en tout le monde vond het prachtig. De verlichting hier
op het parkeerterrein was evenwel ellendig. Industriële lampen hoog
op palen zorgden voor een vage elektro-schemering en gaven de palm-
boombladeren een ettergele kleur. ‘Een ettergele kleur’ – daar had je
het. Ed voelde zich depri, depri, depri… in de gordel van de passa-
giersstoel die hij helemaal naar achteren moest laten glijden om zijn
lange benen maar die piepkleine, grasgroene milieubewuste auto van
Mac in te krijgen, de Green Elf. Hij voelde zich net de autoband, het
reservewiel van speelgoedformaat van de Elf.

Mac, een groot meisje, was net 40 geworden. Ze was een groot  meisje
toen hij haar achttien jaar geleden op Yale leerde kennen… grote bot-
ten, brede schouders, lang, 1,78 om precies te zijn… lenig, soepel,
sterk, een echte sportvrouw… vrolijk, blond, vol leven… Prachtig!
Werkelijk adembenemend, dat grote meisje van hem! Maar in de gele-
deren van adembenemende meisjes zijn grote meisjes de eersten die 
de onzichtbare grens passeren tussen wat op zijn allerbest ‘een heel
knappe vrouw’ is of ‘echt heel opvallend’. Mac, zijn vrouw, zijn Mac the
Knife, was die lijn gepasseerd.

Ze zuchtte zo diep dat ze uiteindelijk lucht tussen haar tanden uit-
stootte. ‘Je zou denken dat ze in een restaurant als dit parkeerservice
hadden. Het is duur genoeg.’
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‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Joe’s Stone Crab, Azul, Caffe
 Abbracci – en hoe heet dat restaurant in het Setai? Die hebben allemaal
parkeerservice. Je hebt volkomen gelijk.’ Jouw wereldbeeld is mijn  Welt -
anschauung. Zullen we het eens over restaurants hebben?

Een stilte. ‘Hopelijk besef je dat we erg laat zijn, Ed. Het is tien voor
halfnegen. We zijn dus al twintig minuten te laat en we hebben geen
parkeerplek gevonden en er wachten binnen zes mensen op ons –’

‘Maar ik weet niet wat nog – ik heb Christian gebeld –’
‘– en jij wordt geacht de gastheer te zijn. Ben je je daarvan bewust?

Is dat überhaupt wel tot je doorgedrongen?’
‘Nou, ik heb Christian gebeld en hem verteld dat ze iets te drinken

moeten bestellen. Reken maar dat Christian daar geen bezwaar tegen
heeft, en Marietta ook niet. Marietta met haar cocktails. Ik ken verder
helemaal niemand die cocktails bestelt.’ Of zullen we een beetje obiter dic-
tum voortborduren op cocktails of Marietta, een van beide of allebei?

‘Hoe dan ook – het is gewoon niet netjes iedereen zo te laten wach-
ten. Ik méén het – in alle ernst, Ed. Dit is zo nonchalant, ik kan er ge-
woon niet tegen.’

Nu! Dit was zijn kans! Dit was de scheur in de woordenmuur waarop hij
wachtte! Een opening! Het is riskant, maar – en bijna helemaal goed en
zuiver dreunt hij,

‘Jij…
‘Jij

‘Jij… bent de hoofdredacteur van mijn leven… Jij bent mijn
wijf, mijn Mac the Knife…’

Ze begon haar hoofd van de ene kant naar de andere te schudden.
‘Daar schiet ik blijkbaar niet veel mee op, wel?’… Geeft niets! Wat
kroop daar zo heimelijk op haar lippen? Was het een glimlach, een
 kleine, onwillige glimlach? Ja! Ik ben jou beu begon opnieuw meteen te
verdwijnen.

Ze waren halverwege de parkeerstrook toen twee gestalten in de
koplampen opdoemden, die naar de Elf en Balzac’s toe liepen – twee
meisjes, met donker haar, die kletsten, blijkbaar hadden ze net hun auto
geparkeerd. Ze konden niet ouder zijn geweest dan negentien of twin-
tig. De meisjes en de struinende Elf naderden elkaar snel. De meisjes
droegen shorts van denim met de broekband gevaarlijk dicht bij de
 venusheuvel en de broekspijpen afgesneden tot… hier… praktisch tot
de heupaanzet, en de rafels zaten eraan. Hun jonge benen leken model-
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achtig lang, omdat ze ook glanzende hoge hakken droegen van min-
stens vijftien centimeter. De hakken leken gemaakt van perspex of
zoiets. Ze lichtten in helder, doorzichtig goud op toen er licht op viel.
De ogen van de twee meisjes zaten zo zwaar onder de mascara dat ze
in vier zwarte vijvers leken te drijven.

‘Ah, is dat even aantrekkelijk,’ mompelde Mac.
Ed kon zijn ogen niet van hen afhouden. Het waren latinas – ook al

zou hij niet hebben kunnen uitleggen waarom hij dat wist, net zomin
als dat latina en latino Spaanse woorden waren die alleen in Amerika
bestonden. Deze twee latina’s – ja, ze waren kitscherig, akkoord, maar
Macs ironie deed niets aan de waarheid af. Aantrekkelijk? ‘Aantrekke-
lijk’ kon in de verste verte niet beschrijven wat hij voelde! Wat een
leuke fragiele lange benen hadden de twee meisjes! Wat een mini  mini -
shortjes! Zo mini dat ze die zomaar ineens konden laten vallen. Heel
snel konden ze hun sappige, kleine lendenen ontbloten en hun  perfecte
cupcakebilletjes… voor hem! En dat wilden ze kennelijk! Hij kon onder
zijn Jockey-onderbroekje de zwelling voelen opkomen waarvoor man-
nen leven! Ah, verschrikkelijk vieze meisjes!

Toen Mac langs hen struinde, wees een van de meisjes naar de Green
Elf, en ze begonnen allebei te lachen. Láchen? Blijkbaar konden ze niet
inschatten hoe chic Green was… of hoe hip de Elf was, of hoe gaaf.
Nog minder konden ze begrijpen dat de Elf, van alles voorzien als die
was, met Green-accessoires en diverse esoterische milieumeters, plus
ProtexDeer radar – ze konden niet begrijpen dat dit elfje van een auto
$ 135.000 kostte. Hij had er alles voor gegeven om te weten wat ze zei-
den. Maar hier in het cocon van de Elf met warmte-isolerende ruiten
van lexaanglas, deuren en panelen van fiberglas, en verdampingsom-
ringende recyclebare airco kon je absoluut niets van buiten horen.
Spraken ze zelfs wel Engels? Hun lippen bewogen niet op de manier
zoals lippen bewegen wanneer mensen Engels spreken, concludeerde
de grote audiovisionaire taalkundige. Het moesten latina’s zijn. Ah, ver-
schrikkelijk vieze latinomeisjes!

‘Goeie god,’ zei Mac. ‘Waar halen ze volgens jou in hemelsnaam die
hoge hakken vandaan die zo oplichten?’ Een gewone conversatiestem!
Niet langer geïrriteerd! De betovering was verbroken! ‘Ik zag die
gekke lichtstokken overal toen we langs Mary Brickell Village reden,’
vervolgde ze. ‘Ik had geen idee wat het waren. Het zag er daar uit als
een carnival, al die kakelbonte lichtjes op de achtergrond en alle kleine
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halfnaakte party girls die op hun hoge hakken rondwaggelden… Is het
iets Cubaans volgens jou?’

‘Geen idee,’ zei Ed. Meer niet – omdat hij zijn hoofd zo ver had  om -
gedraaid als maar kon, zodat hij een laatste blik van hun achterkant kon
opvangen. Perfecte cupcakejes! Hij kon de glijmiddelen en spirocheten
gewoon het kruis van hun mini minishorts binnen zien sijpelen! Mini
mini minishorts! Seks! Seks! Seks! Seks! Daar had je het, seks in Miami,
op gouden tronen van perspex!

‘Nou,’ zei Mac, ‘ik kan alleen maar zeggen dat Mary Brickell in haar
graf vast een ingezonden brief aan het schrijven is.’

‘Hé, dat is een goeie, Mac. Heb ik je ooit gezegd dat je behoorlijk
grappig bent als je wilt?’

‘Nee, waarschijnlijk ben je het vergeten.’
‘Het is zo, hoor! “Een ingezonden brief schrijven in haar graf!” Ik

kan je wel vertellen dat ik stukken liever een brief van Mary Brickell
zou krijgen van twee meter onder de grond dan van die gekken van 
wie ik brieven krijg… die met schuim op de mond rondlopen.’ Hij
 fabriceerde een lach. ‘Dat is heel grappig, Mac.’ Humor. Goed onderwerp!
Prima. Of hé, laten we het over Mary Brickell hebben, Mary Brickell  Village,
ingezonden brieven, sletjes op perspex, wat verdorie ook, zolang het maar niet
ik ben het beu is.

Alsof ze zijn gedachten las, draaide Mac één kant van haar mond tot
een twijfelachtige glimlach – maar niettemin een glimlach, godzijdank –
en ze zei: ‘Maar echt, Ed, zo laat zijn, ze allemaal laten wachten, het is
echt zo-o-o-o verkeerd. Het is niet netjes en niet goed. Het is zo noncha-
lant. Het is –’ ze zweeg even, ‘het is – het is – het is gewoon luiheid.’

Och jee! Nonchalant, hè? Godallemachtig, en ook nog eens lui! Voor
de eerste keer tijdens heel dit treurige tochtje had Ed zin om te lachen.
Dit waren twee van Macs Blank-Angelsaksisch-Protestantse woorden.
In heel Miami-Dade County, in heel Miami en omstreken, zeer zeker
ook in Miami Beach, bezigden alleen leden van het afnemende en be-
dreigde volkje waartoe zij beiden behoorden, de Blanke Angelsaksische
Protestanten, de termen nonchalant en lui, of hadden in elk geval enig
idee wat die eigenlijk inhielden. Jawel, ook hij was een lid van dat uit-
stervende geslacht, de Blanke Angelsaksische Protestant, de wasp, maar
Mac omhelsde het geloof werkelijk. Niet het protestantse religieuze ge-
loof, dat spreekt voor zich. Niemand aan de Oostkust of de Westkust
van de Verenigde Staten die ook maar het instapniveau van verfijning
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ambieerde was nog religieus, al helemaal niet iemand die aan Yale was
afgestudeerd, zoals hij en Mac. Nee, Mac was in morele en culturele zin
een exemplaar van het soort wasp. Zij was de wasp-purist die zich niet
kon neerleggen bij nietsdoen en lanterfanten, fase een van nonchalant
en lui zijn. Nietsdoen en lanterfanten stonden niet louter voor verspil-
ling en gebrek aan inzicht. Het waren immorele dingen, laksheid. Het
waren zondes tegen je persoon. Ze kon er bijvoorbeeld niet tegen zo-
maar in de zon rond te hangen. Op het strand, als er niets beters te
doen viel, organiseerde ze snelwandelingen. Iedereen! Overeind! We
gaan! We gaan in één uur acht kilometer over het strand lopen, over
het zand! Nou, dat was me een prestatie! Om kort te gaan, als Plato
ooit Zeus ervan had weten te overtuigen – Plato beweerde in Zeus te
geloven – hem te reïincarneren zodat hij op aarde terug kon keren om
de ideaaltypische wasp-vrouw te zoeken, zou hij hier in Miami uitko-
men en Mac eruit pikken.

Op papier was Ed zelf een ideaaltypisch lid van het volkje. Hotchkiss,
Yale… lang, een meter negentig, op een slungelige manier slank…
lichtbruin haar, dik maar met grijze flonkeringen erdoorheen… zag
eruit als Donegal tweed, zijn haar dus… en natuurlijk was er de naam,
zijn achternaam, die Topping luidde. Hij besefte zelf dat Edward T.
Topping iv het toppunt was van wasp, op het satirische af. Zelfs die on-
overtroffen snobistische ballen, de Britten, deden niet aan alle iii’en,
iv’en, v’en en af en toe een vi die je in de Verenigde Staten tegenkwam.
Daarom begon iedereen hun zoon Eddie ‘Fiver’ te noemen. Zijn vol-
ledige naam was Edward T. Topping v. Vijf kwam nog steeds heel wei-
nig voor. Elke Amerikaan met iii of hoger achter zijn naam was een
wasp of had ouders die dat wanhopig wensten.

Maar Jezus Christus, waar was een wasp, een laatste verloren ziel van
een uitstervend slag mee bezig, dat hij hoofdredacteur was van de
Miami Herald met een naam als Edward T. Topping iv? Hij had de 
baan argeloos aanvaard. Toen de Loop Groep de Herald kocht van de
McClatchy Company en hem plotseling van redacteur van de opinie-
pagina van de Chicago Sun-Times promoveerde tot hoofdredacteur van
de Herald had hij maar één vraag. Wat voor plons zou dit geven in het
blad van de afgestudeerden van Yale? Dat was het enige wat aansloeg
in de linkerhelft van zijn hersenen. Ach, de lui van de onderzoeksafde-
ling van de Loop Groep probeerden hem te instrueren. Dat probeer-
den ze. Maar alle dingen die ze hem probeerden te vertellen over de
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 situatie in Miami zweefden op een of andere manier over de gebieden
van Broca en Wernicke in zijn hersenen heen… en losten op als och-
tendmist. Was Miami de enige stad ter wereld waar meer dan de helft
van alle burgers recente immigranten waren, dat wil zeggen binnen de
afgelopen vijftig jaar?… Hmmmm… Wie had dat gedacht? Beheerste
één groep daarvan, de Cubanen, de stad in politiek opzicht – Cubaan-
se burgemeester, Cubaanse afdelingshoofden, Cubaanse smerissen,
Cubaanse smerissen en nog meer Cubaanse smerissen, 60 procent
van het korps Cubanen plus 10 procent andere latino’s, 18 procent
zwarte Amerikanen en slechts 12 procent Anglo’s? En was heel de be-
volking niet zo’n beetje op die manier opgebouwd?… Hmmmm… vast
interessant… wat ‘Anglo’s’ ook mogen zijn. En waren de Cubanen en
andere latino’s zo dominant dat de Herald een geheel afzonderlijke
Spaanse editie moest maken, El Nuevo Herald, met eigen Cubaanse
mensen, of anders dreigde irrelevant te worden?… Hmmmm… Hij ge-
loofde dat hij dit al zo’n beetje wist. En hadden de zwarte Amerikanen
een hekel aan de Cubaanse smerissen, die net zo goed uit de hemel
hadden kunnen vallen, zo plotseling waren ze opgedaagd, enkel en al-
leen om zwarten slecht te behandelen?… Hmmmm… stel je dat eens
voor. En hij probeerde het zich voor te stellen… zo’n vijf minuten…
en toen vervaagde die vraag in het licht van een verzoek dat leek aan te
geven dat het blad voor de afgestudeerden de eigen fotograaf zou stu-
ren. En waren de Haïtianen met duizenden en duizenden Miami bin-
nengestroomd, vol ergernis over het feit dat de Amerikaanse regering
 illegale Cubaanse immigranten binnen de kortste keren legaliseerde,
maar Haïtianen geen kans gaf?… en nu Venezuelanen, Nicaraguanen,
 Puerto Ricanen, Colombianen, Russen, Israëli’s… Hmmmm… is dat
zo? Dat moet ik onthouden… Hoe zat het ook allemaal weer?…

Maar het doel van de instructies was niet, probeerden ze Ed op een
subtiele manier te laten weten, om al deze spanningen en wrijvingen als
potentiële bronnen van nieuws in Immigratie Stad aan te merken.
Zeker niet. Het doel was om Ed en zijn mensen aan te moedigen ‘toe-
geeflijk’ te zijn en de nadruk te leggen op Verscheidenheid, wat goed
was, zo niet edel, en niet op verdeeldheid, die we allemaal konden mis-
sen als kiespijn. Het doel was om Ed duidelijk te maken dat hij geen
van deze groepen in het harnas moest jagen… Hij moest ‘een rechte
koers houden’ in deze periode waarin de Groep het uiterste zou doen
om de Herald en El Nuevo Herald naar het digitale tijdperk te brengen,
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hen te bevrijden van de knorrige oude greep van de drukpers en hen in
blakende eenentwintigste-eeuwse online publicaties te veranderen. De
diepere boodschap was: vier in de tussentijd, als de straathonden be-
ginnen te grommen, te grauwen en elkaar met hun tanden open te rij-
ten, de Verscheidenheid van dit alles en zorg ervoor dat hun tanden ge-
bleekt zijn.

Dat was drie jaar geleden. Omdat hij nooit echt had geluisterd, had
Ed het niet direct door. Drie maanden nadat hij als hoofdredacteur was
aangesteld, publiceerde hij het eerste deel van een verhaal van een
 ondernemende jonge journalist over de mysterieuze verdwijning van 
$ 940.000 die de nationale regering had toebedeeld aan een anti-Castro-
organisatie in Miami om met niet te verstoren televisie-uitzendingen
naar Cuba te beginnen. Niet één feit in het verhaal kon ooit worden
ontkracht of ook maar serieus aangevochten. Maar vanuit ‘de  Cubaanse
gemeenschap’ – waaruit die ook mocht bestaan – steeg zo’n gejammer
op dat Ed er tot in zijn in de schoenen verschrompelde kleine tenen
door werd geschokt. ‘De Cubaanse gemeenschap’ overlaadde de tele-
foon, de e-mail, de website en zelfs de fax van de Herald en de kanto-
ren van de Loop Groep in Chicago zodanig dat die bezweken. Dagen-
lang hadden zich menigtes gevormd voor het pand van de Herald. Ze
schreeuwden, zongen, joelden, en hadden borden met gevoelens als
roei alle rode ratten uit… herald: fidel, si! vaderlandsliefde,
nee!… boycot el habana herald… el miami hemorroïden… miami
herald: castro’s teef… In een onophoudelijke scheldkanonnade op
Spaanstalige radio en televisie werden de nieuwe eigenaars van de
Herald, de Loop Groep, een virulent ‘uiterst links virus’ genoemd.
Onder de nieuwe volkscommissarissen was de Herald zelf nu een nest
van openlijk ‘radicaal linkse intellectuelen’ en de nieuwe hoofdredac-
teur, Edward T. Topping iv, was een ‘Fidelista-sympathisant en  mee -
loper’. Op weblogs werd de ondernemende jongeman die het verhaal
had geschreven als ‘een toegewijde communist’ aangemerkt, en door
heel Hialeah en Little Havana gingen er circulaires en posters rond
met zijn foto, huisadres en telefoonnummers, mobiel en vast, onder 
de kop gezocht wegens verraad. Doodsbedreigingen aan hem, zijn
vrouw en hun drie kinderen waren even frequent als machinegeweer-
vuur. In de reactie van de Groep werd Ed, ook al stond het tussen de
regels, als een archaïsche dwaas afgeschilderd, deel twee en deel drie
van het verhaal werden geschrapt, en de dwaas kreeg opdracht geen
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