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6 november
Aantal shopdagen tot Kerstmis: 48

Nog een paar weken, dan barst de strijd los in High Street. 
Hoe kunt u voorkomen dat de crisis voor u het einde betekent?

Vandaag is een uitstekende dag om daarmee te beginnen. 
Bonfire Night is voorbij, op naar het echte vuurwerk. 

Berg pompoenen en Halloween-sterretjes op en 
haal kerstversiering en engelenhaar tevoorschijn. 

Draai De allergrootste kerstshop-hits en bereid u voor 
op het  verkoopfeest van uw leven.

Uit: Kerst in tijden van crisis
Een retailgids van dag tot dag



Hoofdstuk 1

Emily

Er waren eens drie meisjes.
(Kun je jezelf  op je drieëndertigste nog een meisje noemen? Ik

vrees dat ik mezelf nooit als volwassen vrouw zal zien.)
Het leven was niet eenvoudig en het absolute dieptepunt kwam

drie Kerstmissen terug. Een van de meisjes raakte haar  jeugdliefde
kwijt aan een Zwitserse bankier en deed er veel te lang over om in
te zien dat Heidi-de-mannendief haar een enorme dienst had be-
wezen. Een ander meisje werd ontslagen en vond een veel  betere
baan, en het derde meisje verloor haar briljante kunstenaarsecht-
genoot. Hij ging naar de galerie in de hemel, zij had geen doel
meer in haar leven… Tot ze zichzelf  hervond.

De drie meisjes hadden elkaar gevonden toen ze mysterieshop-
per werden, Charlies Shopping Angels. Gewapend met verborgen
camera’s legden ze het beste en het slechtste vast op het gebied van
klantenservice. Gaandeweg werden we beste vriendinnen, Grazia
en Sandie en ik.

Alle drie gingen we ervan uit dat we nog lang en gelukkig zou-
den leven. Zo hoorde het immers te gaan?

‘Mammie! Ik heb gepoept. Afvegen!’
‘Will?’ riep ik. ‘Jouw beurt om Freddie te helpen.’
‘Ik ben de winkel aan het versieren.’
‘Ik ben ook bezig.’ Oké. Dagdromen en een KitKat eten is niet

hetzelfde als op een hoge ladder staan en slingers van gedroogde
cranberry’s ophangen, maar mijn collega mysterieshoppers zou-
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den met me eens zijn dat ik recht heb op tijd voor mezelf. Sandie
zou zeggen dat het mijn plicht is om assertief  te zijn, na eeuwen
van vrouwenonderdrukking, en Grazia zou roepen dat een vrouw
aanbeden moet worden om haar mystieke bezigheden, niet om al-
ledaagse klusjes. Toch voel ik me schuldig.

De liefde van mijn leven bromt wat. Dan hoor ik zijn zware
voetstappen de ladder af stappen en de trap op lopen, naar onze
flat op de eerste verdieping.

‘Mammie!’
‘Will komt eraan, schat.’
Ik neem nog een hap KitKat. Waar was ik? O ja. En ze leefden nog

lang en gelukkig. Het probleem is dat sprookjes niet het echte leven
zijn. In mijn stoutste dromen had ik niet kunnen bedenken dat ik ooit
een ex-man zou hebben (Duncan Prince, geenszins een charmante
droomprins) en mijn zoon een lieve stiefvader. Lief en cool en ge-
weldig, bereid om billen af te vegen en nachtelijke tranen te drogen.

Alleen is ‘nog lang en gelukkig’ anders dan ik had verwacht. In
mijn dromen zag geluk eruit als een wassenbeeld in Madame Tus-
sauds: ik, Will en een Freddie formaatje peuter op de stoep van
onze nieuwe winkel, lachend, klaar om mensen dromen en mooie
spullen te verkopen. We zien er op ons allervoordeligst uit: ik heb
maatje 38 (wat ik niet meer heb gehad sinds Ver Voor Baby) en in
het zonlicht lijkt mijn haar blond in plaats van muisgrijs en ik heb
een designpony die ik zelf  met de keukenschaar nooit had kunnen
knippen. Will torent hoog boven me uit, leuker dan ooit, en voor
een keer kijkt hij niet zorgelijk zoals meestal. Als wassenbeelden
zijn we gevangen in de tijd, eeuwig lachend.

Maar zo is het leven niet. Leven is werk in uitvoering. Continu.
Freddie is inmiddels drieënhalf, allang geen peuter meer. Hij heeft
meer karakter dan alle deelnemers van Britain’s Got Talent samen
en weet dat hij aanbeden wordt, al was het maar omdat hij twee
mannelijke rolmodellen heeft: sympathieke, lieve Will en papa, die
goed kan stoeien maar die nooit billen afveegt (en ook geen tranen,
trouwens).
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Twee jaar nadat we de winkel zijn begonnen lachen Will en ik
nog steeds, al geeft onze winkelomzet daar weinig aanleiding toe.
De winstmarge van Bell’s Warenhuis is nog minimaler dan toen we
net begonnen en toen ging het al niet volgens businessplan. Geen
mens had kunnen voorspellen dat er een crisis zou komen die ons
‘nog lang en gelukkig’ behoorlijk zou beïnvloeden.

‘Whieieie!’
Ik voel armen om mijn heupen en iemand gebruikt mijn lichaam

om af te remmen.
‘Hé, kleine Londenaar. Heb je je handen gewassen?’
Freddie kijkt me aan met schrandere ogen en negeert mijn

vraag. ‘Ik kom niet uit Londen. Ik kom uit Heartsneeze!’ Hij niest
zogenaamd, een grapje tussen ons. Voor Freddie is alles een grap.

We grinniken. Heartsease Common is een gek dorp. Het is een
dorp zonder bestaansreden met te veel forensen en te weinig ge-
meen schappelijks om de inwoners te binden. Ons Warenhuis helpt,
dat wel. De winkel was eens een stoffige, verlieslijdende ijzerhan-
del die werd gerund door Will. Hij hield de zaak open terwijl het
hoofdkantoor probeerde hem op alle mogelijke manieren te slui-
ten. Toen het doodvonnis eindelijk werd uitgesproken hebben wij
de winkel overgenomen. We doopten hem Bell’s Warenhuis, naar
de eerste meneer Bell die een eeuw geleden hier zijn eerste winkel
had geopend.

‘Kom, eens kijken wat Will in de winkel doet.’
‘Okidoki,’ zegt Freddie.
We lopen de flat uit, de trap af, door de personeelsruimte die

meer wegheeft van een clubhuis en stappen de winkel binnen.
Will schrikt als hij ons ziet. ‘Ogen dicht! Ik ben nog niet klaar!’

Hij haalt zijn handen door zijn donkere krullen – hij moet nodig
naar de kapper, maar vind maar eens tijd – en gaat met zijn lange
lijf  voor de etalage staan. Hij is een perfectionist. En we weten bei-
den dat een mooie etalage nu belangrijker is dan ooit.

‘Wauw!’ zegt Freddie. Het lukt hem niet zijn ogen gesloten te
houden.
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Ik doe mijn ogen ook open.
Freddie heeft gelijk. Het is heel erg wauw. Met dank aan Don-

ner, Blitzen en de geest van de kerstman.
Het kon op twee manieren uitpakken. Toen ik besloot dat ik dit

jaar als thema klassiek rood wilde, wist ik nog niet hoeveel  kleuren
rood Kerstmis heeft. Cranberryrood en kerstroosrood, hulst rood
en kerstmanpakkenrood, het rood van een bloedsinaasappel en
rendierneuzenrood. Toen de kerstversiering gisteren werd be-
zorgd, leken al die kleuren gigantisch te vloeken. Paniek. Maar
omdat het te laat was om bij de groothandel iets anders te bestel-
len – trouwens, het zou me niet verbazen als die zaak binnenkort
failliet ging – besloten we dat Will zou proberen iets moois te doen
met wat we hadden.
Vandaag, op onze vrije zondag, moet het gebeuren. De winkel zal
een metamorfose ondergaan en van een Halloween-winkel worden
omgetoverd in een schitterende winkel in kerstsfeer. Een winkel die
zo mooi is dat iedereen ernaartoe komt. Hoe we dat voor elkaar
gaan krijgen weten we nog steeds niet. Het Warenhuis is een super -
winkel, daar is iedereen het over eens. De leukste in de streek.
Maar wat we precies verkopen, weten ze niet. En dat is misschien
niet zo handig…

Vanochtend hebben we de nepspinnenwebben en rubberen spin-
nen in dozen gepakt. Toen ik Freddie uitlegde dat we dat netjes
moesten doen, ‘voor volgend jaar’, zag ik Will zijn wenkbrauwen
optrekken.

‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei ik verontwaardigd.
‘Dat ik dol ben op je optimisme, Em. En op al het andere,’ zei

hij, en hij kuste me op mijn voorhoofd.
Will en ik zijn een goed team. Als een van ons moe is, prikkel-

baar, of  gewoon even stuk zit, heeft de ander meestal genoeg po-
sitieve energie voor twee. Maar we moeten reëel blijven: met op-
timisme kun je geen rekeningen betalen. Of inkomstenbelasting.
Of leveranciers. Tegenwoordig willen ze vaak dat je vooruit be-
taalt. Ze zeggen dat het niets persoonlijks is, maar als ik ’s nachts
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niet kan slapen denk ik wel eens dat ze een vooruitziende blik
hebben.

‘William Michael Powell, het is je weer gelukt.’
Will bloost, zoals altijd wanneer hij een complimentje krijgt.

Sommige vrouwen smelten bij een broeierige blik of de aanblik
van stalen buikspieren, voor mij is Will onweerstaanbaar als hij
bloost. Telkens weer. Het is schattig jongensachtig en doet me den-
ken aan, eh, momenten waarvan je spontaan zou gaan blozen…
Dankzij Will voel ik me weer een vrouw. Sexy. Een sexy mama en
geen uitgeputte, afgematte moeder.

‘Denk je dat het goed is, zo?’
Ik kijk nog eens rond. Het is nog niet af, maar het effect is super.

Het rood knalt je tegemoet, alsof je een grot van karmozijn en
vuurrood betreedt. In de winkel hangt een geur die je neus prik-
kelt, een sterk en kruidig parfum van kaneel, kruidnagel, sinaas-
appel en gemberkoekjes. Will heeft een meezing-kerstcd van Fred-
die opgezet om in de stemming te komen en het gekweel op de
achtergrond geeft een extra dimensie aan de toch al heftige zin-
tuig lijke ervaring.

Oké, vergeleken bij de etalages van de smaakvolle winkels in
West End is het niets. Het heeft iets van een bazaar in een wulpse
Aladdin-productie vol feestelijke schatten, van robijnrode kaarsen
en glinsterende kerstboomdecoraties tot kristallen servies en
slaapkamerslippers met een juweel op de wreef. Zo moet duidelijk
zijn wat wij verkopen: alles waarmee je van je huis een thuis maakt
en van familie familie. Dingen die het leven het leven waard
maken.

‘Het is schitterend.’
Will pakt een sliert knalroze engelenhaar, maakt er een cirkel

van en legt die op mijn hoofd. ‘Bij deze kroon ik u tot koningin
van alles wat kersterig is.’

Hij neemt me mee naar de spiegel. O, die spiegel. Ik zag hem bij
de groothandel en het was liefde op het eerste gezicht. Hij ademt
de sfeer van een Frans bordeel. Van heimelijke ontmoetingen met

11



minnaressen met-bontjas-en-zonder-ondergoed. In de vergulde
hou ten lijst zijn bloeiende rozen uitgesneden. Onbegrijpelijk dat
hij nog niet is verkocht.

Ergens ben ik er blij om, want ik ben aan de spiegel gehecht. Hij
hangt al elf  maanden in de winkel en maakt inmiddels deel uit van
de inrichting.

‘Zie je wel?’ zegt Will. ‘Echt jouw kleur.’ Ik wil zeggen dat knal-
roze niet mijn kleur is omdat het veel te hard is bij mijn blonde
haar en mijn lichte huid, maar dan zie ik ons samen in de spiegel.
Ik heb mezelf  nooit mooi gevonden, maar als ik zie hoe Will naar
me kijkt zou ik bijna geloven dat dit kleine mollige meisje uit West
Country een prinses is.

‘Perfect,’ zeg ik.
Hij buigt naar voren en kust me. Freddie protesteert omdat hij

zich buitengesloten voelt. Will tilt hem op en geeft hem ook een
kus. ‘Nu komen ze allemaal bij ons kerstinkopen doen, hè Em?’

Aha. Dat is het probleem.
‘Ik hoop het, schat,’ zeg ik. Hoe kan ik dat weten? Will is van ons

degene met de meeste winkelervaring. Toen hij Bell’s &  Whistles
nog had, de gedoodverfde ijzerhandel, had hij alles op alles gezet
om die zaak open te houden en dat is niet gelukt.

Soms ben ik bang dat de winkel vervloekt is. Sinds ik hier ben
komen wonen, hoor ik de vreemdste verhalen over vroegere bewo-
ners. Over de enige echte meneer Bell, bijvoorbeeld, over dat zijn
vrouw verdronk toen de Titanic zonk en over zijn zoon die zich
dood heeft gedronken.

Natuurlijk vertel ik Will daar niets over. Hij zou zeggen dat ik
overdrijf en mijn fantasie de schuld geven. Grote kans dat zelfs
meneer Selfridge, de warenhuisgoeroe, de winkel niet van de  onder-
gang had kunnen redden.

Als ik opkijk en tussen de guirlandes, hulst en sprookjesachtige
bessenlampjes door naar buiten kijk, zie ik Sandie over het gras-
veld aan komen lopen. Ze stevent recht op de winkel af, als een ser-
geant-majoor die de troepen komt inspecteren. Onwillekeurig ga
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ik rechtop staan, prop een weerbarstige krul achter mijn oor en
strijk de kreukels in mijn T-shirt glad.

‘Oké, mannen,’ zeg ik. ‘De hoogste tijd dat jullie gaan darten of
voetballen of andere mannendingen doen. Nu zijn de meisjes aan
de beurt.’

‘Pub of poker, Fredster? Wat doen we?’ Will knipoogt naar me.
‘Wat is poker?’ vraagt Freddie.
‘Een saai kaartspel voor mannen met bakkebaarden en vrouwen

die naar plas ruiken,’ zeg ik vlug. Poker is wel iets anders dan
bridgen, maar liever een leugentje dan dat Duncan-de-Ver schrik -
kelijke me kan verwijten dat ik Freddies hoofd volstop met gok-
termen.

‘De pub, dus,’ zegt Will, mijn zoon bij de hand pakkend. ‘En
niet te veel aan de etalage veranderen. Als ik terugkom, wil ik niet
dat het helemaal meisjesachtig is.’

‘Ik zou niet durven. Niet met twee stoere kerels in de buurt.’ Ik
knuffel Freddie. Dan gaan ze naar boven om zich te verkleden en
ik ga naar buiten om de etalage van de voorkant te zien. Ik weet
nu al dat ik hem geweldig zal vinden omdat ik alles aan onze win-
kel geweldig vind – alles behalve de omzet.

Hopelijk worden we goedgekeurd door consultancybureau
Klant-is-Koning…

Sandie is een softie. Al zou je dat niet zeggen als je haar zo ziet
marcheren met een stalen gezicht. Een softie met een groot hart.
Ze heeft nog steeds iets ongenaakbaars, hoewel haar haar wat lan-
ger is en ze een vrouwelijker kapsel heeft dan toen we elkaar voor
het eerst ontmoetten. Zelfs vandaag, op haar vrije dag, ziet ze eruit
als een zakenvrouw in haar chocoladebruine broekpak dat een tint
lichter is dan haar huid. Ik vang een glimp op van keurig  gepoetste
leren laarzen die glanzen als spiegels.

Heus, als ik niet beter zou weten, zou ik doodsangsten uitstaan.
‘Hé, Sandie,’ zeg ik, en ik zwaai naar haar. Ze lacht en steekt een

hand op om mij duidelijk te maken dat ik niet dichterbij moet
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komen. Ze kijkt naar Bell’s Warenhuis en onze begroeting moet
wachten. Mij hoor je niet klagen. Haar expertise is honderdtwin-
tig pond per uur waard en ik krijg hem voor de prijs van een kop
thee.

‘Ben je al aan een omhelzing toe, Sandie? Of ben je nog aan het
inspecteren?’

‘Wat?’ Ze kijkt verward om zich heen. ‘O. Ja. Ja, sorry, je kent
me. Altijd lastig om de “uit”-knop te vinden.’

Ik leun naar voren en kus haar. ‘En toch houden we van je.’ Ik
adem haar parfum in en zeg: ‘Wat heb je op? Het is verrukkelijk.’

‘Ja, hè? Vorig weekend in Parijs gekocht. De nieuwe limited edi-
tion van Chanel. Zo geheim dat ik zelfs niet mag vertellen welk
nummer het is.’ Sandies ogen worden groot van opwinding. Par-
fums en retail zijn haar twee grote passies. En Toby, oké. Ze is echt
dol op hem maar als ze zou moeten kiezen, vrees ik dat hij genoe-
gen zou moeten nemen met een miezerige derde plaats.

‘Hoe het ook heet, het ruikt heerlijk. Kom je binnen of geef je
me hier het oordeel van Klant-is-Koning?’

‘Ik kom binnen.’ Ze loopt voor me uit de winkel in. Toen we hier
voor het eerst kwamen, was de winkel een muffe ijzerhandel met
zaagsel op de vloer en een weinig uitnodigende entree. Je kon je
nauwelijks bewegen zonder moppen en emmers en potten verf om
te gooien. Nu is dat anders. We hebben behoorlijk opgeruimd en
elk seizoen zetten we iets toepasselijks bij de ingang. Helaas staat
er nu nog iets van het vorige seizoen. Sandie ziet de bezem en de
pompoen en kijkt bedenkelijk.

‘Sorry, we zijn nog bezig met inrichten.’
‘De eerste indruk, Emily, daar gaat het om. Je krijgt nooit een

tweede kans om een eerste indruk te maken.’
‘Goed punt,’ zeg ik, en ik voel me alsof ik een uitbrander heb ge-

kregen. Sandie loopt verder. Als ze midden in de winkel staat, doet
ze haar ogen dicht en ruikt. Dan opent ze haar ogen en maakt een
draai van driehonderdzestig graden. Ze inspecteert de stellingkas-
ten met artikelen en haar blik volgend vallen me de lege plekken
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op bij de waxinelichtjeshouders in rendiermodel, en zie ik dat er
geen enkele symmetrie zit in de manier waarop de tafelversiering
met dennenappelmotief  is neergezet.

Ik loop ernaartoe om het te veranderen, maar Sandie schudt
haar hoofd.

‘Dat is in een handomdraai opgelost.’
Iets in haar stem maakt dat ik opkijk. ‘En dat geldt niet

voor…?’
Ze keert me de rug toe, doet alsof ze verder gaat met inspecteren

en zucht. ‘Ik vind… ik vind dat jullie het prima hebben gedaan.’
‘Maar?’
‘Ik voel me net een plaat die blijft hangen, Emily, maar het is

hetzelfde als de vorige keer.’
Ik zucht. ‘Waarom zou iemand bij ons komen als niet duidelijk

is wat we verkopen.’
Ze knikt. ‘Aan het assortiment ligt het niet, jullie artikelen zijn

uitstekend. En jij hebt zeker oog voor…’ Ze maakt haar zin niet af.
Ineens wordt de intense geur me te veel en wordt het me rood

voor de ogen – alle kleuren lijken te vloeken. Hoe heb ik ooit kun-
nen denken dat deze kerst onze redding zou zijn. Achter me gaat
de winkeldeur open en als ik omkijk zie ik Grazia binnenkomen,
extravagant gekleed in rood en zwart – hopelijk is het bont op haar
kraag nepbont – met donkerrode lippen. Haar krullende zwarte
haar danst om haar gezicht.

‘Emily! Sandie!’ roept ze. Voor ze ieder van ons omhelst, kijkt ze
rond in de winkel. ‘Magnifiek! Al die kleuren, o, ik ben meteen in
de feeststemming.’

Ik voel me al een stuk beter. Om niet te zeggen: goed. Wat ben
ik toch gevoelig voor wat anderen vinden. Beïnvloedbaar, bijna.
We werpen elkaar een kushandje toe.

‘Wat zie je er goed uit, Emily. Prachtig, die slag in je haar. Net
het tweelingzusje van Marilyn Monroe.’

Dat ik op Marilyn lijk is natuurlijk onmogelijk. Ik heb meer van
Little Miss Muffet, na een dieet van te veel wrongel en wei.
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‘En Sandie, stijlvol als altijd. Kleed jij je nou nooit eens lekker
casual?’

‘Als het aan mij ligt, niet,’ zegt Sandie lachend.
Grazia hoort haar niet. Ze is al aan het shoppen en plaatst het

ene na het andere item op de toonbank bij de kassa. ‘Deze set ser-
vet ringen en de servetten die erbij horen… O, en dit kerststuk voor
midden op tafel is zo heerlijk Engels. Prachtig.’

Sandie en ik kijken hoe zij uitgebreid de tijd neemt om alles in
de kleine ruimte te bekijken, op stilettohakken die als een op hol
geslagen metronoom op de houten vloer tikken.

‘Dit hoef je niet te doen, Grazia,’ zeg ik. ‘Echt niet.’
‘Wat niet?’
‘Zoveel kopen. Je flat staat al vol.’
‘Puh!’ Ze maakt een wuivend handgebaar. ‘Ik heb lang genoeg

minimalistisch geleefd. Dit jaar wil ik een over-the-top Kerstmis.’
Ik geloof geen woord van wat ze zegt. Sinds wij de winkel heb-

ben, speelt zij voor lieve fee. Ze heeft Will geld geleend om de huur
te betalen en de voorraden aan te vullen, haar contacten bij de
glossy’s hebben over ons geschreven en veel van haar rijke vrien-
den hebben bij ons, in deze uithoek, groots ingekocht. En al heeft
ze geld genoeg sinds ze de schilderijen van haar overleden echtge-
noot heeft verkocht, ze kan ons niet eeuwig blijven sponsoren.

Eindelijk is ze klaar. Ze leunt op de toonbank en ziet er verhit
uit.

‘Afrekenen doen we straks, Grazia. Volgens mij kunnen we alle-
maal eerst wel een drankje gebruiken. Van shoppen krijg je dorst.
En is er binnenkort niet iemand jarig?’

We gaan naar boven, naar de flat. Nog voor ik theezakjes kan
pakken, heeft Grazia een fles Cristal-champagne tevoorschijn ge-
haald. Omdat wij boven geen wijnglazen hebben, rent ze vlug de
trap af, naar de winkel en komt terug met drie rozerode kristallen
champagneflûtes uit de glasvitrine. ‘Zet ook maar op de rekening,’
zegt ze knipogend.
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‘Op ons, meiden,’ zeg ik, en ik maak de fles open en laat de
kurk tegen het plafond knallen, de glazen lamp op een millimeter
missend.

Sandie kijkt me verwijtend aan. ‘Weet je hoeveel mensen jaar-
lijks blind worden door rondvliegende champagnekurken?’

‘Partypooper!’ zegt Grazia. Ik moet lachen om hoe dat klinkt uit
haar mond.

We proosten en nemen een slok. Sinds Grazia een weduwe in
goeden doen is, drinken we geregeld uitstekende champagne en
weten we hoe we ervan moeten genieten.

‘Hoe lang geleden is het nu?’ vraag ik, als we onze glazen bijna
leeg hebben.

‘Veel te lang,’ zegt Sandie. ‘En zeg maar niets; het is mijn schuld,
ik weet het. Ik kom om in het werk. Kunnen jullie een geheim be-
waren?’

‘We zijn mysterieshoppers, Sandie,’ zeg ik ongeduldig. ‘Hallo!’
‘Ik zit in de laatste onderhandelingsfase van de overname van

een van Charlies grootste contracten.’
‘Jemig! Wat geweldig!’ roep ik. Charlie was onze baas bij het

mys terieshopbedrijf  waar we werkten en hij was zelf  het grootste
mysterie. Op internet verschool hij zich achter de contouren van
een alter ego.

Grazia fronst haar wenkbrauwen. ‘Daar zal hij niet blij mee
zijn.’

Ze heeft gelijk. Charlie heeft zelfs gedreigd een proces te zullen
aanspannen tegen Sandie toen zij haar consultancybureau Klant-
is-Koning begon. Zij heeft zich niet laten intimideren en hij heeft
zich verder koest gehouden.

Sandie haalt haar schouders op. ‘Ik ben een jaar lang op alle
manieren bij hem uit de buurt gebleven, maar zijn contacten ver-
trouwen hem niet. Zo simpel is het. En nu heb ik meer werk dan
ik aankan. Laatst heb ik zelfs mijn oma op pad gestuurd.’

Ik heb Sandies oma nog nooit ontmoet, maar ze heeft een ge-
weldige reputatie. ‘Waarheen?’
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‘Naar wat hamburgertenten.’
‘En, hoe deed ze het?’
‘Heel goed, wel. Heel kritisch. Ik heb nog nooit zo’n  zorgvuldige

toiletinspectie gezien. En ze heeft goed gelet op onverzadigde vet-
ten. Alleen was ze zo intimiderend dat de knul achter de kassa
haar behandelde alsof ze in het Ritz was. Nu we het daar toch over
hebben. Grazia?’

‘Voor mij geen hotels meer, Sandie,’ verzucht Grazia. ‘Ik ben
bekaf van het slapen in andermans bedden.’

Ik giechel. ‘Dat klinkt interessant…’
‘Alleen. Helaas. Hoewel ik daar verandering in wil brengen.’
‘Hoe dan? Met wie?’ Ik klap in mijn handen. Toen we als mys-

terieshopper begonnen waren we alle drie single. Inmiddels heb ik
Will en heeft Sandie Toby, en ik zou niets liever willen dan dat
Grazia ook iemand vindt om lang en gelukkig mee te leven. We-
duwe zijn past niet bij haar. Ze is te gepassioneerd.

‘Niemand in het bijzonder. Ik heb besloten dat het tijd is om
verder te gaan na mijn leven met Leon. Morgen wordt een bijzon-
dere verjaardag.’

‘Hoezo?’ zegt Sandie. ‘Je wordt toch eenenveertig? Hé, maar vol-
gens mij zei je dat vorig jaar ook. En het jaar daarvoor.’

‘Ik word vijfenveertig,’ zegt Grazia. ‘Het is niet dat ik tegen  jullie
wilde liegen, ik wilde het gewoon zelf  niet weten. Maar nu is het
gedaan met de ontkenning. Tijd om in actie te komen.’

‘Met wie ga je in actie komen?’ vraag ik.
Ze haalt haar schouders op. ‘Laten we zeggen dat er enkele po-

ten tiële kandidaten zijn.’
Dingen opbiechten kunnen ze niet, mijn collega’s. Ze nemen die

ellendige geheimhoudingsplicht veel te serieus. ‘Ga door. Geef ons
een hint.’

‘Meer zeg ik niet. In elk geval is het een heer. Een echte gentle-
man.’

‘Nog steeds een zwak voor Engelse snobs, hè?’ zeg ik.
‘Leon was geen chic type. Hij was nouveau riche. Mannen die
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niet op een particuliere kostschool hebben gezeten maken dit keer
geen kans. Ik wil niet aan mijn overleden man herinnerd worden.
Ik wil iemand met goede manieren.’

‘Dat hebben lang niet alle rijkeluiszoontjes,’ zegt Sandie met iets
van spijt in haar stem. ‘En vaak zijn ze heel close met hun mam-
mies, die soms behoorlijk eng zijn.’

Ik richt mijn roddelantenne op Sandie. ‘Heeft Toby zijn moeder
over je verteld? Eindelijk?’

‘Ja. Maar alleen omdat zij hem wilde koppelen aan een zeer ge-
schikt meisje. Ze wist niet dat zo’n beetje de helft hem al gevraagd
heeft. Tot hij het haar vertelde, dus.’

‘En weet ze dat… eh…’ Ik maak mijn zin niet af.
‘Dat ik uit Birmingham kom? Dat ik in een winkel werk? Of dat

ik zwart ben?’
‘Eh… alle drie.’
Ze kreunt. ‘Hij heeft gezegd dat we elkaar via het werk kennen.

Daar deed ze volgens hem al moeilijk over. Hij zegt dat ze niet
 racistisch is, maar culturele diversiteit in BBC-documentaires bekijken
vanaf je comfortabele Gloucester-landgoed is iets heel anders dan
het in je eigen huis zien zitten, hand in hand met je geliefde zoon.’

‘Toch wel in de salon, hoop ik?’ vraagt Grazia.
‘Wanneer ga je haar ontmoeten?’
Sandie kreunt weer. ‘Ze heeft me uitgenodigd voor kerst. Voor

álle kerstdagen. Van kerstavond tot en met tweede kerstdag, het
complete Kerstmis-op-Bambourne-Manor-pakket.’

Ik hap naar adem. ‘En je oma dan?’
‘Dat zei ik ook. Die wordt gek als ik haar met kerst alleen laat

zitten. Toby vindt dat ze mee moet komen.’
‘Of je zegt nee tegen de dame van het landgoed…’ opper ik.
Ze ademt hoorbaar uit. ‘Heb ik geprobeerd. Toby heeft vieren-

twintig uur lang lopen mokken voor hij bekende dat hij ook bang is
voor zijn moeder. Hij wil haar niet boos maken. Toen hij vertelde
dat wij elkaar al een jaar zien zonder dat zij daarvan wist, was hij
bang dat ze hem over de knie zou leggen en een pak slaag geven.’
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‘Het is ook een geweldige kans,’ zegt Grazia. ‘Knisperend haard-
vuur, uitgebreid kerstdiner, een mis in de privékapel, jagen op
tweede kerstdag. Ze jagen toch zeker?’

‘Geen idee. Misschien op infiltranten uit lagere klassen die erin
slagen binnen te dringen in hun wereld.’

‘Het kan ook goed uitpakken,’ zeg ik. ‘Ik zag er vreselijk tegen
op om Wills ouders te ontmoeten. Zijn vader was een hoge pief  in
het leger en ik wist zeker dat ik onder begeleiding van het terrein
zou worden verwijderd omdat ik een alleenstaande moeder uit een
foute wijk in Somerset ben. Maar ze waren reuze aardig.’

‘Na alles wat Toby me over Moeder Garnett heeft verteld, denk
ik niet dat zijn familie me hartelijk in de armen zal sluiten.’

‘Als buitenlander denk ik anders dan jullie,’ zegt Grazia. ‘En dat
is een voordeel. Dat ik een voorkeur voor de welgestelde klasse
heb, daar verandert niemand iets aan.’

Sandie lacht. ‘Maak je geen zorgen. Voor ze mij wegsturen zal
ik proberen voor jou een gentleman van zekere leeftijd te vinden.’

‘Ach, dat gedoe met seks heb ik voor die tijd hopelijk allang
 geregeld.’

Sandie en ik staren elkaar aan. Grazia weet me altijd weer ver-
steld te laten staan. ‘Vanwaar die haast? Ik bedoel, je bent nu vier
jaar weduwe. Waarom wacht je niet tot je de Ware tegenkomt?’

‘Jij bent romantisch, Emily, ik ben een realist. Elke ochtend als
ik in de spiegel kijk, zie ik de realiteit. Ik moet handelen nu er een
glimp over is van mijn vroegere ik en mannen me nog een beetje
aantrekkelijk vinden.’

‘Zeg niet zulke rare dingen, Grazia. Je ziet er fantastisch uit.’ Ik
meen het. Grazia is de meest glamoureuze vrouw die ik ken.

Grazia houdt haar handen op. Voor het eerst kijk ik voorbij de
tiptop verzorgde French manicure en zie ik inderdaad dat de huid
op de rug van haar handen wat rimpelt. ‘Emily, Emily, ik ben ge-
woon reëel. Schoonheid heeft een uiterste houdbaarheidsdatum.
Zelfs de prachtigste Italiaanse fresco’s vervagen en beginnen na
verloop van tijd af te bladderen. Het is tijd om restauratiewerk-
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zaamheden te gaan overwegen, ook al zal het nooit meer worden
zoals vroeger.’

‘Als jij dat nodig vindt,’ zeg ik. ‘Als ik een man was, ging ik zo
met je naar bed. Vertel je het als het gebeurt? En nu een toost.
Klinken we op Grazia die op haar verjaardag haar groove terug-
krijgt?’ Ik hef mijn glas – eigenlijk Grazia’s glas, ik moet niet ver-
geten het bij haar in rekening te brengen – en de anderen volgen
mijn voorbeeld.

‘Op Grazia’s groove,’ zegt Sandie.
‘Op mijn verloren gewaande libido,’ zegt Grazia. ‘En nu hebben

we genoeg tijd verspild aan mannen. Zei jij iets over opdrachten?’
‘Jazeker.’ Sandie zet haar glas neer. ‘Ik denk dat ik voor jullie

 alle bei de perfecte opdracht heb.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd, Sandie, niet nu het met

de winkel zo kritiek is.’
‘Je kunt het nauwelijks werk noemen. Freddie vindt het vast ge-

weldig…’
‘Hoor je wat ik zeg?’
‘…en jij ook. Misschien krijg je zelfs ideetjes voor je winkel.’
Ik zucht en voel mijn weerstand wegebben. ‘Oké, vertel maar.

Eerder hou je toch niet op.’
‘Het gaat om Operatie Grotto Fabuloso. Ik heb een moeder met

kind nodig om de mooiste kerstetalages en kerststalletjes in Lon-
den en de South East te bekijken. Kerstmannen beoordelen. Toe,
Em. Ik weet hoe gek je bent op engelenhaar.’

‘Nou… ik kan er vast niet veel bekijken.’
‘Zoveel je kunt. Al bezoek je er maar een paar, ik ben blij met

alles wat je doet. Dit jaar zijn er echt prachtige bij. Sneeuwwitje,
Hans en Grietje en het gemberkoekjesfeest, De wind in de wilgen,
mooie thema’s. Garnett’s staat ook op de lijst. Ik reserveer de beste
winkels voor jou.’

Ik knik. Ik kan me nauwelijks iets leukers voorstellen dan toe-
ren langs sprookjesachtig aangeklede winkels en genieten van de
uitdrukking op Freddies gezicht terwijl hij meer kerstmannen ont-

21



moet dan andere kinderen. In elk geval is het leuker dan in onze
eigen winkel staan en proberen met een Derren Brown-imitatie
voorbijgangers te hypnotiseren om ze de winkel in te krijgen. ‘Stuur
me de gegevens maar.’

‘Wat heb je voor mij, Sandie?’ vraagt Grazia. ‘Dat van die hotel -
kamers meen ik echt. Voor kerst heb ik nog vijf  boekingen staan.
De roomservice is overal hetzelfde, ik kan geen club sandwich
meer zien. Straks prik ik nog een ober met een cocktailprikker.’

Sandie kijkt quasigekwetst. ‘En ik maar denken dat je ervan ge-
noot. Nou ja, dan stuur ik de volgende keer mijn oma. Wat ik voor
jou in gedachten heb… Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, het
is puur op basis van je profiel. En, eh, je hebt wel eens gezegd…’

‘Zeg het nou maar gewoon.’
‘Operatie Diepvries, in schoonheidssalons. De, eh, medische

 salons.’
Even trekt er een spiertje in Grazia’s linkerwang, dan begint ze

te lachen. ‘Wil je dat ik cosmetische ingrepen ga beoordelen?’
‘Je hoeft je niet te laten behandelen,’ haast Sandie zich te zeg-

gen. ‘Het is een van Charlies oude contracten, van lui die die kli-
nie ken runnen. Ze willen weten of de richtlijnen worden nageleefd
en of er behandelingen worden opgedrongen. Ze willen een gla-
mou reuze vrouw van boven de veertig als mysterieshopper. En al
is oma ouder dan veertig, glamoureus is ze niet.’

Grazia glimlacht. ‘Hou maar op. Ik doe Operatie Diepvries
voor je. Ik was toch al bezig dergelijke ingrepen te overwegen, dus
dat komt mooi uit.’

‘Fijn. Dank je. Allebei bedankt. Ik voel me beter nu ik weet dat
mijn topshoppers meedoen. Nu nog de ideale kandidaat voor mijn
feestelijke derde opdracht.’

‘Is dat iets wat wij niet kunnen?’ vraag ik. Ik voel me beledigd
dat ze ons er niet bij betrekt.

‘Em, jij bent echt onmogelijk. Een minuut geleden zei je nog dat
je geen tijd hebt. En trouwens, je bent niet gekwalificeerd.’

Meteen ben ik weer het onzekere kleine meisje. Dat zakte voor
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haar wiskunde-eindexamen, bijvoorbeeld. Pas na drie mislukte
po gingen durfde ik toe te geven dat het er gewoon niet in zat. Het
feit dat ik a) bij een bank werkte en b) toen getrouwd was met een
rasechte cijfernerd die in de pub uit zijn hoofd rekensommen deed
in ruil voor drank, maakte mijn onvermogen des te gênanter. En
Duncan liet geen kans onbenut om me dat in te wrijven. ‘Ach schat,
met mij in je leven hoef jij niet te kunnen rekenen. Een mooi  figuurtje
is veel belangrijker.’

Ha. Ruim tien jaar geleden was ik nog gevoelig voor dat soort
opmerkingen. Jammer dat ze toen op school geen les gaven in
nuchter denken.

‘Wat voor opdracht is het, die o zo bijzondere opdracht die te
hoog gegrepen is voor Grazia en mij?’

‘Operatie Kerstcrisis. Tenzij een van jullie ervaring heeft als vei-
ligheidsagent, zijn jullie er alle twee ongeschikt voor. Voor deze
opdracht zoek ik iemand die de enige persoon kan opsporen die je
deze tijd van het jaar vaker in winkels ziet dan de kerstman.’

‘Simon Cowell, van de tv?’ probeer ik.
‘Nee, ik bedoel de winkeldief.’
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