Ditboek is voor Billy Hough

Oorspronkelijke titel The Snow Queen

© 2014 Michael Cunningham

© 2014 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en
Marijke Versluys

Omslagontwerp Roald Triebels

Foto omslag Juan Pablo Blanco

Foto auteur Richard Phibbs

Zetwerk Elgraphic bv, Vlaardingen
www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 26117



Boven Central Park verscheen een hemels licht aan Bar-
rett Meeks, vier dagen nadat hij voor de zoveelste keer
door de liefde was geschoffeerd. Het was zeker niet zijn
eerste brute afwijzing op amoureus gebied, maar wel de
eerste die was overgebracht door middel van een vijfrege-
lig sms’je; in de vijfde regel werd hem op verpletterend
onpersoonlijke wijze verder succes gewenst, gevolgd door
drie x’jes in onderkast.

Gedurende de afgelopen vier dagen had Barrett zijn
best gedaan zich er niet door te laten ontmoedigen dat de
ene na de andere relatie de laatste tijd steeds bondiger en
lauwer leek te worden afgebroken. Toen hij nog in de
twintig was, was de liefde gewoonlijk geé¢indigd met huil-
buien, met geschreeuw waar de honden van de buren
van aansloegen. Een keer waren hij en zijn aanstaande ex
met elkaar op de vuist gegaan (Barrett hoort de tafel nog
ombkieperen, de pepermolen scheef over de houten vloer
rollen). Een andere keer: een schreeuwpartij in Barrow
Street, een fles die versplinterde (de uitdrukking ‘voor
iemand vallen’ associeert hij nog steeds met groene glas-
scherven op het trottoir onder een straatlantaarn) en uit
een laag, onverlicht raam de stem van een oude vrouw



die, snerpend noch scheldend, alleen maar zei: ‘Jongens,
snappen jullie dan niet dat hier mensen wonen, mensen
die graag willen slapen,’ als de stem van een dodelijk ver-
moeide moeder.

In de periode dat Barrett de dertig passeerde en de veer-
tig naderde kregen die scheidingen echter steeds meer het
karakter van zakelijke onderhandelingen. Verdriet en ver-
wijt ontbraken er niet aan, maar de toon was ontegenzeg-
lijk minder hysterisch geworden. Ze hadden iets weg van
transacties en investeringen die, ondanks het beloofde ho-
ge rendement, helaas verkeerd waren uitgepakt.

Maar dat laatste afscheid was het eerste dat hij per sms
ontving: de boodschap verscheen ongenood, onverhoeds,
op een schermpije niet groter dan een stukje hotelzeep. Ha
Barrett Je snapt wel waar dit over gaat. Maar we hebben ons
best gedaan toch?

Barrett snapte helemaal niet waar het over ging. De
boodschap kwam uiteraard duidelijk over: de liefde, inclu-
sief de bijbehorende toekomst, was van de baan. Maar Je
snapt wel waar dit over gaar? Dat deed denken aan een der-
matoloog die na de jaarlijkse controle tussen neus en lip-
pen zegt: Je weet vast wel dat die tache de beauté op je wang,
dat chocoladebruine vlekje waarvan meer dan eens is gezegd
dat het bij je schoonheid als geheel hoort (wie had ook alweer
beweerd dat de mouche van Marie Antoinette op precies de-
zelfde plek was aangebracht?), in feite huidkanker is.

Barrett reageerde in eerste instantie op dezelfde ma-
nier: per sms. Een e-mail was ouderwets, een telefoontje
een noodsprong. Hij tikte dan ook op piepkleine toetsen
in: Wauw dat overvalt me we hebben t er nog over, je weet
e te vinden. xxx.
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In de loop van de tweede dag had Barrett nog twee
sms’jes gestuurd, plus twee voicemails, waarna hij de hele
tweede nacht zijn uiterste best had gedaan geen derde be-
richtje te sturen. Aan het eind van dag drie had hij niet al-
leen op geen enkele manier antwoord gekregen, maar ook
begon tot hem door te dringen dat er helemaal geen ant-
woord zou komen en dat de stevig gebouwde, serieuze Ca-
nadese promovendus (psychologie aan Columbia) met
wie hij vijf maanden seks, eten en privégrapjes had ge-
deeld, de man die had gezegd: ‘Misschien hou ik wel echt
van je’ nadat Barrett ‘Ave Maria’ van Frank O’Hara had
opgezegd terwijl ze samen in het bad zaten, de man die tij-
dens dat weekend in de Adirondacks alle bomen een naam
had kunnen geven — dat die man verderging zonder hem:
Barrett was op het perron achtergebleven en vroeg zich af
hoe het precies kwam dat hij zijn trein had gemist.

Ik wens je verder veel geluk en succes. xxx.

Op de vierde avond ging Barrett door Central Park op
weg naar huis, na een bezoek aan de tandarts, wat hem aan
de enekant trof als deprimerend alledaags, maar aan de an-
dere kant als een teken van zijn geestkracht. Ga je gang, zet
me maar aan de kant met vijf nietszeggende, kwetsend on-
persoonlijke regeltjes. (Jammer dat het niet is gegaan zoals
we hadden gehoopt, maar ik weet dat we allebei ons best heb-
ben gedaan.) Ik ben niet van plan om voor jou mijn gebit te
verwaarlozen. Ik ben van plan bljj te zijn, blij en dankbaar,
dat ik toch geen zenuwbehandeling nodig heb.

Maar toch, de gedachte dat hij, zonder de kans te heb-
ben gehad zich erop voor te bereiden, nooit meer getuige
zou zijn van de zuivere, zorgeloze schoonheid van deze
jongeman, die sterk deed denken aan de soepele, onschul-
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dige jonge atleten die Thomas Eakins zo liefdevol had ge-
schilderd, de gedachte dat hij nooit weer zou toekijken ter-
wijl de jongen voor het naar bed gaan zijn slip uittrok,
nooit weer zou zien hoe uitbundig en onschuldig hij kon
genieten van kleine dingen (een mixtape van Leonard Co-
hen die Barrett voor hem had samengesteld, getiteld Why
Don’t You Just Kill Yourself, of een overwinning van de
Rangers) leek letterlijk onbestaanbaar, een schending van
de liefdesfysica. Waar nog bij kwam dat Barrett blijkbaar
nooit zou weten wat er precies mis was gegaan. Tijdens de
laatste maand, de laatste paar maanden, was er wel eens
ruzie geweest, soms een pijnlijk gebrek aan gespreksstof.
Maar Barrett had aangenomen dat ze als vanzelfsprekend
samen de volgende fase in gingen, dat hun onenigheden
(Zou je misschien kunnen proberen ook eens een keer niet
te laat te komen? Waarom heb je me in bijzijn van mijn
vrienden zo voor schut gezet?) duidden op een groeiende
intimiteit. Hij had zich absoluut niet kunnen voorstellen
dat hij op een ochtend bij het checken van zijn berichtjes
tot de ontdekking zou komen dat de liefde verloren was,
wat ongeveer even spijtig werd gevonden als het verlies
van een zonnebril.

Op de avond van de verschijning liep Barrett — de drei-
ging van de zenuwbehandeling was afgewend en hij had
beloofd trouwer te flossen — de Great Lawn over, in de
richting van de met licht overgoten, geologische ijsmassa
van het Metropolitan Museum. Hij nam de kortste weg
naar lijn 6 van de ondergrondse, terwijl de bevroren zil-
vergrijze sneeuw knerpte onder zijn schoenen en er drup-
pels van de bomen op hem vielen; fijn dat hij naar huis
ging, naar Tyler en Beth, fijn dat er iemand op hem wacht-
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te. Hij voelde zich verdoofd, alsof zijn hele wezen was in-
gespoten met novocaine. Was hij bezig op zijn achtender-
tigste niet zozeer een zielige minnaar te worden, de heilige
nar van de liefde, als wel een middenmanager die de ene
transactie afschreef (ja, de portfolio van het bedrijf is ge-
slonken, maar rampzalig is dat niet) om met hernieuwde
zij het realistischer verwachtingen door te gaan naar de
volgende? Hij had niet meer de neiging om een tegenaan-
valin te zetten, om elk uur een voicemailbericht in te spre-
ken of om te gaan posten bij de flat van zijn ex, hoewel hij
dat tien jaar geleden z6 gedaan zou hebben: Barrett Meeks,
voorvechter van de liefde. Nu zag hij zichzelf nog slechts
als oud en berooid. Als hij zich zou oppeppen tot boosheid
en hartstocht, dan zou dat alleen bedoeld zijn om te ver-
hullen dat hij gebroken was, bankroet — brother, kun je iets
missen?

Barrettliep door het park en liet zijn hoofd hangen, niet
van schaamte maar van vermoeidheid, alsof zijn hoofd te
zwaar was geworden om het rechtop te houden. Hij keek
neer op de wazige blauwgrijze poel van zijn eigen scha-
duw, die door de straatlantaarns op de sneeuw werd ge-
worpen. Zijn schaduw gleed over een dennenappel, een
vaag runenstrooisel van dennennaalden en de wikkel van
een Oh Henry!-reep (werden er nog steeds Oh Henry!-re-
pen gemaakt?) die voorbij ritselde, kreukelig zilver dan-
send op de wind.

Het landschapje aan zijn voeten kwam hem plotseling
voor als onverdraaglijk winters en prozaisch. Hij hief zijn
zware hoofd en keek op.

Daar was het. Een bleek blauwgroen licht, doorschij-
nend, een flard van een sluier, ter hoogte van de sterren,
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nee, lager dan de sterren, maar hoog, hoger dan een ruim-
teschip dat boven de boomtoppen zweefde. Het ont-
vouwde zich langzaam — of misschien niet? —en was in het
midden op zijn dichtst, met aan de randen kantachtige,
kronkelige uitlopers.

Barrett vermoedde dat het het noorderlicht was dat
zich toevallig heel zuidelijk voordeed, niet bepaald een
normaal verschijnsel boven Central Park, maar terwijl hij
daar stond — een voetganger met een jas aan en een sjaal
om, bedroefd en teleurgesteld maar toch doodnormaal,
op de door lantaarnlicht beschenen bevroren grond — ter-
wijl hij opkeek naar het schijnsel, terwijl hij bedacht dat
het nieuws vast over niets anders zou gaan — terwijl hij
zich afvroeg of hjj stil verbaasd moest blijven staan of dat
hij gauw bij iemand anders om bevestiging moest gaan
vragen: her en der op de Great Lawn waren andere men-
sen, donkere silhouetten...

Hij stond daar, onzeker, onbeweeglijk, stevig op zijn
Timberlands, en het werd hem duidelijk. Hij geloofde
— hij wist — dat hij niet alleen opkeek naar het licht, maar
ook dat het licht neerkeek op hem.

Nee. Het was geen kijken. Gewaarworden. Zoals hij zich
voorstelde dat een walvis een zwemmer gewaar kan wor-
den, met een ernstige, vorstelijke en volstrekt onverschrok-
ken nieuwsgierigheid.

Hij voelde de aandacht van het licht, er voer een tin-
teling door hem heen, een minieme elektrische zindering,
een laag, prettig voltage dat hem doorstroomde, hem ver-
warmde, hem misschien een heel klein beetje liet gloeien,
zodat hij helderder was dan voorheen, een paar tinten maar:
fosforescerend maar dan roze, menselijk, geen zweem van
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moerasgas, alleen een vaag bloedlicht dat onder zijn huid
schemerde.

Het licht begon te vervliegen, niet langzaam, niet snel.
Het verflauwde tot verstrooide lichtblauwe vonken die
bezield leken, als de speelse nakomelingen van een rusti-
ge, reusachtige vader of moeder. Vervolgens knipten ook
die vonken uit en werd de hemel weer als voorheen, zoals
hij altijd was geweest.

Barrett bleef nog een poosje naar de lucht staan kijken
als naar een televisie die opeens was uitgegaan maar zich-
zelf misschien op even mysterieuze wijze weer zou aanzet-
ten. De hemel toonde evenwel niets anders dan zijn aange-
taste duisternis (de lichten van New York vergrijzen het
nachtzwart) en de schaarse speldenpuntjes van sterren die
zo veel kracht hebben dat ze kunnen worden waarge-
nomen. Ten slotte vervolgde hij zijn weg, naar huis, naar
Beth en Tyler, naar het bescheiden comfort van het appar-
tement in Bushwick.

Want wat moest hij anders doen?
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