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MEEGAAN

Eens in het jaar werd er op de deur geklopt. Tweemaal, en verder
gebeurde er niets. Niemand anders hoorde het, alleen ik. Zelfs
toen ik een baby was en nog in de wieg lag. Mijn moeder hoorde
het niet. Mijn vader hoorde het niet. Mijn zusjes sliepen door.
Maar de kat keck op.

Toen ik oud genoeg was, ging ik opendoen. Daar stond ze. Een
dame in een grijze jas. Ze had een meidoorntak in haar hand,
van de boom die voor mijn raam stond. Ze zei iets in een vreemde
taal. Er was een harde wind opgestoken en de deur waaide met
een klap dicht. Toen ik hem weer opendeed, was ze verdwenen.

Maar ik wist wat ze wilde.

Het enige woord dat ik had verstaan was dochter’.

Ik vroeg mijn moeder of ze me wilde vertellen over de dag dat
ik was geboren. Die kon ze zich niet herinneren. Ik vroeg het
mijn vader. Hij wist er niets meer van. Mijn zusjes waren te jong
om te weten waar ik vandaan was gekomen. De volgende keer dat
de dame in het grijs kwam, stelde ik haar dezelfde vraag. Ik zag
aan haar gezicht dat ze het antwoord wist. Ze liep naar het moe-
ras, waar het hoge riet groeide, waar de rivier begon. Ik moest
rennen om haar bij te houden. Ze waadde het water in, dat grijs
en donker was. Ze wachtte tot ik meeging. Ik aarzelde geen mo-
ment. Ik trok mijn laarzen uit. Het water was koud. Ik ging snel

kopje-onder.
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Het was april, en door het raam van hun hotelkamer keken de
zusjes Story uit op een zonnig en groen New York. Die avond
zouden hun grootouders in het Plaza Hotel hun gouden brui-
loft vieren, en daarom deelden de meisjes er een kamer. Hun
moeder vertrouwde hen volledig. Ze waren niet het soort tie-
ners dat drank zou stelen uit de minibar om vervolgens dron-
ken over de gang te zwalken, en uitgeteld op de grond of lave-
loos tegen een deurpost hangend zichzelf en hun familie te
schande te maken. Ze zouden nooit uit het raam gaan hangen
om sigarettenrook weg te wapperen of waterballonnen naar
nietsvermoedende voorbijgangers te gooien. Het waren op-
passende, mooie meisjes, welgemanierd en attent. De meeste
mensen vonden het schitterend als ze ontdekten dat de meis-
jes een eigen, gezamenlijke taal hadden, met een aangename
en zangerige klank. Wanneer ze met elkaar praatten klonken
ze als vogels.

Elisabeth, de oudste, werd Elv genoemd en was vijftien.
Meg was maar een jaar jonger en Claire was net twaalf gewor-
den. Ze hadden alle drie lang donker haar en lichte ogen, een
opvallende combinatie. Elv, een geoefend ballerina en volgens
velen de mooiste, had de geheime wereld van de zusjes Story
verzonnen. Meg las graag en had altijd een boek bij zich; ze
liep vaak lezend naar school en was dan zo verdiept in haar
lectuur dat ze soms struikelde in de vertrouwde straten. Claire
was ijverig en zachtaardig, en probeerde nooit onder karwei-
tjes uit te komen. Haar bed was al opgemaakt voordat haar
zussen slaperig hun ogen opendeden. Ze harkte het grasveld
aan, gaf de planten in de tuin water en ging altijd op tijd naar
bed. Ze waren alle drie zelfstandig en praktisch ingesteld, mo-
delleerlingen op wie iedere ouder trots kon zijn. Maar als hun
moeder hen onderling druk hoorde praten in die taal die nie-
mand anders verstond, als haar oog op landkaarten en teke-
ningen viel die haar niets zeiden, die een andere wereld be-
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schreven, deden haar dochters haar denken aan wolken, ver
weg en onbereikbaar.

Annie was vier jaar geleden gescheiden van hun vader, in
de zomer van de zwamvlinders, toen alle bomen rond hun
huis kaal waren gegeten door de rupsen. ’s Nachts hoorde je ze
knagen. Overdag zag je het zilverkleurige spinsel van de co-
cons aan de daksparren van veranda’s en tussen verkeersbor-
den hangen. Men zei dat er zware tijden zouden aanbreken
voor de familie Story. Alan was directeur van een middelbare
school en hij had het te druk om vaak langs te komen. De
scheiding was zijn initiatief geweest, en daarna was hij min of
meer verdwenen. Op zijn zevenenveertigste had hij zich ont-
popt als een groot charmeur, of misschien waren er gewoon
niet veel mannen van zijn leeftijd beschikbaar. Opeens was hij
in trek. Tijdens de scheiding was er sprake geweest van een
andere vrouw. Ze was al snel ingeruild voor een volgende
vriendin, die de zusjes Story nog niet hadden ontmoet. Maar
ondanks de scheiding en het mijnenveld van de puberteit had-
den er zich tot dusver geen grote problemen voorgedaan.

Annie en haar dochters woonden nog in hetzelfde huis in
North Point Harbor, met een grote meidoorn voor het slaap-
kamerraam van de meisjes. Er werd gezegd dat die stamde uit
een tijd lang voordat Long Island bewoond was en dat het de
oudste boom in de verre omtrek was. In de zomer werd een
groot deel van de tuin van de familie Story in beslag genomen
door rijen tomatenplanten. In het midden stond een stenen
vogelbadje en er was een plantenklimrek dat dichtbegroeid was
met lathyrus en de sidderende, prikkerige stengels van kom-
kommers. De zusjes Story hadden ieder hun eigen kleine slaap-
kamer op de eerste verdieping kunnen hebben, maar ze sliepen
liever met z'n drieén op zolder. Ze verkozen elkaars gezelschap
boven een eigen kamer. Als Annie hen achter de gesloten deur
samenzweerderig met elkaar hoorde fluisteren in die geheime
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taal van hen, voelde ze zich pijnlijk buitengesloten. Haar oud-
ste dochter zat laat in de avond vaak in de meidoorn; ze zei dat
ze naar de sterren keek, maar ze zat er ook als het bewolkt was
en haar zwarte haar nog zwarter leek tegen de lucht. Annie wist
zeker dat mensen die zeiden dat dochters makkelijk waren, ze

zelf nooit hadden gehad.

Vandaag waren de zusjes Story alle drie in het blauw. Groen-
blauw, azuurblauw en safhierblauw. Ze kleedden zich graag
bijna identiek, zodat mensen niet meer wisten wie wie was.
Meestal droegen ze spijkerbroeken en T-shirts, maar dit was
een speciale dag. Ze waren dol op hun grootmoeder Natalia,
die ze ‘ama’ noemden, een naam die Elv als peuter voor haar
had verzonnen. Hun ama was Russisch en elegant en fantas-
tisch. Ze was in Frankrijk verliefd geworden op hun grootva-
der. De familie Rosen woonde in 89th Street, maar ze hadden
ook het appartement aangehouden waar Natalia als jonge
vrouw had gewoond, in Le Marais in Parijs, vlak bij de Place
du Marché-Sainte-Catherine, en voor de zusjes Story was dat
de mooiste plek die er bestond.

Annie en de meisjes gingen er eens per jaar naartoe. Ze
waren verliefd op Parijs. Ze droomden van lange dagen in het
roomzachte licht en van maaltijden die tot diep in de nevelige
schemering duurden. Ze waren gek op Frans ijs en op de
blauwwitte melk. Ze keken aandachtig naar de mooie Francai-
ses en probeerden op dezelfde manier te lopen en hun sjaals
net zo elegant om hun hals te knopen. De voorjaarsvakantie
brachten ze altijd in Frankrijk door. Dan blocide de kastanje-
boom op de binnenplaats met geurige witte bloesem.

Het Plaza was misschien wel de op één na mooiste plek die
er bestond. Annie ging de kamer van de meisjes binnen en trof
haar dochters bij het raam, waar ze naar de paarden en de
koetsjes beneden op straat keken. Als je hen zo zag leken ze
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wel volwassen vrouwen, lang en mooi en evenwichtig, maar in
veel opzichten waren het nog kinderen, vooral de jongste
twee. Meg zei dat ze op haar trouwdag in zo'n koets wilde rij-
den. Ze zou trouwen in een witte jurk en een boeket van hon-
derd rozen dragen. De geheime wereld van de meisjes heette
Arnelle. In het Arnisch was roos minta. Dat was het enige
woord dat Annie verstond. ‘Alana me sora minta, zei Meg.
Overal rozen, waar je maar keek.

‘Hoe kun je daar op dit moment aan denken?” Elv wees
naar buiten. Ze was snel verontwaardigd en had een gloeiende
hekel aan elke vorm van onrecht. ‘Die koetspaarden zijn on-
dervoed,” vertelde ze haar zus.

Elv was altijd al dol geweest op dieren. Jaren geleden had ze
een konijn gevonden dat zwaargewond was geraakt door de
messen van een grasmaaier en op het fluwelen gazon van de
familie Weinstein dood lag te bloeden. Ze had haar best ge-
daan het weer op te lappen, maar uiteindelijk was het konijn
doodgegaan in een schoenendoos, onder een poppendekentje.
Later hadden zij en Meg en Claire het konijn in de schoenen-
doos plechtig begraven onder de veranda achter het huis, maar
Elv was ontroostbaar geweest. Als wij niet zorgen voor de we-
zens die geen stem hebben, had ze tegen haar zusjes gefluisterd,
wie doet het dan wel? En dat was precies wat ze probeerde. Ze
strooide zaad voor de treurduiven, trok blikjes tonijn open
voor de zwerfkatten en legde zakjes suiker neer voor de nacht-
vlinders. Ze had gesmeekt om een hond, maar haar moeder
had de tijd noch het geduld voor een huisdier. Annie was niet
van plan hun gezinsleven te laten verstoren. Ze had er geen
enkele behoefte aan nog een persoonlijkheid aan het geheel toe
te voegen, zelfs niet die van een terriér of spaniél.

Elv droeg de donkerste jurk, diep saffierblauw, de kleur die
haar zussen ook dolgraag hadden gedragen. Ze wilden alles
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zijn wat Elv was en volgden haar waar ze maar ging. De jon-
gere meisjes hingen aan haar lippen terwijl ze zich opwond
over de koetspaarden. “Ze moeten de hele dag zonder eten of
drinken die koetsen trekken. Ze worden afgebeuld tot er niets
van ze over is dan huid en botten.’

Huid en botten, die woorden gebruikte Elv graag. Het be-
gon zelfs beklemmende vormen aan te nemen. Het geheime
universum dat ze had gecreéerd was een elfenrijk waarin vrou-
wen vleugels hadden en iedereen gedachten kon lezen. Arnelle
was alles wat de mensenwereld niet was. Spreken was overbo-
dig, bedrog uitgesloten. Het was een wereld waarin niemand je
kon overrompelen of leugens op de mouw kon spelden. Je kon
iemands hart door zijn borst heen zien en dan wist je of hij een
kobold, een sterveling of een ware held was. Je kon de essentie
van een woord bepalen door het licht dat het uitzond: rood was
onwaar, wit was waar, geel was een smerige leugen. Er waren
geen touwen om je mee vast te binden en geen ijzeren tralies, er
was geen oud brood en niemand om de deur op slot te doen.

In die akelige zomer toen ze elf jaar oud was, was Elv be-
gonnen haar zusjes verhalen over Arnelle toe te fluisteren. Au-
gustus was warm dat jaar, en het gras was bruin geworden. In
andere jaren was de zomer Elvs favoriete seizoen geweest: geen
school, lange dagen, en de baai op fietsafstand van hun huis
aan Nightingale Lane. Maar die zomer had ze zich alleen maar
met haar zusjes willen opsluiten. Ze verscholen zich in hun
moeders tuin, onder de kronkelige ranken van de lathyrus. De
tomatenplanten gingen schuil onder een glanzende sluier van
flessengroene bladeren. De jongere meisjes waren acht en tien.
Ze wisten niet dat er demonen bestonden, en Elv kon het niet
over haar hart verkrijgen het hun te vertellen. Ze borstelde de
bladeren uit hun haar. Ze zou ervoor zorgen dat niemand hun
ooit kwaad zou doen. Het ergste was al gebeurd, en ze had het
overleefd. Ze kon de woorden voor wat er was gebeurd niet
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eens over haar lippen krijgen, zelfs niet tegen Claire, die die
dag bij haar was geweest en had kunnen ontsnappen doordat
Elv haar had gesmeekt ervandoor te gaan.

Toen ze haar zussen voor het eerst verhalen ging vertellen,
had ze hun gevraagd hun ogen dicht te doen en zich voor te
stellen dat ze in die andere wereld waren. Dat was makkelijk,
zei ze. Je moest deze wereld gewoon loslaten. Ze waren ont-
voerd door stervelingen, fluisterde ze, en hadden ouders gekre-
gen die niet de hunne waren. Hun magie waren ze kwijtgeraakt
door de tovermiddelen die mensen tegen elfen gebruikten:
brood, metaal en touw. De jongste twee meisjes klaagden niet
als hun kleren vuil werden van de donkere aarde waar ze in
lagen, hoewel Meg, die altijd zo netjes was, zichzelf naderhand
onder de douche schoonboende. In de echte wereld, vertrouw-
de Elv hun toe, waren er spelden, spinklossen, en beesten met
een vacht en klauwen. Het was een omgekeerd sprookje. De
goeden en de zachtaardigen woonden in de andere wereld,
langs kronkelpaadjes in het bos waar wilde anemonen groei-
den. Het ware kwaad kon je gewoon in Nightingale Lane te-
genkomen. Daar was het gebeurd.

Ze waren van de baai op weg naar huis geweest. Meg had
zich niet lekker gevoeld, dus die was thuisgebleven. Daarom
waren ze met z'n tweeén. Toen de man in de auto tegen Claire
zei dat ze achter in moest stappen, deed ze dat. Ze herkende
hem van school. Hij was een van de onderwijzers. Ze had al-
leen haar badpak aan en het stond op het punt te gaan rege-
nen. Daarom dacht ze dat hij hun een plezier wilde doen,
maar hij reed weg voordat haar zus kon instappen. Elv rende
met de auto mee, bonsde tegen het portier en schreeuwde dat
hij haar zusje eruit moest laten. Hij stopte lang genoeg om
haar vast te grijpen en ook naar binnen te sleuren. Toen gaf hij
gas, terwijl hij Elv bleef vasthouden. ‘Reunina lee,’ zei Elv. Het
was de eerste keer dat ze Arnisch sprak. De woorden werden
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haar als bij toverslag ingegeven. En als bij toverslag begreep
Claire haar. Ik ben gekomen om je te redden.
Bij het volgende stopbord duwde Claire het portier open

en ging ervandoor.

Arnelle was zo diep onder de grond dat je meer dan duizend
treden af moest. Er woonden daar drie zussen, had Elv tegen
Claire gezegd. Ze waren beeldschoon en onvoorwaardelijk
trouw aan elkaar, en ze hadden lichte ogen en lang zwart haar.

‘Net als wij,” zei Claire verrukt.

Als ze zich concentreerden en hun ogen dichtdeden, kon-
den ze de doorgang naar de andere wereld altijd vinden. Die
lag onder de grote meidoorn in hun tuin en onder de kastan-
jeboom in Parijs. Twee ingangen waar niemand anders door
naar binnen kon. Niemand kon je daar kwaad doen of aan
stukken scheuren. Niemand kon een vloek over je uitspreken
of je opsluiten. Als je eenmaal de ondergrondse trap was afge-
daald en de poort door was gegaan, bloeiden er zelfs rozen als
het in de echte wereld sneeuwde, als de sneeuwbanken een
meter hoog waren.

Niet alleen haar zussen lieten zich meeslepen door Elvs indrin-
gende verhalen, maar de meeste anderen ook. Op school kwa-
men haar klasgenootjes in de lunchpauze om haar heen staan.
Ze sprak met niemand behalve haar geliefde zussen over Ar-
nelle, maar dat betekende niet dat ze geen verhalen had. Voor
haar schoolvriendinnetjes had ze vertellingen over het leven
op aarde en verhalen over demonen die haar zusjes niet moch-
ten horen. Een demon zei meestal drie woorden om een vloek
over je uit te spreken. Hij sneed je driemaal met een mes. Elv
zag wat de anderen niet konden zien. Ze was helderziend, zei
ze. Ze voorspelde de toekomst voor de meisjes met wie ze ge-
schiedenis en wiskunde volgde. Sommigen joeg ze de stuipen
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op het lijf en anderen vertelde ze precies wat ze wilden horen.
Toen ze bij haar grootouders op bezoek ging in Parijs, bleek
het zelfs in die stad te wemelen van de demonen. Ze hingen
rond op straat en keken naar je als je sliep. Ze kwamen door
het raam naar binnen als zwarte insecten die werden aange-
trokken tot het licht. Ze legden een hand over je mond en
hielden je hoofd onder water als je gilde. Als je het waagde hen
te verraden, kwamen ze je halen en veranderden je met één
aanraking in een hoopje as.

Dag na dag verzamelden zich meer meisjes rond Elv in de
kantine. Ze hingen aan haar lippen om haar meeslepende fan-
tasieverhalen te horen, die ze vol overtuiging vertelde. Demo-
nen droegen zwarte jassen en laarzen met dikke zolen. De erg-
ste kobolds waren de wezens die je levend konden verslinden.
Geef me een kusje, kind. Neem een hapje.

‘Eet geen brood,” waarschuwde Elv de meisjes, die hun bo-
terhammen snel weggooiden. ‘Blijf uit de buurt van metaal,
fluisterde ze, en de meisjes met beugels smeekten thuis of die
eruit mochten. ‘Kijk uit voor touwen, waarschuwde ze, en bij
gymnastiek waren er nu hele groepen meisjes die weigerden in
de touwen te klimmen, zelfs als dat betekende dat ze moesten
nablijven of dat hun moeder werd gebeld.

Vier jaar geleden, in die warme augustusmaand dat Arnelle
was ontstaan, waren de meisjes op een inktblauwe avond, toen
hun moeder al naar bed was, de tuin in gegaan. Ze hadden een
deken over hun hoofden getrokken. Daarna hadden ze zich-
zelf gesneden met een scheermesje en de wonden tegen elkaar
gedrukt, zodat hun bloed zich zou vermengen en hun belofte
voor altijd bezegeld was. Sindsdien hadden de meisjes elk jaar
in augustus bloed uitgewisseld, ook Meg, hoewel ze haar nooit
hadden verteld waarom ze met het ritueel waren begonnen.
Ze slopen door de achterdeur naar buiten zodra hun moeder
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sliep. Die eerste keer had Claire gehuild toen het scheermesje
scherp in haar huid sneed. Elv had haar gomballen gegeven en
haar verteld hoe dapper ze was, misschien wel de dapperste
van hen drieén. Claire wist dat zij niet de dapperste was, maar
de keer erna had ze geen traan gelaten. Meg, altijd zo ratio-
neel, had geopperd dat ze beter konden ophouden zichzelf te
snijden omdat het eigenlijk onzin was. Bovendien zouden ze
er een infectie van kunnen oplopen, misschien zelfs bloedver-
giftiging. Maar zij was er niet bij geweest toen de demon hen
in zijn auto trok. Zij wist niet waartoe je gedwongen kon wor-
den om je zus te redden.

‘Maak je geen zorgen, had Elv gezegd. “We zullen elkaar

beschermen.’

Terwijl ze bij het raam van het Plaza stonden te tobben over
het lot van de paarden, vertelde Elv haar zussen over de liefde.
De inwoners van Arnelle bekeken de liefde van stervelingen
met afschuw. Het was een zwak aftreksel van de ware Arnische
passie. In Arnelle deed een geliefde alles om je te redden. Hij
liet zich desnoods met messen doorklieven, aan bomen vast-
binden en tot een bloederige massa verscheuren.

‘En als je van elkaar houdt zoals ama en opa?” vroeg Meg,
toen de regels van de liefde werden opgesomd. Hun groot-
ouders hadden het soort behaaglijke liefde waarbij ze elkaars
zinnen afmaakten. Hun opa was niet iemand die je je mak-
kelijk vastgebonden aan een boom kon voorstellen.

‘Dan ben je gedoemd mens te zijn,” zei Elv somber.

‘Nou, ik geloof dat ik dat helemaal niet erg zou vinden,
merkte Meg op. Ze begon genoeg te krijgen van Arnelle. Als
ze in een andere wereld wilde zijn, hoefde ze alleen maar een
roman open te slaan. Tk hoef niet zo nodig tussen de demo-
nen te leven.’

Elv schudde haar hoofd. Er waren dingen die haar nuch-
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tere middelste zus nooit zou begrijpen. Meg had geen idee hoe
mensen echt waren. Elv hoopte dat ze er nooit achter zou ko-
men.

Claire kon haar blik niet losrukken van de straat. Het enige
wat ze zag waren de duidelijk zichtbare ribben van de koets-
paarden, het schuim rond hun mond en hun kreupele gang als
ze wegdraafden. Op een avond had Elv haar een toverspreuk
geleerd. Meg zat in hun kamer te lezen, dus ze waren met zn
tweeén in de tuin. Sinds de zomer van de zwamvlinders had-
den ze Meg buiten hun geheime plannen gehouden. De
spreuk die Elv Claire die avond leerde was bedoeld om hulp in
te roepen. Die mocht je alleen gebruiken als het absoluut
noodzakelijk was. Elv haalde een plantenschopje uit de tuin-
schuur van hun moeder, het domein van spinnen en zakken
compost, en trok de scherpe rand over haar handpalm. Ze liet
haar bloed in de aarde druppelen. ‘Nom brava gig) fluisterde
ze. ‘Reuna malin.’

Mijn dappere zus. Red me.

Dat was het enige wat Claire hoefde te zeggen en Elv zou
er zijn. Net als op die afschuwelijke dag.

‘En als je nou te ver weg bent om me te horen?” had Claire
gevraagd.

Hun eigen tuin zag er in het donker onwerkelijk uit. Er
fladderden witte nachtvlinders rond en de aarde leek zwart.
Claire wilde er niet aan denken wat er onder het onkruid leef-
de. Ze hadden een keer een griezelig wriemelbeest gezien dat
zo groot was als haar hand. Hij had ontelbare pootjes gehad.

‘Ik zal je horen.” Elvs hand bloedde nog, maar het leek geen
pijn te doen. ‘Tk zal je vinden, waar je ook bent.’

Toen Annie achter haar dochters bij het raam van het Plaza

stond, kreeg ze een akelig voorgevoel. Ze waren op de tiende
verdieping en toch was de wereld te dichtbij. Die afschuwe-
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lijke paarden hadden de aandacht van haar dochters getrok-
ken. Ze wilde niet dat haar kinderen met droevige zaken wer-
den geconfronteerd; daar wilde ze hen zo lang mogelijk voor
afschermen. Ze was niet het type vrouw dat haar huwelijk op
de klippen liet lopen, maar toch was het gebeurd. Nu moest ze
in haar eentje drie tieners grootbrengen. Totdat haar dochters
met die onzin over Arnelle waren begonnen, een paar maan-
den voor de scheiding, had ze een nauwe band met hen gehad.
Toen de zusjes Story jonger waren, had Annie hun gestalte in
het donker altijd herkend. Ze had geweten wie van hen de
kamer binnenkwam, want ze kon hun geuren onderscheiden.
Claire rook naar vanille, Meg naar appels en Elvs huid gaf de
geur van brandende bladeren af.

Het was tijd om naar het feest te gaan. Hun grootvader
Martin leed aan een ernstige hartkwaal, en hun ama wilde
hem opmonteren door de hele familie bijeen te laten komen
voor een vrolijke gelegenheid. Al hun vrienden uit New York
en Parijs waren er. Annie en de meisjes gingen naar beneden.

De laatste tijd had Annie het gevoel dat ze tekortschoot. Ze
verlangde terug naar de tijd dat haar dochters klein waren. Als
ze in de tuin werkte en door de open ramen hun lome stem-
men hoorde, vroeg ze zich af hoe ze het allemaal moest klaar-
spelen, het huishouden, de kinderen en de colleges kunstge-
schiedenis die ze aan enkele universiteiten in de regio gaf. Ze
had het gevoel dat ze alles maar half deed: ze was een halve
moeder, een halve docent, een halve vrouw. Haar dochters
buiten beschouwing gelaten, was haar tuin Annies enige ge-
slaagde creatie. Hij stond op de lijst van tuinen die te bezich-
tigen waren, en ze verkocht vaak zaailingen aan mensen van de
organisatie. Dit jaar waren er enorm veel lieveheersbeestjes.
Dat was een goed teken. Als Annie zelf ook een geur had, dan
was dat hoogstwaarschijnlijk het frisse, bittere aroma van to-
matenplanten. Elk voorjaar plantte ze minstens vijf oude
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zaadvaste rassen. Dit jaar waren er Big Rainbows, geel met
rode strepen, Black Krim, van het schiereiland in de Zwarte
Zee, Cherokee Purples, roodpaars van kleur, Cherokee Cho-
colates, een diep cerisebruin, en Green Zebras, heerlijk als je
ze bakte met boter en broodkruim. Mensen uit de buurt vroe-
gen Annie naar haar tuingeheimen, maar die had ze niet. Ge-
luk, antwoordde ze. Het was domweg geluk.

Op weg naar beneden, naar de balzaal, zag Annie dat Meg en
Claire lipstick hadden opgedaan. En Elv ook nog mascara en
eyeliner. De andere twee meisjes hadden blauwe ogen, maar
die van Elv waren fel oplichtend groen met gouden spikkels.

Elv merkte dat haar moeder naar haar keek en vroeg: “Wat
is er?” Ze klonk kregelig en defensief. Dat was de laatste tijd
haar toon. Ze was humeurig en het was al een paar keer voor-
gekomen dat ze om een ruzietje van niks naar haar kamer was
gerend en de deur achter zich had dichtgeslagen. Later kwam
ze dan bij haar moeder op schoot zitten, haar lange benen over
die van Annie bungelend. De scheiding leek haar meer te heb-
ben aangegrepen dan de andere meisjes. Ze minachtte haar
vader. ‘Die imbeciel?” had Annie haar tegen haar zussen horen
zeggen. ‘Van hem hebben we niets te verwachten. Hij kent
ons nauwelijks.’

‘Je ziet er mooi uit,’ zei Annie tegen haar.

Elv perste haar lippen op elkaar. Ze geloofde het niet.

‘Serieus. Ik meen het echt. Schitterend.’

Annie kon zien wat een oogverblindende vrouw Elv zou
worden. Mannen keken haar nu al na op straat en staarden
naar haar alsof ze die vrouw al was. Een bron van zorg voor
Annie. Ze wist dat ze geen lievelingsdochter hoorde te heb-
ben, maar zelfs nadat de andere twee meisjes waren geboren,
had ze altijd gezorgd dat ze tijd vrij maakte voor haar oudste.

Elv was een volmaakte baby geweest, en daarna een vol-
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maakt kind. Als de andere twee meisjes lagen te slapen, zetten
Annie en zij vaak een tent op in de tuin, onder de klimplan-
ten. Elv had nooit een dutje gedaan overdag, zelfs niet toen ze
nog klein was. Soms gingen ze met zZn tweeén naar buiten en
keken naar de vuurvliegjes die door de schemering flitsten. Als
het helemaal donker was, namen ze zaklantaarns mee en cre-
eerden hun eigen manen op het tentdoek. Dan vertelde Annie
sprookjes, de oude Russische verhalen die haar moeder haar
had verteld, verhalen waarin meisjes in een harde en gruwe-
lijke wereld alle moeilijkheden konden overwinnen.

‘Het zal wel,” bromde Elv terwijl ze naar de balzaal liepen. Ze
zweeg even nadenkend. ‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk meen ik dat,” verzekerde Annie haar.

Hun ama stond hen op te wachten. De meisjes renden op
haar af om haar te omhelzen, Elv voorop. Natalia had hun
jurken met de hand genaaid en de zijden stoffen met zorg
uitgekozen. De meisjes wilden alle drie haar favoriete klein-
dochter zijn en voorgoed bij haar wonen in Parijs. Ze streden
om haar aandacht, maar zij zwoer dat ze van alle drie evenveel
hield.

‘Lieverds van me,” zei ze, toen ze zich om haar heen schaar-
den. Ze drukte hen tegen zich aan en streek met een hand over
Elvs haar.

De balzaal had een wit met gouden interieur en enorme
ramen die uitkeken op het park. Er was een vijtkoppig or-
kestje, en de kelners waren al hors-d’oeuvres aan het serveren:
zalm met créme fraiche, blini’s met zure room, gevulde cham-
pignons, krabkoekjes en steur op dunne sneetjes roggebrood.
Tot hun verontwaardiging ontdekten de meisjes dat ze aan de
kindertafel moesten zitten, samen met een hele meute jonge-
tjes zonder manieren, neefjes uit New Jersey en Californié.
Maar gelukkig was Mary Fox er ook, hun lievelingsnichtje. Ze
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was vijftien, een maand ouder dan Elv. Mary was zo'n studie-
bol dat zelfs de rationele Meg frivool bij haar afstak. Ze wilde
arts worden, net als haar moeder Elise, die een volle nicht van
Annie was. De betoverende jurken van de zussen vielen Mary
niet op; ze gaf niets om uiterlijkheden. Ze had er geen idee van
dat ze mooi was, met haar melkwitte huid en lichte haar. Voor
deze feestelijke gelegenheid droeg ze een jurk met een Schotse
ruit en doordeweekse schoenen. Omdat ze een bril had, nam
ze aan dat ze lelijk was. Mary was altijd volkomen eerlijk en
deed nooit moeite beleefd te zijn. Misschien was dat de reden
dat de zussen Story haar zo graag mochten.

De vrienden van Natalia en Martin, onder wie Natalia’s
beste oude vriendin, Madame Cohen, die uit Parijs was over-
gekomen, zaten aan de mooiste tafels en praatten honderduit.
Ze nipten van mimosacocktails en glazen kir royal, terwijl er
aan de kindertafel priklimonade en cola werd geserveerd. De
neefjes slurpten hun frisdrank door rietjes naar binnen.

‘Wat een stelletje debielen,’” zei Mary tegen Elv. Mary had
geen innerlijke remmingen en was niet bang voor volwasse-
nen. En ze was zeer misnoegd over het feit dat ze aan één tafel
zaten met een stelletje ongemanierde jongetjes die zich niet
wisten te gedragen.

“Waarschijnlijk dachten ze dat we het juist leuk zouden
vinden om met alle nichtjes en neefjes bij elkaar te zitten,’ zei
Meg, als altijd de redelijkheid zelve. “Verder is er niemand van
onze leeftijd.’

“Ze zijn niet van onze leeftijd,’ zei Mary. ‘Het zijn kleuters.
In twee derde van de wereld waren wij al getrouwd geweest.
Nou ja, Claire misschien nog niet, maar wij drieén wel. We
zouden zelf kinderen hebben.’

Terwijl de zussen Story daarover nadachten, vroeg Elv de
kelner het broodmandje weg te halen. Stervelingen legden bo-
terhammen tussen de dekentjes van hun baby’s om de elfen op
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afstand te houden. In de meeste sprookjes werd er een men-
senkind gestolen, maar aan Nightingale Lane was het omge-
keerde gebeurd.

De neefjes hadden zich intussen onder de tafel terugge-
trokken, waar ze zaten te pokeren met tandenstokers als inzet.

‘Bah. Ze zijn zo ordinair,’ verzuchtte Mary. ‘En dit feest is
zo'n geldverspilling.” Ze kon de overdaad niet aanzien. In de
kerstvakantie was ze meegegaan met een bouwreis van Habitat
for Humanity naar Costa Rica. ‘Jullie grootouders hadden het
geld aan het Rode Kruis of aan de Kankerbestrijding kunnen
geven en er levens mee kunnen redden, maar in plaats daarvan
danst iedereen de chachacha.’

‘Ik vind het romantisch,” zei Meg. ‘Een vijftigjarig huwe-
lijk.”

‘En ik vind het walgelijk,’ riposteerde Mary. ‘Tk ga nooit
trouwen.’

De meisjes keken naar Elv.

‘Het gaat om de liefde,” zei ze. ‘Echte liefde. Het soort dat
je binnenstebuiten keert.’

Dat klonk niet erg aanlokkelijk — sterker nog, het klonk
pijnlijk, alsof er bloed en botten en martelingen bij kwamen
kijken — maar niemand had de moed om Elv verder te bevra-
gen, zelfs de tegendraadse Mary Fox niet. Ze keken Elv ernstig
aan en wilden alle drie dat ze wisten hoe het voelde om haar te
zijn, even maar, of liever nog een hele dag.

Aan het eind van de maaltijd werden er schalen opgediend
met in pasteltinten geglaceerde petitfours: groen, geel, roze en
een heel zacht lichtblauw, bijna dezelfde kleur als die van
Claires jurk.

Mary haalde haar neus ervoor op. ‘Vet en koolhydraten,’
zei ze, en ze nam er yoghurtijs voor in de plaats.

Hoewel het vrij warm was in de zaal, trok Elv haar trui aan.
De kelner sloop al een tijdje om haar heen en probeerde dicht
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bij haar te komen; zijn adem streek over haar haar en hij keek
naar haar alsof hij haar kende.

“Zoekt u iets?” vroeg Mary Fox.

‘Niet tegen hem praten,’ zei Elv.

Claire verzamelde naarstig gebakjes in een servet. De vol-
wassenen hadden het nu serieus op een drinken en dansen
gezet. Zelfs Madame Cohen, die zo gedistingeerd was en de
zusjes Story angst aanjoeg met haar rechtstreekse vragen,
danste met hun opa Martin. De neefjes waren onder de tafel
vandaan gekomen en sloegen de petitfours in stukken met
hun waterglazen. Elke keer als er een verkruimelde, riepen ze
met zeer irritante stemmen ‘Hoera!”

Elv schonk totaal geen aandacht aan hen, zelfs niet toen ze
de gebakjes van haar bord stalen. In de sprookjeswereld was de
oude koningin stervende; ze was duizend jaar oud, en had Elv
laten komen. “Wie van de drie is het dapperst? Wie geen angst
heeft voor het kwaad komt als enige in aanmerking om onze
koningin te worden. Alleen zij mag met ons meegaan.’

De moeders van de meisjes dronken martini’s en bespraken
hun scheidingen. Ja, dapper zijn, waarom eigenlijk niet? Het
was het perfecte moment om ertussenuit te knijpen. De stad
wachtte op hen, en de zussen Story hadden de kans zonder
begeleiding Manhattan te verkennen, een zeldzame gelegen-
heid. Ze namen Mary op sleeptouw, want al was ze serieus en
stug, ze was toch hun nichtje. Nu stal ze de show door te zeg-
gen: ‘Laten we 'm als de gesmeerde bliksem smeren.” Ze was zo
oubollig en eerlijk dat de zusjes moesten lachen, haar bij de
arm pakten en meenamen.

Toen ze eenmaal langs de portier waren, stormden de meis-
jes in de richting van het park. Ze giechelden allemaal, zelfs
Mary, die kennelijk nog nooit roekeloos was overgestoken.
“We zullen gearresteerd worden!” riep ze, maar ze vloog de
straat over zonder eerst naar links en rechts te kijken. Ze wa-
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ren allemaal dol op New York. Het bleke middaglicht, de ste-
nen muren rond het park, de heerlijke vrijheid. Ze staken hun
armen in de lucht en draaiden om hun as tot ze duizelig wer-
den. Ze riepen zo hard mogelijk ‘Halleluja!’, zelfs Mary, die al
sinds haar vijfde atheist was.

Toen ze enigszins kalmeerden, merkten de meisjes dat Elv
weg was gewandeld. Ze liep naar de paarden. Sommige had-
den guirlandes van nepbloemen om hun hals. Ze droegen
oogkleppen en er lagen dikke wollen dekens over hun rug. Ze
zagen er stoffig uit, alsof ze ’s nachts in een garage stonden in
plaats van in een stal. Er hing een geur van paarden en benzi-
ne. De andere meisjes hadden graag de trap af willen stuiven
naar de dierentuin of de fontein, maar Elv treuzelde en keek
naar de paarden. Ze had gedachten die niemand anders had.
Alleen zij kon zien wat de anderen niet zagen. Als ze haar ogen
tot spleetjes kneep, verschenen er beelden van alles wat slecht
was in de wereld, precies zoals de koningin had voorspeld. Het
was alsof een sluier van zwarte inkt hemel en aarde vertroe-
belde.

Elv keek voorbij het heldere ‘nu’ in de duistere kern van
‘wat zou kunnen zijn’. Was er iemand anders op het feest die
had gezien hoe moe en versleten de paarden waren? De mees-
te mensen keken naar wat zich vlak voor hen bevond. Een glas
champagne. Een dansvloer. Een stuk taart. Dat was alles wat
ze kenden, de realiteit van de alledaagse wereld.

Er stapte een stelletje in de voorste koets. Ze waren op hu-
welijksreis en hadden hun armen om elkaar heen geslagen. De
koetsier floot en klakte met zijn tong. Hij haalde de teugels
aan. Het paard zette zich gelaten in beweging. Het leek of hij
met één been kreupel liep.

‘Dit is dierenmishandeling,’ zei Elv. Haar stem klonk ver
weg. Ze zou de handen van de koetsier wel willen athakken en
aan een boom willen nagelen. Dat was wat er in sprookjes
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gebeurde. Slechte mensen werden gestraft. De goeden en de
oprechten werden bevrijd. Maar soms was de held vermomd
of mismaakt. Hij droeg een masker of een cape, of had een
leeuwenkop. Je moest naar binnen kijken, naar zijn kloppende
hart. Je moest zien wat niemand anders zag.

Het volgende paard in de rij zag er het slechtst uit: oud en
verwaarloosd. Hij tilde steeds zijn ene hoef en dan weer zijn
andere op, alsof het asfalt van de straat pijn aan zijn voeten
deed. Hij had een strohoed op, en om de een of andere reden
was dat nog het droevigst.

‘Ik snap niet waarom je je zo druk maake over een stelletje
vlooienbalen,” snoof Mary Fox. ‘Overal ter wereld komen
mensen om van de honger. Er zijn daklozen die mochten wil-
len dat ze zoveel te eten hadden als die paarden.’

Elvs mooie gezicht stond verbolgen. Haar wangen werden
rood. Ze zei iets in het Arnisch tegen haar zussen, wat ze zel-
den deed als er buitenstaanders bij waren. ‘Ca bell na.’ Ze
snapt er niets van.

‘Amicus verus est rara avis, reageerde Mary vinnig. Ze was
enigszins beledigd dat zij niet bij het bedenken van het Ar-
nisch betrokken was geweest. ‘Dat is Latijn,” vervolgde ze.
‘Mocht je het willen weten.’

Het oude paard dat vooraan stond had het schuim om de
mond. Central Park South, de straat langs het park, vormde
een onafgebroken stroom van lawaai. De koetsier liet zijn
zweep knallen.

‘Ca brava me seen arra? vroeg Elv zachtjes. Wie van ons
heeft de moed het juiste te doen? ‘Alla reuna monte? Hoe kun-
nen we hem redden?

Elv was de ballerina, Meg de studiebol, maar Claire was
degene die kon paardrijden. Ze had les gehad bij een manege
niet ver van hun huis. Haar instructeur had gezegd dat ze een
natuurtalent was. Elv en Claire keken elkaar aan. Ze konden
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zonder woorden met elkaar communiceren, precies zoals ze in
de auto van die afschuwelijke man hadden gedaan. In Arnelle
kon je elkaars gedachten lezen, en zeker die van je zus. Je eigen
vlees en bloed.

De eigenaar van de koets stond met de koetsier achter hem
te praten. Ze staken allebei een sigaret op. Er dreven blauw-
zwarte uitlaatgassen langs van taxi’s en personenauto’s die snel
voorbijreden.

Elv liep naar de mannen toe. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei
ze.

De beide mannen draaiden zich naar haar om en bekeken
haar van top tot teen. Ze was prachtig, een schoonheid.

‘Kent u het verhaal van de prinses die in handen van de
vijand dreigde te vallen?” vroeg Elv. Haar stem klonk vreemd,
maar ze ging verder. ‘De prinses wist te ontsnappen, maar ze
kregen haar paard te pakken.” Zo begonnen de beste verhalen,
in een land dichtbij, bevolkt door trouweloze mensen.

‘O ja?” De eigenaar van het oude paard met de strohoed
wenkte haar. ‘Kom eens hier. Daar wil ik graag meer over ho-
ren.’

De mannen lachten. Elv zette drie stappen naar voren.
Drie was een veilig aantal. Er waren drie zussen, er hingen drie
jassen in hun kast, er stonden drie bedden in hun kamer en
drie paar laarzen op de grond. De paardenlucht maakte haar
misselijk. Ze had een droge keel. De tweede koetsier had zijn
lunchpakket klaarliggen. Een stokbroodje met Italiaans beleg,
in bruin papier gewikkeld.

Elv had het verhaal over het trouwe paard van haar moeder
gehoord, op een avond in de tuin. Het was een van die oude
Russische verhalen waarin wreedheden nooit uit de weg wer-
den gegaan. “Weet je zeker dat je het wilt horen?” had Annie
gevraagd. ‘Het is zo'n droevig verhaal.” Rond de tent die ze
hadden opgezet fladderden nachtvlinders. De andere meisjes
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lagen boven in bed te slapen. ‘O ja, alsjeblieft, had Elv gezegd.

“Ze verbrandden hem en sneden het vlees van zijn botten,
vervolgde Elv nu. “Ze kookten hem in een ketel. Daarna spij-
kerden ze zijn schedel aan de muur.’

‘Dat is helemaal geen leuk verhaal.” De andere koetsier
klakte afkeurend met zijn tong.

‘Kom eens wat dichterbij. Dan zal ik jou een verhaal vertel-
len,” drong de eigenaar van het oude paard aan. ‘Tk weet een
veel mooier verhaal.’

Hoewel ze werd overspoeld door een golf van angst, nam Elv
de koetsiers koeltjes op. Als de mannen doorhadden dat ze ner-
veus was, was ze aan hen overgeleverd. Maar als ze dachten dat
ze er ijskoud onder bleef, zouden ze haar niet durven aanraken.
‘Later lokten ze de prinses met een truc een doolhof in. Maar ze
kon ontsnappen doordat de schedel tegen haar sprak. Ga ervan-
door, zei die tegen haar. Ga er zo snel mogelijk vandoor.’

Niemand had in de gaten dat Claire naar het koetspaard
was gelopen. Het paard snoof, verrast dat er een vreemde naar
hem toe kwam en schichtig totdat Claire het servet open-
vouwde met de petitfours die ze van het feest had meegeno-
men. In de manege in North Point Harbor verdrongen de
paarden zich om wortels, maar Claire wist dat ze de haver-
koekjes die ze vaak in haar zak had nog lekkerder vonden. Het
oude koetspaard leek de Franse zoetigheden wel te waarderen.

De koetsier was nog steeds afgeleid, dus liep Claire naar het
trappetje en klom op de bok. Ze had geen plan, maar dat hield
haar niet tegen. Ze dacht aan dierenmishandeling, aan ribben
die duidelijk zichtbaar waren en aan de manier waarop die
mannen naar haar zus keken. Ze was nog nooit van haar leven
dapper geweest. Nu had ze het onmiskenbare gevoel dat er iets
ten einde liep terwijl er iets anders begon. Misschien dat daar-
om haar handen beefden. Misschien had ze daarom het idee
dat ze nu al iemand anders was dan vanochtend.
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Claire had nog nooit in een dergelijke koets gezeten, alleen
in een slee met een paard ervoor, afgelopen winter. Toen had
hun moeder hen meegenomen naar een plaatsje in Vermont
waar een ciderfeest werd gehouden. Het had een leuk uitstap-
je moeten worden, maar de plaatselijke tieners hadden hen
gepest. Hun leider, een magere jongen van bijna één meter
vijfentachtig, had Meg een lelijk kreng genoemd. Hij wilde
haar muts van haar hoofd trekken, maar Elv was van achteren
op hem afgestapt. Ze had hem zo hard geschopt dat hij het
uitschreeuwde en van pijn ineenkromp. “Wie is er nu het
kreng!” had ze geroepen. Ze waren teruggerend naar de schuur
waar hun moeder, die zich al afvroeg waar ze waren gebleven,
op hen wachtte. Daar waren ze hijgend en lachend aangeko-
men, vrolijk en opgewonden over Elvs lef.

Claire dacht dat het moeilijk of misschien zelfs onmogelijk
zou zijn om uit te zoeken hoe ze de koets moest besturen en
dat het veel moeite zou kosten om hem aan het rijden te krij-
gen, maar toen ze de teugels pakte begon het paard meteen te
lopen. Misschien was het haar lichte aanraking of misschien
wist het oude paard dat hij gered werd, maar hij greep de kans
om te vluchten, en niet langzaam stappend, zoals het vorige
paard. Hij vertrok in draf. Claire voelde zich licht in haar
hoofd. Er klonk getoeter en het koetsje hobbelde gevaarlijk op
en neer op de ratelende houten wielen.

De koetsier draaide zich om en zag zijn koets de straat uit
rijden. Hij zette het op een rennen, ook al kon hij het rijtuig
onmogelijk inhalen. Op de stoep sprong Elv op en neer en
klapte in haar handen. ‘Bravo!’ riep ze uit. Ze hoopte dat het
paard zo hard zou rennen als het maar kon. Ze voelde zich
springlevend, vrij en sterk. Ze hadden hun plan in absolute
stilte gesmeed, zo goed kenden Claire en zij elkaar.

Meg en Mary Fox keken verbijsterd toe. Het paard rende
nu in volle galop. Joggers en fietsers stoven uiteen. Het rijtuig
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schudde zo vervaarlijk heen en weer dat het leek of het elk
moment in onderdelen uit elkaar kon vallen.

Claire had al haar kracht nodig om de teugels vast te hou-
den. Ze herinnerde zich de belangrijkste regel die haar
paardrijinstructeur haar had geleerd: nooit loslaten, wat er
ook gebeurt. Ze voelde de leren riempjes in haar handen snij-
den terwijl ze op en neer hotste op de bok. Er lag een kus-
sentje op, maar daaronder zat alleen een houten plank, waar
ze met haar stuitje op bonkte. Misschien had ze banger moe-
ten zijn, maar ze kreeg de indruk dat het paard wist waar hij
naartoe ging. Waarschijnlijk had hij deze weg al talloze ma-
len afgelegd. Alles schoot in een waas aan haar voorbij. In de
verte klonken sirenes, die vervloeiden tot één stroom van ge-
luid. Claire had zich nog nooit zo rustig gevoeld. Het leek
wel alsof ze zweefde, alsof ze zich in zekere zin liet meevoeren
door het lot.

‘Brave jongen, riep Claire, hoewel ze betwijfelde of het
paard haar kon horen. Er was enorm veel herrie. Hij rende en
de lucht suisde langs haar oren. Het paard was op het asfalt
blijven lopen, maar nu veranderde hij opeens van richting en
galoppeerde het gras op. Met een flinke schok schoten ze over
de stoeprand. Claire kon bijna geen lucht krijgen, maar ze
hield de teugels stevig vast. Op het gras was het stiller. Alles
rook fris en groen. Nu zou Elv trots op haar zijn. Nu zou zij
degene zijn die zich opofferde om een ander te redden.

Se nom brava gig, zou Elv zeggen. Je bent mijn dappere zus.

Er lieten latten van het rijtuig los, die een spoor in het gras
vormden. Ze waren bijna bij het stuwmeer. Daar leek het
paard op af te koersen. Claire hoopte dat hij er zou blijven
staan om water te drinken. Dan zou alles goed komen. Dat
wist ze zeker. Misschien konden ze hem mee naar huis nemen,
naar de manege op Long Island. Dan zou ze hem elke dag iets
lekkers voeren en zou hij gelukkig zijn, en zij ook.
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Mary Fox rende terug naar het Plaza om haar moeder te
halen. Ze liep zo hard dat ze een astma-aanval kreeg. Toen ze
eindelijk bij de deur van de balzaal was, bleef ze staan. Tegen
die tijd hapte ze naar adem. Er stroomden tranen over haar
wangen en ze beefde. Het was een schok om Mary in een der-
gelijke staat te zien. ledereen kende haar als de kalme Mary,
die voor haar plezier wetenschappelijke medische tijdschriften
las. Nu leek ze een ander meisje. Haar haar zat in de war en
haar gezicht was asgrauw.

‘Snel’” riep ze uit. Haar stem klonk kinderlijk en schril.
‘Een noodgeval!’

De grootvader van de meisjes werd door Elise naar huis
gebracht omdat hij pas ziek was geweest, en Mary ging met
hen mee, haar inhalator al in de hand. Madame Cohen werd
door oom Nat naar haar hotel gebracht, zodat ze geen ver-
keerde indruk zou krijgen van Amerikanen en hun dramati-
sche manier van doen. Toch maakte Madame Cohen zich zor-
gen over de zusjes Story, vooral over de oudste, die de pech
had dat ze te mooi was en een dromerige blik in haar ogen
had. Madame Cohen had gezien wat er met dat soort meisjes
kon gebeuren: ze werden eruit gepikt zoals het lekkerste fruit
aan een boom door spreeuwen werd verslonden. Slecht nieuws
hoorde niemand graag, maar toch moest ze Natalia waarschu-
wen. Ze wilde haar op het hart drukken dat ze aandachtiger
naar haar oudste kleindochter moest kijken. Dat ze in haar
binnenste moest kijken.

De feestgangers verzamelden zich in willekeurige groepjes
voor het Plaza, hielden taxi’s aan en vroegen zich af hoe de dag
zo'n verkeerde wending had kunnen nemen. Annie en haar
moeder renden naar de rij koetsen. Toen ze een politicagent
vertelden wat er was gebeurd, riep hij meteen een patrouille-
wagen op. Alles leek in een ander tempo te gaan dan normaal,
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alsof de tijd snel vooruit werd gespoeld. De andere meisjes
waren gelukkig ongedeerd en kwamen bij de ingang van het
park naar hun moeder en oma toe gehold. Meg was bleek,
maar Elvs wangen waren hoogrood.

Toen de politiewagen was gearriveerd, stapte Meg samen
met haar oma in. Ze vond dat ze zich onverantwoordelijk had
gedragen en was bang. Ze had op Claire moeten passen. Er
was iets volkomen misgegaan en zij had niets gedaan om het
te voorkomen.

Elv kwam naast de politiewagen staan. Er zat groen stuif-
meel in haar haar. Ze zag er verhit en bijna lichtgevend uit.
Alles wat ze aanraakte ging branderig ruiken, als marshmal-
lows die te lang boven een kampvuur zijn gehouden. ‘Tk hoop
dat die koetsier voor duizend jaar de cel in gaat, zei ze. Haar
stem klonk krachtig, alsof ze een vloek uitsprak.

Annie voelde een rilling over haar rug gaan. Elv was altijd
de aanvoerster die de andere twee meetrok. “Wie heeft dit be-
dache? Jij?

Elv kneep haar groene ogen tot spleetjes. ‘Het was dieren-
mishandeling.’

‘Stap in,’ zei Annie kortaf. “We hebben nu geen tijd om
erover te praten.’

Elv kroop tussen haar zus en haar moeder op de achterbank
van de politiewagen; het was zo krap dat ze bijna bij Meg op
schoot zat. De auto reed met loeiende sirene verder het park
in. Alle raampjes waren open. De wind blies zo hard naar bin-
nen dat hij Elvs gezicht striemde. Ze wilde dat ze nog harder
gingen rijden. Ze vond het fijn om haar hart te voelen bonken
in haar borst. Naast haar zat Meg met gebogen hoofd te dui-
men dat alles goed kwam. Ze zei in stilte een gebed. Het idee
dat Claire iets zou overkomen was onverdraaglijk, Claire, die
anderen altijd op de eerste plaats stelde, zelfs een oud paard
dat ze nooit eerder had gezien.
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Halverwege het park zagen ze het paard, dat op volle snel-
heid voor hen uit galoppeerde. Hij zag er niet oud uit, niet
alsof hij slechts uit huid en botten bestond. Hij zag eruit alsof
niets hem kon tegenhouden. Er reed een patrouillewagen
naast hem met dezelfde snelheid. Een politieman die scherp-
schutter was, hing uit het raampje en schoot. Eén schot, en
het paard struikelde. Nog een, en hij viel met een harde dreun
op de grond. Het koetsje schoot omhoog en vloog bijna over
het paard heen voordat het trillend tot stilstand kwam. Voor
Claire leek het op een ritje in een kermisattractie, zo een waar-
bij je hart in je keel schiet, alleen bleef het daar deze keer zit-
ten. Ze was bang dat haar hart op het gras zou vallen als ze
haar mond opendeed. De teugels hield ze nog steeds om-
klemd. Allebei haar armen waren gebroken, maar dat wist ze
nog niet. Ze was in shock en zag het paard nergens meer. Mis-
schien was hij verder gerend. Misschien had hij het stuwmeer
weten te bereiken en stond hij koel groen water te drinken.
Maar toen Claire zich omhooghees ving ze een glimp op van
de grote gestalte die voor haar op de grond lag. Ze wist bijna
zeker dat ze zijn borst op en neer zag gaan. Ze dacht dat hij
misschien nog leefde, maar ze had het mis.

Uit drie patrouillewagens kwamen agenten aanrennen.
Claire wilde de teugels nog steeds niet loslaten. Er was een
ambulance gearriveerd en een van de verpleegkundigen kwam
met haar praten. ‘Tk zal je armen uit die teugels moeten losma-
ken.” Hij zou voorzichtig zijn, beloofde hij, en het zou geen
pijn doen. Maar Claire schudde haar hoofd. Ze wist zeker dat
het pijn zou doen. In de stilte hoorde ze nog steeds het ram-
melende kabaal van de voortrazende koets. Dat geluid zou ze
nog lang horen. Het diffuse licht dat door de bomen viel
vormde een kantwerk op de grond. Ze rook een zware, warme
lucht. Hoewel ze die geur nooit eerder had ingeademd, wist ze

dat het bloed was.
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De moeder en oma van de meisjes werden uit de politiewa-
gen begeleid naar de omgevallen koets. De andere zusjes Story
moesten blijven waar ze waren. Ze waren te jong voor wat er
te zien was. De dood, gebroken botten en een spoor van bloed.
Maar zodra Annie en Natalia het grasveld waren overgestoken,
sprong Elv de auto uit.

‘Kom mee,’ zei ze tegen Meg.

“We moesten hier blijven,” hielp Meg haar herinneren.

‘Het is Claire. Ze is gewond.’

“Ze zeiden dat het niet mocht.” Megs gezicht stond onver-
zettelijk. Ze had al een besluit genomen. Ze zou niet meer
naar Elv luisteren.

‘Oké. Best,” zei Elv vol afkeer. Wie niet dapper kon zijn,
was veroordeeld tot de mensenwereld. ‘Blijf dan maar hier.’

Elv rende over het grasveld. Haar jurk leek van blauwe
gaaienveren gemaakt te zijn. Natuurlijk moest zij weer de
mooiste van hen drieén hebben. Meg kreeg een raar gevoel in
haar buik terwijl ze haar zus naar het paard zag hollen. Het
was wrok, een pit die ze had ingeslikt en die al was ontkiemd,
waarvan de ranken door de warboel van haar binnenste kron-
kelden.

Onder het groene bladerdak van het park knielde Elv neer
naast het paard. Aan zijn zwarte vacht kleefden grassprietjes.
Er sijpelde bloed in het gras dat in de zoom van haar jurk trok.
De blauwe stof kleurde rood en daarna zwart. Het kon Elv
niet schelen. Ze boog zich voorover om in het oor van het
paard te fluisteren. Ze had altijd geloofd dat dode wezens je
begrepen als je hun taal sprak. De woordenschat van het Ar-
nisch leek op die van de dood. Het werd tenslotte onder de
grond gesproken, door degenen die geleden hadden onder de
wreedheden van de mensenwereld. Ze wist zeker dat het paard
haar zou verstaan. Andere meisjes zouden misschien zijn
teruggeschrokken voor de bittere geur van bloed en stront en
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stro, maar Elv niet. Ze wenste het paard alle goeds op zijn reis
naar het hiernamaals. Voorbijgangers bleven staan kijken. Ze
hadden nog nooit zo'n mooi meisje gezien. Sommigen namen
foto’s. Anderen lieten zich in het gras op hun knieén zakken
alsof ze een engel hadden gezien. Meg, die door het achter-
raam van de politiewagen keek, was niet verbaasd. Natuurlijk
kwam Elvs jurk onder het bloed te zitten en hadden de men-
sen met hddr te doen, terwijl Elv niet eens gewond was ge-
raakt.

Claire weigerde iets tegen haar moeder te zeggen. Haar ge-
liefde ama wilde ze niet eens aankijken. Ze kneep haar ogen zo
stijf dicht dat ze lichtvlekken achter haar oogleden zag. Als ze
de teugels losliet, als ze op wat voor manier dan ook tekort-
schoot, zou de ziel van het paard misschien wanhopig gaan
ronddwalen, gekweld door paniek en pijn. Dat zou allemaal
haar schuld zijn. Alles leek haar schuld te zijn. Ze zou mis-
schien nooit losgelaten hebben als ze de stem van Elv niet had
gehoord.

‘Nom brava gig.” Mijn dappere zus.

Claire voelde zich getroost door de klank van het Arnisch.
Het deed haar denken aan vogelgekwetter en aan hun slaapka-
mer thuis, dingen die veilig, geruststellend en blijvend waren.
Elv was nooit ergens bang voor. Ze sloot geen compromissen;
ze was koppig en mooi. Er was niemand anders voor wie
Claire zoveel bewondering had.

De ambulancebroeders probeerden Claire nog steeds over
te halen de teugels los te laten.

‘Ga terug naar de auto,’ zei Annie bits tegen Elv. Vandaag
stond alles op zijn kop.

‘Har lest levee, zei Elv tegen haar zus. Je kunt loslaten.

Claire opende haar ogen. Het was een opluchting om de
teugels eindelijk te laten vallen. Haar moeder wikkelde ze los
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en vervolgens tilden de verpleegkundigen haar snel op en
droegen haar naar de ambulance. Claire werd zich bewust van
een ondraaglijke pijn in allebei haar armen. De pijn was ver-
schrikkelijk en werd erger. Het was een gloeiend gevoel, alsof
er brandende lucifers in haar botten werden gestoken. Ze wil-
de niet dat haar moeder met haar meeging in de ambulance,
ze wilde Elv. Ze riep om haar zus, maar het ambulanceperso-
neel zei dat er geen personen onder de achttien met haar mee
mochten. Claire begon te krijsen en alle vogels vlogen weg uit
de bomen, alle nachtvlinders fladderden op uit het gras en
vormden een wit gordijn.

Elvs schoenen zaten onder de vlekken van het bloed en van
het gras. “Ze wil mij bij zich hebben,’ zei ze tegen haar moeder.
‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Ik ga mee.’

Elv stapte in de ambulance terwijl Annie de verpleegkundi-
gen probeerde over te halen voor één keer een uitzondering te
maken. Elv zat al op het bankje naast Claire. Meg en de oma
van de meisjes waren aan komen lopen om naar Claire te
zwaaien, maar ze zagen helemaal niets door de deuren van de
ambulance. Elv boog zich naar voren.

‘Se brina lorna,” fluisterde ze.

Claire kon totaal niet volgen wat er allemaal gebeurde. Ze
was duizelig en in de war. Haar moeder was er nu ook en ver-
telde haar dat alles goed zou komen. Het geluid van de sirene
die intussen aan was gezet, was zo hard dat ze verder niets
meer hoorde. Maar ze had begrepen wat haar zus had gezegd.

We hebben hem gered.
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