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It was long ago
And it was far away

Oh God, it seems so very far
And if life is just a highway
Then the soul is just a car

Objects In the Rear View Mirror May Appear Closer Than They Are 
– Jim Steinman
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De misselijkheid leek op te komen als een donderslag bij heldere hemel. 
Hij had het gevoel dat hij ieder moment door zijn benen kon zakken. 
Zweet druppelde over zijn voorhoofd, alsof hij zojuist een marathon 
had gelopen. Zijn ogen namen de boel wazig op. Draaierig liep hij in de 
richting van de hal, de kapstok, waar hij zijn jas tussen een tiental an
dere jassen moest zien te vinden. Welke jas had hij vanavond eigenlijk 
aangetrokken? Zijn zomerjas. Een zwarte. Alle jassen aan de kapstok 
leken verdorie wel zwart. Met de rug van zijn rechterhand veegde hij het 
zweet van zijn voorhoofd. Dit was niet goed. Dit was enorm fout zelfs. 
 ‘Vince, ga je nu al? Doe es gezellig, man!’
 Hij keek om terwijl hij zich in een zwarte jas probeerde te wur
men. Dat ging niet gemakkelijk. Zijn arm bleef vastzitten in een mouw. 
Rotjas. Hij meende stof te horen scheuren toen hij zijn arm er hyste
risch doorheen joeg. Het interesseerde hem niet. Ondertussen nam hij 
haar silhouet in zich op. Lang, slank meisje, bruin haar. Hij zag dub
bel. Ze stond in tweevoud voor hem. Was het Suus of was het Tara? 
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Ze produceerde een vage glimlach, of 
leek dat maar zo? Hij knipperde, wreef wanhopig in zijn ogen, hoopte 
dat zijn zicht beter zou worden, maar het tegendeel was waar. Alsof 
er een waas voor zijn ogen zat.
 ‘Blijf nog even. Het wordt net gezellig.’ Haar stem klonk helder. Hij 
schaamde zich voor zijn eigen voorkomen, maar hij kon er niets aan 
doen. Was hij dan de enige die zo’n last had van de drank? Hij had 
vandaag weinig gegeten. Toen hij vanmorgen wakker werd had hij 
haast, dus zijn ontbijt had hij overgeslagen. Als lunch had hij wat bij 
de snackbar gehaald en vanavond had hij enkel wat kleine hapjes ge
geten. Kon dat het zijn? Normaal gesproken was hij nooit zo’n mietje. 
Baco na baco goot hij moeiteloos achterelkaar naar binnen. Hoe laat 
was het eigenlijk? Het was nog een beetje licht buiten. Uurtje of tien, 
elf ’s avonds waarschijnlijk. Zo meteen zou de nacht langzaam maar 
zeker intreden.
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 Hij wist niet eens of hij zijn eigen jas had aangetrokken, maar 
het ding zat goed. Op de automatische piloot voelde hij of zijn porte
monnee nog in zijn jaszak zat. De plek waar de knip hoorde te zitten, 
voelde bol. Het zal wel.
 ‘Ik voel me niet zo goed, ik ga.’ Hij sprak met dubbele tong, her
kende zijn eigen stemgeluid niet eens.
 ‘Zal ik anders vragen of iemand je kan brengen? Je ziet er beroerd 
uit.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. Hij voelde een zacht kneepje. 
 ‘Nee, het gaat wel. Ik ga lopend. Het is maar een klein stukje.’
 Hij kon niet de energie opbrengen iedereen gedag te zeggen. Zon
der nog om te kijken liep hij naar de voordeur.
 ‘Jammer dat je al gaat. Doe voorzichtig!’ klonk er nog vanuit de 
hal. Daarna hoorde hij hoe de voordeur achter hem werd dichtge
trokken. Een schelle piep drong via zijn trommelvliezen naar binnen. 
Rotgeluid. Hij drukte zijn handen op zijn oren. Gelukkig duurde het 
irritante geluid niet lang. Strompelend verliet hij het imposante erf. 
Grind kraakte onder zijn schoenen. Het enorme hek dat mensen met 
kwade bedoelingen buiten diende te sluiten, stond gelukkig open. Hij 
moest braken. Hij zette het op een rennen, struikelde bijna over zijn 
eigen voeten, maar bereikte toch het voetpad aan de overkant van de 
weg, half weggedoken tussen de struiken. De vloeibare smurrie stonk 
een uur in de wind. Er zaten brokken tussen, waarschijnlijk van de 
frikandellen van vanmiddag. Bij die gedachte moest hij nogmaals bra
ken. Gal spoot eruit. Met de mouw van zijn jas veegde hij zijn mond 
schoon. Hij had een ontzettend gore smaak in zijn mond, alsof hij 
een dode rat had doorgeslikt. Dus zo voelde het als je te veel gezopen 
had? Hij had medelijden met iedereen die wat hij nu doormaakte, 
had meegemaakt. Met zijn verstand op nul zette hij zijn weg voort. 
Hij bereikte algauw het stadscentrum. Hij had totaal geen oog voor 
de imposante grachtenpanden, de sfeervol ingerichte etalages en de 
opvallende neonlichtbakken van de kroeg die hij passeerde. Hij ken
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de deze stad op zijn duimpje. Zonder om zich heen te kijken, en door 
zich enkel op de stoeptegels voor hem te fixeren, kende hij moeiteloos 
de weg. Bijna thuis, godzijdank. Hij had het gevoel alsof hij achter
volgd werd. Waanzin natuurlijk. Hij keek vluchtig naar links en naar 
rechts, maar zag niets geks of verdachts. Het was niet druk op straat. 
Een enkele auto zoefde hem voorbij. Geen fietsers. Geen voetgangers. 
Zweet gutste van zijn voorhoofd. Nog een paar honderd meter. Even 
doorzetten nu.
 Toen hij eindelijk de ingang van het studentenhuis waar hij woon
de bereikte, had hij niet de kracht om zijn sleutel te zoeken. Hij belde 
aan en algauw werd er opengedaan.
 ‘Djeezes, Vince, wat zie jij eruit. Gaat het wel?’ Een verbouwereerde 
medebewoonster verscheen in de deuropening. Hij wist niet wie ze 
was. Het boeide hem ook niet. Hij zag haar in viervoud. Hij was on
wijs duizelig. Zijn benen voelden loom, alsof het niet de zijne waren, 
maar lange houten stelten waarop hij zijn evenwicht maar moest zien 
te bewaren.
 ‘Laat me maar.’ Het kwam er brabbelend uit. Hij sleepte zich naar 
boven, leunend tegen de muren, opende zijn kamerdeur, die kennelijk 
niet eens op slot zat, en ging meteen naar de wc. Gelukkig had hij een 
eigen toilet. Sommige studenten hadden een keukentje in hun kamer, 
hij een toilet. Goddank. Ondertussen trok hij zijn jas uit. Hij had het 
extreem heet. Zijn boxershort was al deels bruin. Zonder zijn achter
werk goed en wel af te vegen, kroop hij op handen en knieën over de 
grond in de richting van zijn bed. De meters leken kilometers. Hij 
ademde zwaar. Dit ging echt niet goed. Er moest een dokter komen, 
en snel. Waar was zijn mobiel? Hij begon te hyperventileren, wilde 
schreeuwen en om hulp roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn 
strot. Enkel wat zacht gepiep dat voor hetzelfde geld een klein muisje 
zou kunnen zijn, een van de vele in dit gore studentenhuis. Waarom 
was die griet die de deur zojuist voor hem opende niet met hem mee
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gelopen? Ze zag toch dat het niet goed met hem ging! De hevige steken 
in zijn hart deden hem volledig ineenkrimpen. Waar was zijn pufje? 
Hij tastte met zijn vingertoppen over de grond, over zijn nachtkastje. 
Waar was dat verrekte pufje toch! Hij hoorde zijn mobiele telefoon 
overgaan. Het geluid klonk gedempt, kwam vanuit zijn jaszak. Stond 
er nou iemand in de deuropening of was hij aan het hallucineren? Hij 
sloot zijn ogen en hoopte dat die helse pijn gauw over zou zijn. Nooit 
meer wilde hij cocktails drinken. Nooit, maar dan ook echt nooit meer.
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De dreunende muziek die uit de kamer hiernaast galmt, begint me 
op mijn zenuwen te werken. Wonen in een studentenhuis heeft zo 
zijn voordelen, maar vooral ook nadelen. Een groot pluspunt is dat 
je constant mensen om je heen hebt, wanneer je maar wenst. Er is 
altijd wel iemand die een praatje wil maken of een drankje met je 
wil drinken. Het bedrag dat mijn ouders maandelijks neertellen 
voor mijn kamer is ook niet schokkend hoog. De opsomming van 
nadelen is helaas wel wat langer: de badkamer en de keuken moet 
ik delen, wat automatisch betekent dat het er altijd een puinhoop en 
bovenal vies is. Het is hier erg gehorig, dat houdt in dat ik vaak on-
gevraagd dingen te horen krijg die ik niet wil horen, en dan doel ik 
niet op luide muziek. Verder is mijn kamer veel te klein en ik vind 
het jammer dat ik geen huisdier mag hebben. Enfin, al met al ben ik 
best tevreden. Ik zal hier tenslotte niet nog jarenlang wonen. Terwijl 
ik snel mijn mobiele telefoon in mijn te volle en eigenlijk te kleine 
handtasje prop, trek ik de deur van mijn kamer achter me dicht om 
die vervolgens op slot te draaien. In het trappenhuis erger ik mij aan 
de graffiti op de muren en de smerige traptreden. Het ontbreekt er 
zelfs niet aan vers, stinkend braaksel. Ik knijp mijn neus dicht en 
verbied mijzelf adem te halen tot ik buiten ben. De neiging om zelf 
te gaan kotsen probeer ik te onderdrukken, maar niet zonder wat 
keelgeluiden te produceren. Gadverdamme. Asociaal om binnen te 
kotsen en vervolgens de troep lekker te laten liggen. Maar ik voel 
me totaal niet geroepen die op te ruimen. Over mijn lijk!
 Eenmaal buiten doet de frisse lucht me meer dan goed. Ik loop 
in de richting van de bushalte. De zon staat laag, maar voelt nu al 
als een fluwelen deken tegen mijn huid. Gulzig adem ik weer in en 
uit, terwijl ik het straatbeeld in me opneem. Moeders die gehaast 
hun kinderen naar school brengen, studenten onderweg naar college 
en zakenlieden die allemaal in dezelfde richting lijken te rijden. Een 
gillende sirene verstoort het dagelijkse ritme van eenieder die zich 
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hier op straat bevindt. Ik kijk hoe een politiewagen mij vanuit te-
genovergestelde richting voorbij raast. Velen op straat voelen zich 
kennelijk geroepen hetzelfde te doen, waardoor een keurige man 
in driedelig pak in een grote Mercedes bijna een fietsende moeder 
aanrijdt. De twee geschrokken kinderen voor en achter op haar 
fiets overstemmen met hun gehuil zowaar het geluid van de sirene. 
Arme stakkers, denk ik bij mezelf. Ze zijn zich natuurlijk wezenloos 
geschrokken. De man in pak stapt netjes uit en probeert het drie-
tal wat te kalmeren. Alsof de duivel achter hem aan zit, checkt hij 
ondertussen in een paar seconden tijd wel drie keer zijn opzichtige 
uurwerk.
 Ik ben benieuwd naar de eindbestemming van de wagen. Zal ik 
gaan kijken waar de wagen tot stilstand komt, erachteraan gaan? 
Nee, daar heb ik echt geen tijd voor. Mijn nieuwsgierigheid wint 
het bijna van mijn gezonde verstand. Als ik de bus wil halen, moet 
ik nu echt doorlopen, misschien wel rennen. Ik loop de bocht om, 
steek een drukke weg over en begin spontaan te dagdromen bij het 
zien van een prachtige stadsvilla aan mijn rechterhand. Wat zou 
ik daar graag wonen. Het is mijn droomhuis. Iedere keer als ik er 
voorbij loop, waan ik me in gedachten weer daarbinnen. Ik zou er 
een heus paleis van maken met houten vloeren, originele paneel-
deuren, een sfeervolle schouw, antieke meubels en kleurrijke schil-
derijen aan de muren. Waarschijnlijk zou ik ook wat mooie beelden 
uit Zuid-Afrika laten overvliegen voor in de achtertuin. Helemaal 
links op het dak heeft het huis een schattig, aangebouwd torentje. 
Daar zou ik mijn huiswerk gaan maken. ‘Keep on dreaming,’ zeg ik 
hardop tegen mezelf.
 Even denk ik geen sirene meer te horen. Dat zou kunnen bete-
kenen dat de auto zijn bestemming heeft bereikt. Wat nou als hij 
halt houdt bij mijn studentenhuis? Het zou best kunnen. Al is de 
kans erg klein. Ik kijk achterom, maar het huis is natuurlijk al lang 
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niet meer te zien. Het geluid van de sirene is vast opgeslokt door de 
drukte van de ochtendspits. Het lukt me niet harder te lopen dan 
het bejaard echtpaar dat nog steeds voor me drentelt. De hoeveel-
heid alcohol van gisterenavond speelt me parten. Doordat ik tus-
sendoor een paar glazen water heb gedronken, valt de schade van 
een kater gelukkig mee. Op wat protesterende botten en spieren na 
gaat het allemaal best goed, afgezien van het lichte geklop in mijn 
voorhoofd.
 Als ik de bushalte eindelijk heb bereikt, gun ik mijn lichaam 
wat rust door plaats te nemen op een bankje naast een Bob Mar-
ley-lookalike met bijpassende joint tussen zijn lippen. En dat op dit 
tijdstip, jakkes. Tijd om even mijn ogen te sluiten is er niet, over 
een minuutje komt de bus al. De stank van de joint brengt me in 
een soort trance. Ik haal mijn mobiele telefoon uit mijn tas om te 
kijken op de lokale nieuwssite of er al een melding is gemaakt over 
het voorval van zojuist met de sirene. Zoals ik vermoedde staat er 
nog niets bij. Ik open gauw nog even Twitter om te zien of de wijk-
agent erover heeft getweet. Ook niet. Meestal is wijkagent Bart wel 
snel met het plaatsen van nieuwsberichten, maar waarschijnlijk ligt 
hij nog lekker in zijn bedje. Ik kan hem eerlijk gezegd geen ongelijk 
geven. In de verte zie ik de bus al naderen. Scholieren fietsen luid 
blèrend voorbij, alsof ze aandacht tekortkomen en die schade op 
straat in proberen te halen. Ik scrol door de contactenlijst in mijn 
telefoon en selecteer Suus’ naam. Nadat ik de telefoon zes keer heb 
laten overgaan, hoor ik een opgewekte Suus aan de andere kant van 
de lijn.
 ‘Jaaaaa?’ zegt ze op zangerige toon. Het klinkt alsof ze aan het 
ontbijten is, afgaand op het soppige gesmak dat ik hoor.
 ‘Ook een goedemorgen,’ zeg ik. ‘Ben je in je kamer?’ val ik me-
teen met de deur in huis. Ik kan mijn nieuwsgierigheid simpelweg 
niet langer bedwingen. Nieuwsgierig is my middle name.
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 ‘Na een avond als gisteren heb ik minstens zeven uur slaap no-
dig, Eilleen. Het antwoord is dus “ja”, maar waarom? Heb je last van 
een kater en wil je dat ik je een lekker vet ontbijtje kom brengen? 
Een eitje met een dikke laag spek op witte bolletjes? Of dat ik een 
lekkere kroket met mosterd voor je haal aan de overkant, met een 
bakje frieten? Bekijk het maar!’
 Suus moet hard lachen om haar eigen grapje, al had het natuur-
lijk zomaar gekund. Suus woont precies één verdieping hoger dan 
ik. Gisteren, op het communiefeest van de kleine Katie, kon Suus 
de flessen drank ook niet met rust laten – net als alle andere aan-
wezigen overigens.
 ‘Nee, dat is het niet, ik ben al bijna op stage,’ mompel ik terwijl 
ik mezelf tussen de ongeduldige pendelaars prop om in de bus te 
kunnen stappen. ‘Ik vroeg me alleen af of jij iets hebt meegekregen 
van die politiewagen?’
 ‘Dat heb ik zeker, wat een herrie! Door dat lawaai buiten zit ik 
nu al aan mijn ontbijt terwijl ik nog op één oor had kunnen liggen. 
Volgens mij staat-ie pal onder mijn raam,’ zegt Suus smakkend.
 Typisch Suus. Ze studeert rechten en hoeft maar een paar uur 
per week naar college. De tijd die ze met haar neus in de boeken 
door zou moeten brengen, brengt ze in dromenland door of samen 
met een van een haar vriendjes, die ze bijna wekelijks inwisselt voor 
een nieuw exemplaar.
 ‘Dus je weet niet wat er allemaal gaande is?’ pols ik, hoewel 
ik het antwoord eigenlijk al weet. Ondertussen neem ik plaats 
naast een pukkelige tiener met shocking blauwe dopjes in zijn 
oren waar housemuziek uit klinkt. Zijn Nike Air Max schoenen 
tikken onritmisch op de vloer. Bruine, ongekamde krullen han-
gen voor zijn ogen. Ik heb het gevoel dat hij mij stiekem be-
gluurt. Helaas voor hem valt er niks interessants te zien noch te  
horen.
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 ‘Nope. Ik heb zelfs een lekker muziekje opgezet, zodat ik dat la-
waai letterlijk buiten kan sluiten.’
 ‘Kun je de politiewagen zien staan als je naar buiten kijkt? Mis-
schien is er bij ons iets gebeurd?’ vraag ik bezorgd.
 ‘Ik heb mijn gordijnen nog dicht, maar ik zal zo wel even kijken.’
 ‘Oké. Thanks, Suus. Dan ga ik nu hangen. Als je meer weet, wil 
je het mij dan laten weten?’ Een onheilspellend gevoel siddert door 
mijn lichaam, maar waarom weet ik niet. Ik hoor hoe Suus iets vloei-
baars door haar keel laat glijden alvorens ze zegt: ‘Doe ik. Succes op 
stage!’
 ‘Jij leer ze!’ zeg ik, tegen beter weten in. De pieptoon geeft aan 
dat Suus de verbinding heeft verbroken. Als we mijn eindhalte be-
reiken, stap ik de bus uit, de menigte in. De laatste paar honderd 
meter naar mijn stageadres leg ik lopend af. Op het plein midden 
in het dorp wordt de wekelijkse markt opgebouwd (in de stad waar 
ik woon waren geen leuke stageplekken, vandaar dat ik besloot in 
het naastliggende dorp te gaan werken).
 Waarom moeten die mensen altijd zo’n herrie maken? Harde 
muziek klinkt uit twee boxen en galmt over het hele plein. Ik krijg 
trek als ik de kraampjes van de bakker, de notenboer en de groente-
juwelier passeer. Maar van de geur van de viskraam krijg ik een 
knoop in mijn maag. Ik passeer enkele winkels die net hun deuren 
opengooien. Er worden aanbiedingsborden buiten gezet en personeel 
blokkeert al rokend de ingang van een drogisterij. Ook de terrassen 
worden langzaam maar zeker opgebouwd. Ik mag wel opschieten. 
Terwijl ik mijn tempo iets verhoog, zwaai ik naar wat bekende ge-
zichten.
 Er is nog niemand aanwezig in Lopend vuurtje, het eetcafé waar 
ik stage loop als horecaondernemer. Ik draai de deur van het slot, zet 
direct het alarm uit en zorg ervoor dat er licht brandt – het is hier-
binnen altijd vrij donker omdat er maar aan een kant ramen zitten 
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en dat is precies de kant waar ’s morgens geen zonlicht te bekennen 
is. Met uitzondering van de sfeervolle serre waar het eigenlijk de 
hele dag door heerlijk vertoeven is.
 Daarna voer ik alle werkzaamheden uit die bij het opstarten van 
de zaak behoren. Waarom is er nog niemand? Een vlugge blik op het 
rooster leert me dat Barend er ook om halfnegen had moeten zijn. 
Ik besluit het nog even af te wachten. Vluchtig bind ik mijn groene 
schort met bedrijfslogo om mijn middel. Ik werp een korte blik in 
de spiegel bij de wastafel in het toilet. Mijn lange, zwarte steile ha-
ren bind ik in een eenvoudig staartje. Mijn sluike pony, die eigen-
lijk iets te lang is en voor mijn ogen hangt, schuif ik opzij met een 
speldje. Er vallen direct weer een paar plukken op hun oorspron-
kelijke plaats. Ik gooi een plens koud water in mijn gezicht en wrijf 
het droog met het handdoekje dat ernaast hangt. Daar knap ik van 
op. Vervolgens breng ik wat mascara aan en teken een lijntje met 
zwart oogpotlood op mijn oogleden, zodat mijn groene ogen er 
mooi uitspringen. Op mijn lippen smeer ik een transparante gloss. 
Ik voel me al een stuk beter.
 Eenmaal terug in het café bind ik een heuptasje met daarin wis-
selgeld en een invoerkastje om mijn middel. Buiten bouw ik het 
terras op, zet ik asbakken op de tafels en geef ik de dorstige planten 
een scheutje water. Met een kop verse koffie ga ik aan de bar zitten 
met de krant van vandaag voor mijn neus. De eerste gasten nemen 
binnen al plaats in de serre. Twee oude dames die dagelijks de dag 
beginnen met een kopje koffie en een verse roddel. Op het moment 
dat ik de koffie naar het tweetal breng, raast Barend mij voorbij.
 ‘Trein gemist, sorry,’ verontschuldigt hij zich hijgend. In zijn 
rechterhand houdt hij zijn gekreukte kokskleding stevig vast. Na-
dat ik de dames hun bestelling heb gebracht en direct met ze heb 
afgerekend, loop ik achter Barend aan de keuken in, waar hij zich 
aan het omkleden is. Van schaamte is geen sprake, hij staat bijna in 
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adamskostuum voor me. Hij heeft spillepootjes en een strak kont-
je, maar daarboven een afgetrainde sixpack en gespierde armen. Ik 
glimlach. Die brengt waarschijnlijk veel tijd in de sportschool door. 
Zijn blonde krullen springen brutaal alle kanten uit. Terwijl hij de 
gulp van zijn koksbroek dichttrekt verontschuldigt hij zich nog-
maals.
 ‘Dat geeft toch helemaal niets. Ik ben allang blij dat je er nu bent.’ 
Mijn woorden lijken hem gerust te stellen. We nemen allebei plaats 
aan de bar. Barend pakt zuchtend koffie voor zichzelf. Hij gooit er 
een flinke scheut melk in en twee suikerklontjes. ‘Gaat het wel?’ peil 
ik, na het zien van zijn donkere wallen en vermoeide blik.
 ‘Moah, ik heb geen oog dichtgedaan vannacht,’ mompelt hij.
 ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zeg ik, een verdere 
klaagzang voorkomend. 
 Barend grinnikt. Zwijgend, met zijn neus in de krant gedoken, drinkt 
hij zijn koffie op. Daarna spoedt hij zich naar de keuken: zijn terri - 
torium.
 Vandaag sta ik tot twaalf uur alleen in de bediening, daarna komt 
een collega mij versterken tijdens de lunch. De eigenaar van Lopend 
vuurtje is druk bezig met de voorbereidingen van het openen van 
een tweede restaurant. Hij zei letterlijk tegen mij dat hij blij is met 
een ambitieuze studente als ik, aan wie hij de zaak met een gerust 
hart kan toevertrouwen. Een prachtig compliment waar ik nog steeds 
van moet glunderen als ik eraan denk. Ik pak de personeelsroosters 
en begin met het inplannen voor de komende maand. 
 Wanneer Barend naast me komt zitten met twee kopjes verse 
koffie, schuif ik de roosters even aan de kant, ik heb echt mijn vol-
ledige concentratie nodig wanneer ik daarmee bezig ben.
 ‘Ik heb alle voorbereidingen in de keuken getroffen, laat de gas-
ten maar komen,’ zegt Barend luid, ineens klaarwakker. Hij slaat 
zichzelf opgewekt op zijn bovenbenen, waar ik van schrik.
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 Het geluid van mijn mobiele telefoon verstoort ons toch al saaie 
gesprek. Het is een appje van Suus. Die gekke Vince zal gisteren wel 
te veel gezopen hebben. Ik geloof dat die politie hier voor hem geko
men is! X.
 Ik begrijp er niets van en lees het berichtje nogmaals. Zelfs als 
ik het berichtje voor de tweede keer lees, dringt het niet helemaal 
tot mij door. Verbouwereerd lees ik het nog een keer.
 Direct volgt er nog een berichtje, ook van Suus. Shit man, er staat 
nu ook een lijkwagen bij!
 


