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It was long ago
And it was far away
Oh God, it seems so very far
And if life is just a highway
Then the soul is just a car

Objects In the Rear View Mirror May Appear Closer Than They Are
- Jim Steinman






De misselijkheid leek op te komen als een donderslag bij heldere hemel.
Hij had het gevoel dat hij ieder moment door zijn benen kon zakken.
Zweet druppelde over zijn voorhoofd, alsof hij zojuist een marathon
had gelopen. Zijn ogen namen de boel wazig op. Draaierig liep hij in de
richting van de hal, de kapstok, waar hij zijn jas tussen een tiental an-
dere jassen moest zien te vinden. Welke jas had hij vanavond eigenlijk
aangetrokken? Zijn zomerjas. Een zwarte. Alle jassen aan de kapstok
leken verdorie wel zwart. Met de rug van zijn rechterhand veegde hij het
zweet van zijn voorhoofd. Dit was niet goed. Dit was enorm fout zelfs.

‘Vince, ga je nu al? Doe es gezellig, man!’

Hij keek om terwijl hij zich in een zwarte jas probeerde te wur-
men. Dat ging niet gemakkelijk. Zijn arm bleef vastzitten in een mouw.
Rotjas. Hij meende stof te horen scheuren toen hij zijn arm er hyste-
risch doorheen joeg. Het interesseerde hem niet. Ondertussen nam hij
haar silhouet in zich op. Lang, slank meisje, bruin haar. Hij zag dub-
bel. Ze stond in tweevoud voor hem. Was het Suus of was het Tara?
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Ze produceerde een vage glimlach, of
leek dat maar zo? Hij knipperde, wreef wanhopig in zijn ogen, hoopte
dat zijn zicht beter zou worden, maar het tegendeel was waar. Alsof
er een waas voor zijn ogen zat.

‘Blijf nog even. Het wordt net gezellig” Haar stem klonk helder. Hij
schaamde zich voor zijn eigen voorkomen, maar hij kon er niets aan
doen. Was hij dan de enige die zo'n last had van de drank? Hij had
vandaag weinig gegeten. Toen hij vanmorgen wakker werd had hij
haast, dus zijn ontbijt had hij overgeslagen. Als lunch had hij wat bij
de snackbar gehaald en vanavond had hij enkel wat kleine hapjes ge-
geten. Kon dat het zijn? Normaal gesproken was hij nooit zon mietje.
Baco na baco goot hij moeiteloos achterelkaar naar binnen. Hoe laat
was het eigenlijk? Het was nog een beetje licht buiten. Uurtje of tien,
elf s avonds waarschijnlijk. Zo meteen zou de nacht langzaam maar
zeker intreden.



Hij wist niet eens of hij zijn eigen jas had aangetrokken, maar
het ding zat goed. Op de automatische piloot voelde hij of zijn porte-
monnee nog in zijn jaszak zat. De plek waar de knip hoorde te zitten,
voelde bol. Het zal wel.

Tk voel me niet zo goed, ik ga. Hij sprak met dubbele tong, her-
kende zijn eigen stemgeluid niet eens.

Zal ik anders vragen of iemand je kan brengen? Je ziet er beroerd
uit! Ze legde haar hand op zijn schouder. Hij voelde een zacht kneepje.
‘Nee, het gaat wel. Ik ga lopend. Het is maar een klein stukje.

Hij kon niet de energie opbrengen iedereen gedag te zeggen. Zon-
der nog om te kijken liep hij naar de voordeur.

Jammer dat je al gaat. Doe voorzichtig!” klonk er nog vanuit de
hal. Daarna hoorde hij hoe de voordeur achter hem werd dichtge-
trokken. Een schelle piep drong via zijn trommelvliezen naar binnen.
Rotgeluid. Hij drukte zijn handen op zijn oren. Gelukkig duurde het
irritante geluid niet lang. Strompelend verliet hij het imposante erf.
Grind kraakte onder zijn schoenen. Het enorme hek dat mensen met
kwade bedoelingen buiten diende te sluiten, stond gelukkig open. Hij
moest braken. Hij zette het op een rennen, struikelde bijna over zijn
eigen voeten, maar bereikte toch het voetpad aan de overkant van de
weg, half weggedoken tussen de struiken. De vloeibare smurrie stonk
een uur in de wind. Er zaten brokken tussen, waarschijnlijk van de
frikandellen van vanmiddag. Bij die gedachte moest hij nogmaals bra-
ken. Gal spoot eruit. Met de mouw van zijn jas veegde hij zijn mond
schoon. Hij had een ontzettend gore smaak in zijn mond, alsof hij
een dode rat had doorgeslikt. Dus zo voelde het als je te veel gezopen
had? Hij had medelijden met iedereen die wat hij nu doormaakte,
had meegemaakt. Met zijn verstand op nul zette hij zijn weg voort.
Hij bereikte algauw het stadscentrum. Hij had totaal geen oog voor
de imposante grachtenpanden, de sfeervol ingerichte etalages en de
opvallende neonlichtbakken van de kroeg die hij passeerde. Hij ken-



de deze stad op zijn duimpje. Zonder om zich heen te kijken, en door
zich enkel op de stoeptegels voor hem te fixeren, kende hij moeiteloos
de weg. Bijna thuis, godzijdank. Hij had het gevoel alsof hij achter-
volgd werd. Waanzin natuurlijk. Hij keek vluchtig naar links en naar
rechts, maar zag niets geks of verdachts. Het was niet druk op straat.
Een enkele auto zoefde hem voorbij. Geen fietsers. Geen voetgangers.
Zweet gutste van zijn voorhoofd. Nog een paar honderd meter. Even
doorzetten nu.

Toen hij eindelijk de ingang van het studentenhuis waar hij woon-
de bereikte, had hij niet de kracht om zijn sleutel te zoeken. Hij belde
aan en algauw werd er opengedaan.

‘Djeezes, Vince, wat zie jij eruit. Gaat het wel?” Een verbouwereerde
medebewoonster verscheen in de deuropening. Hij wist niet wie ze
was. Het boeide hem ook niet. Hij zag haar in viervoud. Hij was on-
wijs duizelig. Zijn benen voelden loom, alsof het niet de zijne waren,
maar lange houten stelten waarop hij zijn evenwicht maar moest zien
te bewaren.

‘Laat me maar. Het kwam er brabbelend uit. Hij sleepte zich naar
boven, leunend tegen de muren, opende zijn kamerdeur, die kennelijk
niet eens op slot zat, en ging meteen naar de wc. Gelukkig had hij een
eigen toilet. Sommige studenten hadden een keukentje in hun kamer,
hij een toilet. Goddank. Ondertussen trok hij zijn jas uit. Hij had het
extreem heet. Zijn boxershort was al deels bruin. Zonder zijn achter-
werk goed en wel af te vegen, kroop hij op handen en knieén over de
grond in de richting van zijn bed. De meters leken kilometers. Hij
ademde zwaar. Dit ging echt niet goed. Er moest een dokter komen,
en snel. Waar was zijn mobiel? Hij begon te hyperventileren, wilde
schreeuwen en om hulp roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn
strot. Enkel wat zacht gepiep dat voor hetzelfde geld een klein muisje
zou kunnen zijn, een van de vele in dit gore studentenhuis. Waarom
was die griet die de deur zojuist voor hem opende niet met hem mee-



gelopen? Ze zag toch dat het niet goed met hem ging! De hevige steken
in zijn hart deden hem volledig ineenkrimpen. Waar was zijn pufje?
Hij tastte met zijn vingertoppen over de grond, over zijn nachtkastje.
Waar was dat verrekte pufie toch! Hij hoorde zijn mobiele telefoon
overgaan. Het geluid klonk gedempt, kwam vanuit zijn jaszak. Stond
er nou iemand in de deuropening of was hij aan het hallucineren? Hij
sloot zijn ogen en hoopte dat die helse pijn gauw over zou zijn. Nooit
meer wilde hij cocktails drinken. Nooit, maar dan ook echt nooit meer.
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HOOFDSTUK 1



De dreunende muziek die uit de kamer hiernaast galmt, begint me
op mijn zenuwen te werken. Wonen in een studentenhuis heeft zo
zijn voordelen, maar vooral ook nadelen. Een groot pluspunt is dat
je constant mensen om je heen hebt, wanneer je maar wenst. Er is
altijd wel iemand die een praatje wil maken of een drankje met je
wil drinken. Het bedrag dat mijn ouders maandelijks neertellen
voor mijn kamer is ook niet schokkend hoog. De opsomming van
nadelen is helaas wel wat langer: de badkamer en de keuken moet
ik delen, wat automatisch betekent dat het er altijd een puinhoop en
bovenal vies is. Het is hier erg gehorig, dat houdt in dat ik vaak on-
gevraagd dingen te horen krijg die ik niet wil horen, en dan doel ik
niet op luide muziek. Verder is mijn kamer veel te klein en ik vind
het jammer dat ik geen huisdier mag hebben. Enfin, al met al ben ik
best tevreden. Ik zal hier tenslotte niet nog jarenlang wonen. Terwijl
ik snel mijn mobiele telefoon in mijn te volle en eigenlijk te kleine
handtasje prop, trek ik de deur van mijn kamer achter me dicht om
die vervolgens op slot te draaien. In het trappenhuis erger ik mij aan
de graffiti op de muren en de smerige traptreden. Het ontbreekt er
zelfs niet aan vers, stinkend braaksel. Ik knijp mijn neus dicht en
verbied mijzelf adem te halen tot ik buiten ben. De neiging om zelf
te gaan kotsen probeer ik te onderdrukken, maar niet zonder wat
keelgeluiden te produceren. Gadverdamme. Asociaal om binnen te
kotsen en vervolgens de troep lekker te laten liggen. Maar ik voel
me totaal niet geroepen die op te ruimen. Over mijn lijk!

Eenmaal buiten doet de frisse lucht me meer dan goed. Ik loop
in de richting van de bushalte. De zon staat laag, maar voelt nu al
als een fluwelen deken tegen mijn huid. Gulzig adem ik weer in en
uit, terwijl ik het straatbeeld in me opneem. Moeders die gehaast
hun kinderen naar school brengen, studenten onderweg naar college
en zakenlieden die allemaal in dezelfde richting lijken te rijden. Een
gillende sirene verstoort het dagelijkse ritme van eenieder die zich
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hier op straat bevindt. Ik kijk hoe een politiewagen mij vanuit te-
genovergestelde richting voorbij raast. Velen op straat voelen zich
kennelijk geroepen hetzelfde te doen, waardoor een keurige man
in driedelig pak in een grote Mercedes bijna een fietsende moeder
aanrijdt. De twee geschrokken kinderen voor en achter op haar
fiets overstemmen met hun gehuil zowaar het geluid van de sirene.
Arme stakkers, denk ik bij mezelf. Ze zijn zich natuurlijk wezenloos
geschrokken. De man in pak stapt netjes uit en probeert het drie-
tal wat te kalmeren. Alsof de duivel achter hem aan zit, checkt hij
ondertussen in een paar seconden tijd wel drie keer zijn opzichtige
uurwerk.

Ik ben benieuwd naar de eindbestemming van de wagen. Zal ik
gaan kijken waar de wagen tot stilstand komt, erachteraan gaan?
Nee, daar heb ik echt geen tijd voor. Mijn nieuwsgierigheid wint
het bijna van mijn gezonde verstand. Als ik de bus wil halen, moet
ik nu echt doorlopen, misschien wel rennen. Ik loop de bocht om,
steek een drukke weg over en begin spontaan te dagdromen bij het
zien van een prachtige stadsvilla aan mijn rechterhand. Wat zou
ik daar graag wonen. Het is mijn droomhuis. Iedere keer als ik er
voorbij loop, waan ik me in gedachten weer daarbinnen. Ik zou er
een heus paleis van maken met houten vloeren, originele paneel-
deuren, een sfeervolle schouw, antieke meubels en kleurrijke schil-
derijen aan de muren. Waarschijnlijk zou ik ook wat mooie beelden
uit Zuid-Afrika laten overvliegen voor in de achtertuin. Helemaal
links op het dak heeft het huis een schattig, aangebouwd torentje.
Daar zou ik mijn huiswerk gaan maken. ‘Keep on dreaming; zeg ik
hardop tegen mezelf.

Even denk ik geen sirene meer te horen. Dat zou kunnen bete-
kenen dat de auto zijn bestemming heeft bereikt. Wat nou als hij
halt houdt bij mijn studentenhuis? Het zou best kunnen. Al is de
kans erg klein. Ik kijk achterom, maar het huis is natuurlijk al lang
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niet meer te zien. Het geluid van de sirene is vast opgeslokt door de
drukte van de ochtendspits. Het lukt me niet harder te lopen dan
het bejaard echtpaar dat nog steeds voor me drentelt. De hoeveel-
heid alcohol van gisterenavond speelt me parten. Doordat ik tus-
sendoor een paar glazen water heb gedronken, valt de schade van
een kater gelukkig mee. Op wat protesterende botten en spieren na
gaat het allemaal best goed, afgezien van het lichte geklop in mijn
voorhoofd.

Als ik de bushalte eindelijk heb bereikt, gun ik mijn lichaam
wat rust door plaats te nemen op een bankje naast een Bob Mar-
ley-lookalike met bijpassende joint tussen zijn lippen. En dat op dit
tijdstip, jakkes. Tijd om even mijn ogen te sluiten is er niet, over
een minuutje komt de bus al. De stank van de joint brengt me in
een soort trance. Ik haal mijn mobiele telefoon uit mijn tas om te
kijken op de lokale nieuwssite of er al een melding is gemaakt over
het voorval van zojuist met de sirene. Zoals ik vermoedde staat er
nog niets bij. Ik open gauw nog even Twitter om te zien of de wijk-
agent erover heeft getweet. Ook niet. Meestal is wijkagent Bart wel
snel met het plaatsen van nieuwsberichten, maar waarschijnlijk ligt
hij nog lekker in zijn bedje. Ik kan hem eerlijk gezegd geen ongelijk
geven. In de verte zie ik de bus al naderen. Scholieren fietsen luid
blérend voorbij, alsof ze aandacht tekortkomen en die schade op
straat in proberen te halen. Ik scrol door de contactenlijst in mijn
telefoon en selecteer Suus’ naam. Nadat ik de telefoon zes keer heb
laten overgaan, hoor ik een opgewekte Suus aan de andere kant van
de lijn.

‘Jaaaaa?’ zegt ze op zangerige toon. Het klinkt alsof ze aan het
ontbijten is, afgaand op het soppige gesmak dat ik hoor.

‘Ook een goedemorgen, zeg ik. ‘Ben je in je kamer?’ val ik me-
teen met de deur in huis. Ik kan mijn nieuwsgierigheid simpelweg
niet langer bedwingen. Nieuwsgierig is my middle name.
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‘Na een avond als gisteren heb ik minstens zeven uur slaap no-
dig, Eilleen. Het antwoord is dus “ja’, maar waarom? Heb je last van
een kater en wil je dat ik je een lekker vet ontbijtje kom brengen?
Een eitje met een dikke laag spek op witte bolletjes? Of dat ik een
lekkere kroket met mosterd voor je haal aan de overkant, met een
bakje frieten? Bekijk het maar!’

Suus moet hard lachen om haar eigen grapje, al had het natuur-
lijk zomaar gekund. Suus woont precies één verdieping hoger dan
ik. Gisteren, op het communiefeest van de kleine Katie, kon Suus
de flessen drank ook niet met rust laten — net als alle andere aan-
wezigen overigens.

‘Nee, dat is het niet, ik ben al bijna op stage, mompel ik terwijl
ik mezelf tussen de ongeduldige pendelaars prop om in de bus te
kunnen stappen. Tk vroeg me alleen af of jij iets hebt meegekregen
van die politiewagen?’

‘Dat heb ik zeker, wat een herrie! Door dat lawaai buiten zit ik
nu al aan mijn ontbijt terwijl ik nog op één oor had kunnen liggen.
Volgens mij staat-ie pal onder mijn raam, zegt Suus smakkend.

Typisch Suus. Ze studeert rechten en hoeft maar een paar uur
per week naar college. De tijd die ze met haar neus in de boeken
door zou moeten brengen, brengt ze in dromenland door of samen
met een van een haar vriendjes, die ze bijna wekelijks inwisselt voor
een nieuw exemplaar.

‘Dus je weet niet wat er allemaal gaande is?’ pols ik, hoewel
ik het antwoord eigenlijk al weet. Ondertussen neem ik plaats
naast een pukkelige tiener met shocking blauwe dopjes in zijn
oren waar housemuziek uit klinkt. Zijn Nike Air Max schoenen
tikken onritmisch op de vloer. Bruine, ongekamde krullen han-
gen voor zijn ogen. Ik heb het gevoel dat hij mij stiekem be-
gluurt. Helaas voor hem valt er niks interessants te zien noch te
horen.
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‘Nope. Ik heb zelfs een lekker muziekje opgezet, zodat ik dat la-
waai letterlijk buiten kan sluiten’

‘Kun je de politiewagen zien staan als je naar buiten kijkt? Mis-
schien is er bij ons iets gebeurd?’ vraag ik bezorgd.

‘Tk heb mijn gordijnen nog dicht, maar ik zal zo wel even kijken’

‘Oké. Thanks, Suus. Dan ga ik nu hangen. Als je meer weet, wil
je het mij dan laten weten?” Een onheilspellend gevoel siddert door
mijn lichaam, maar waarom weet ik niet. Ik hoor hoe Suus iets vloei-
baars door haar keel laat glijden alvorens ze zegt: ‘Doe ik. Succes op
stage!’

Tij leer ze!” zeg ik, tegen beter weten in. De pieptoon geeft aan
dat Suus de verbinding heeft verbroken. Als we mijn eindhalte be-
reiken, stap ik de bus uit, de menigte in. De laatste paar honderd
meter naar mijn stageadres leg ik lopend af. Op het plein midden
in het dorp wordt de wekelijkse markt opgebouwd (in de stad waar
ik woon waren geen leuke stageplekken, vandaar dat ik besloot in
het naastliggende dorp te gaan werken).

Waarom moeten die mensen altijd zo'n herrie maken? Harde
muziek klinkt uit twee boxen en galmt over het hele plein. Ik krijg
trek als ik de kraampjes van de bakker, de notenboer en de groente-
juwelier passeer. Maar van de geur van de viskraam krijg ik een
knoop in mijn maag. Ik passeer enkele winkels die net hun deuren
opengooien. Er worden aanbiedingsborden buiten gezet en personeel
blokkeert al rokend de ingang van een drogisterij. Ook de terrassen
worden langzaam maar zeker opgebouwd. Ik mag wel opschieten.
Terwijl ik mijn tempo iets verhoog, zwaai ik naar wat bekende ge-
zichten.

Er is nog niemand aanwezig in Lopend vuurtje, het eetcafé waar
ik stage loop als horecaondernemer. Ik draai de deur van het slot, zet
direct het alarm uit en zorg ervoor dat er licht brandt - het is hier-
binnen altijd vrij donker omdat er maar aan een kant ramen zitten
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en dat is precies de kant waar ’s morgens geen zonlicht te bekennen
is. Met uitzondering van de sfeervolle serre waar het eigenlijk de
hele dag door heerlijk vertoeven is.

Daarna voer ik alle werkzaamheden uit die bij het opstarten van
de zaak behoren. Waarom is er nog niemand? Een vlugge blik op het
rooster leert me dat Barend er ook om halfnegen had moeten zijn.
Ik besluit het nog even af te wachten. Vluchtig bind ik mijn groene
schort met bedrijfslogo om mijn middel. Ik werp een korte blik in
de spiegel bij de wastafel in het toilet. Mijn lange, zwarte steile ha-
ren bind ik in een eenvoudig staartje. Mijn sluike pony, die eigen-
lijk iets te lang is en voor mijn ogen hangt, schuif ik opzij met een
speldje. Er vallen direct weer een paar plukken op hun oorspron-
kelijke plaats. Ik gooi een plens koud water in mijn gezicht en wrijf
het droog met het handdoekje dat ernaast hangt. Daar knap ik van
op. Vervolgens breng ik wat mascara aan en teken een lijntje met
zwart oogpotlood op mijn oogleden, zodat mijn groene ogen er
mooi uitspringen. Op mijn lippen smeer ik een transparante gloss.
Ik voel me al een stuk beter.

Eenmaal terug in het café bind ik een heuptasje met daarin wis-
selgeld en een invoerkastje om mijn middel. Buiten bouw ik het
terras op, zet ik asbakken op de tafels en geef ik de dorstige planten
een scheutje water. Met een kop verse koffie ga ik aan de bar zitten
met de krant van vandaag voor mijn neus. De eerste gasten nemen
binnen al plaats in de serre. Twee oude dames die dagelijks de dag
beginnen met een kopje koffie en een verse roddel. Op het moment
dat ik de koffie naar het tweetal breng, raast Barend mij voorbij.

“Trein gemist, sorry, verontschuldigt hij zich hijgend. In zijn
rechterhand houdst hij zijn gekreukte kokskleding stevig vast. Na-
dat ik de dames hun bestelling heb gebracht en direct met ze heb
afgerekend, loop ik achter Barend aan de keuken in, waar hij zich
aan het omkleden is. Van schaamte is geen sprake, hij staat bijna in
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adamskostuum voor me. Hij heeft spillepootjes en een strak kont-
je, maar daarboven een afgetrainde sixpack en gespierde armen. Ik
glimlach. Die brengt waarschijnlijk veel tijd in de sportschool door.
Zijn blonde krullen springen brutaal alle kanten uit. Terwijl hij de
gulp van zijn koksbroek dichttrekt verontschuldigt hij zich nog-
maals.

‘Dat geeft toch helemaal niets. Ik ben allang blij dat je er nu bent!
Mijn woorden lijken hem gerust te stellen. We nemen allebei plaats
aan de bar. Barend pakt zuchtend koflie voor zichzelf. Hij gooit er
een flinke scheut melk in en twee suikerklontjes. ‘Gaat het wel?” peil
ik, na het zien van zijn donkere wallen en vermoeide blik.

‘Moah, ik heb geen oog dichtgedaan vannacht, mompelt hij.

‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden, zeg ik, een verdere
klaagzang voorkomend.

Barend grinnikt. Zwijgend, met zijn neus in de krant gedoken, drinkt
hij zijn koffie op. Daarna spoedt hij zich naar de keuken: zijn terri-
torium.

Vandaag sta ik tot twaalf uur alleen in de bediening, daarna komt
een collega mij versterken tijdens de lunch. De eigenaar van Lopend
vuurtje is druk bezig met de voorbereidingen van het openen van
een tweede restaurant. Hij zei letterlijk tegen mij dat hij blij is met
een ambitieuze studente als ik, aan wie hij de zaak met een gerust
hart kan toevertrouwen. Een prachtig compliment waar ik nog steeds
van moet glunderen als ik eraan denk. Ik pak de personeelsroosters
en begin met het inplannen voor de komende maand.

Wanneer Barend naast me komt zitten met twee kopjes verse
koffie, schuif ik de roosters even aan de kant, ik heb echt mijn vol-
ledige concentratie nodig wanneer ik daarmee bezig ben.

‘Ik heb alle voorbereidingen in de keuken getroffen, laat de gas-
ten maar komen, zegt Barend luid, ineens klaarwakker. Hij slaat
zichzelf opgewekt op zijn bovenbenen, waar ik van schrik.
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Het geluid van mijn mobiele telefoon verstoort ons toch al saaie
gesprek. Het is een appje van Suus. Die gekke Vince zal gisteren wel
te veel gezopen hebben. Ik geloof dat die politie hier voor hem geko-
men is! X.

Ik begrijp er niets van en lees het berichtje nogmaals. Zelfs als
ik het berichtje voor de tweede keer lees, dringt het niet helemaal
tot mij door. Verbouwereerd lees ik het nog een keer.

Direct volgt er nog een berichtje, ook van Suus. Shit man, er staat
nu ook een lijkwagen bij!
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