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Over het boek
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man die haar met een mes bewerkt. Ze ziet nog net haar
echtgenoot aan komen rennen en doodgestoken worden,
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vrouwen op brute wijze vermoord, maar wonder boven
wonder overleeft Mary de aanval.

Een jaar later besluit Mary terug te keren naar Florence en
haar minnaar Pierangelo. Daar wil ze haar leven oppakken.
En dat lijkt te lukken, totdat er weer een lichaam van een
jonge vrouw wordt gevonden. Maar de man die haar aanviel
en haar echtgenoot doodde, is omgekomen bij een ongeluk.
Is er een copycat killer aan de gang of is er meer aan de
hand?
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Hoofdstuk één

Het was heet en er zat een steentje in mijn schoen. Dat zijn
twee dingen die ik me herinner, twee dingen waar ik aan denk
als ik denk aan de dag waarop mijn man stierf. Ik begrijp dat
je dat misschien vreemd zult vinden. Dat je redelijkerwijs iets
gewichtigers zou verwachten, een flits van inzicht, iets groots
of niet te bevatten ontroerends. Maar naar mijn ervaring
werkt het niet zo. Dat is niet wat mijn geheugen vasthoudt.
Wat het wél vastklampt, wat het veiligstelt, zijn de kleine din-
gen, feiten, details die ik in mijn handpalm kan houden als
vele korrels zand.

Dat steentje, bijvoorbeeld. Dat was bekneld geraakt tussen
de platte zool van mijn nieuwe sandaal en de onderkant van
het bandje over mijn wreef. Ze waren typisch Italiaans, die
sandalen: elegant en onpraktisch, helemaal niks voor mij. Ei-
genlijk kon je ze in alle redelijkheid als een miskoop betitelen.
Dat zou ik ook doen, alleen pasten ze precies bij de tas die
mijn minnaar voor me had gekocht en bij de jurk die de ver-
koopster ons daarna had verkocht.

Daar zijn ze meedogenloos goed in, die verkoopsters hier
in Florence, en ze tonen echt geen medelijden. Ze hebben je
meteen in de gaten zodra je zon chic boetiekje binnenwan-
delt, en ze herkennen alle tekenen. Het nonchalante frumme-
len aan de prijskaartjes, de aandacht die je nét te lang op de
koopwaar laat rusten, het springerige, onverantwoordelijke
trekje bij je mondhoek en - als hij er is - de man die naast
je staat en die toegeeflijk glimlacht en al naar zijn creditcard



of — als hij getrouwd is — naar het contante geld in zijn zak
grijpt. De verkoopster ziet het allemaal. Dat is niet zo ver-
rassend. Het maken en verkopen van mooie spullen is per
slot van rekening zon beetje een genetisch trekje in deze stad,
evenals het talent dat daarmee gepaard gaat: het bijzondere
vermogen tot het opsporen van je heimelijke zwakte, de gaten
in je hart die je aanzetten tot kopen, kopen en nog eens ko-
pen. Handtassen die volledig gemaakt zijn van zeeschelpen.
Parfum gedistilleerd uit irisessence dat duurder is dan goud.
Handbedrukt papier en gekleurde zegelwas. Glazen pennen,
schoenen met kraaltjes. De verkoopsters hebben het allemaal
onder handbereik, al die mooie, nutteloze spullen die je no-
dig denkt te hebben als je verliefd bent.

En dat was ik op dat moment. Maar niet op de man met
wie ik getrouwd was. Dat bedoel ik trouwens niet als een be-
kentenis. Het is geen mea culpa, dat is niet de insteek. Het is
gewoon een feit, meer niet. Gewoon nog een korreltje zand.

Zo leek het echter niet op de dag waarop hij die jurk, de
sandalen en de felblauwe tas voor me kocht. Op die dag begin
mei, toen ik mijn arm door de zijne stak en hij zei: “‘Wanneer
je hem draagt, raak ik je aan, op die dag en op de dagen die
volgden, leek verliefd zijn alles. Alles wat je ooit beloofd is,
alles wat je ooit hebt gedroomd of gewild. Nirwana. Een licht
dat fel schijnt. Noem het hoe je wilt. Voor mij was dat voor-
jaar in Florence niets minder dan de hoofdprijs, het winnen-
de lot dat je tenminste één keer in je leven in handen hoopt
te hebben. En daar was ik klaar voor. Sterker nog, in de dagen
vlak voor de dood van mijn man voelde ik dat lot bijna in
mijn zak branden.

En dan verandert alles. Opeens is je leven net een scrabble-
bord dat van tafel wordt gezwiept, zodat de letters geen her-
kenbare woorden meer vormen. Hoewel je het nog niet vol-
ledig bevat, weet je voordat je het probeert al dat het niet
mogelijk is ze terug te leggen en dat sommige woorden ont-



breken. Er vallen gaten. Er zijn kieren en holen die nooit zul-
len worden opgevuld, en dingen die nooit meer zo logisch
worden als ze altijd waren.

Dus wanneer dat gebeurt, klamp je je, terwijl de wereld
wegglijdt, vast aan de vreemde verzameling feiten waar je ab-
soluut zeker van bent. Het steentje in je schoen. Het zweet dat
langs je rug droop en op je borst parelde. En het kalkachtige,
witte stof dat door rennende kindervoeten opstoof van de pa-
den van de Bobolituinen en in de roerloze, drukkende hitte
van de zondagmiddag bleef hangen.

Die zondag was het 25 mei en mijn man en ik waren in gezel-
schap van anderen. Dat was niet ongebruikelijk, want gedu-
rende de drie maanden die we in Florence waren voor wat
feitelijk onze huwelijksreis was — als je tenminste van een hu-
welijksreis kunt spreken als je al bijna een decennium met
iemand samenwoont — waren we vrijwel altijd in gezelschap
van anderen. Leraren, om precies te zijn, en zo nu en dan een
priester.

Dat was mijn man, Ty Warren, trouwens ook; leraar, geen
priester. Priesters maakten echter wel deel uit van het plaat-
je. Ze behoorden als het ware bij het totaalpakket, want Ty
maakte deel uit van een uitwisselingsprogramma waarbij
op religieuze scholen werd lesgegeven en de voordelen van
de onderwijssystemen werden vergeleken. Ik ben katholiek,
maar ik was gewoon voor de lol meegegaan, dus ik telde niet.
Wat het programma betrof telde alleen Ty. Hij was de quaker.
Verder waren er nog een baptist, een methodist en een luthe-
raan. Lance, Tricia en Melody, in die volgorde als ik het goed
heb, en ik heb het meestal goed. En dan was er natuurlijk nog
pater Rinaldo.

Rinaldo voegde zich die middag bij ons voor de lunch, wat
een ware traktatie moest zijn, een bourgondische uitspatting
in een ietwat chique trattoria, waarna hij met ons meeging



naar de Bobolituinen. Hij wachtte met een glimlach tussen
de bontgekleurde menigte buiten de hekken, terwijl Ty en ik
snel kaartjes gingen kopen, en kletste gezellig terwijl we bo-
ven het amfitheater liepen, daarna de oranjerie in gingen en
een bezoek brachten aan de grotto. Maar uiteindelijk vertrok
hij vroeg, hoogstwaarschijnlijk vanwege mij.

Tot ongeveer een week daarvoor waren Rinaldo en ik vrien-
den geweest, als ‘vrienden’ de juiste benaming is voor iemand
die je de biecht afneemt. Tijdens mijn eerste weken in Flo-
rence voordat ik Pierangelo had ontmoet, was ik het grootste
deel van de tijd alleen omdat Ty aan het lesgeven was. Rinaldo
had me toen onder zijn hoede genomen. Hij had me op een
ochtend in de San Miniato gezien, waar ik ademloos in de
sacristie stond, en had een praatje aangeknoopt. Rinaldo wist
veel van kunst. Hij was geestig en sprak uitstekend Engels, en
hij stond erop om me een paar van zijn favoriete plekjes in de
stad te laten zien. Maar die zondagmiddag eind mei was onze
vriendschap voorbij. Afgelopen, omdat ik een vergissing had
begaan. Een erge. Ik had hem de waarheid verteld. De vol-
ledige, naakte, onopgesmukte waarheid.

Twee weken eerder was ik op mijn knieén gegaan in het
kleine, zwarte hokje van de biechtstoel en had ik tegen Ri-
naldo gefluisterd dat ik niet van mijn man hield. En dat ik
wél van iemand anders hield. En dat ik voor het eerst van
mijn leven gelukkig was — oprecht, woest gelukkig — en dat
ik Gods toestemming wilde om weg te gaan. Of eigenlijk om
te blijven, want ik begreep toen al dat Pierangelo en Florence
onafscheidelijk waren.

Achteraf snap ik niet dat ik zo naief kon zijn en ik vraag me
nu af wat ik verwacht had. Had ik de katholieke Kerk ver-
ward met de grondwet? Dacht ik werkelijk dat mijn geloof
me het recht gaf op het najagen van geluk? Ik weet het niet.
Eerlijk gezegd had ik ook genoegen genomen met vergiffenis
of zelfs begrip. Medeleven. Dat was waarschijnlijk wat ik echt



zocht. Ik bedoel, ik dacht dat Jezus zich daarmee bezighield.
Maar blijkbaar niet. Dat maakte Rinaldo me wel duidelijk.
In de echte Kerk, zei hij, op het echte pad naar God - en niet
het zijweggetje dat ik was ingeslagen — was geen ruimte voor
zwakte. We waren allemaal soldaten en er moesten gevechten
- niets minder dan eindeloze oorlogen - worden geleverd.
In Zijn Naam. En ik was gezegend omdat mijn tijd gekomen
was. Ik had de kans gekregen om hetgeen waar ik van hield
op te geven voor Christus.

Natuurlijk maakte ik bezwaar. Ik ging er zelfs tegenin. Maar
Rinaldo stond zijn mannetje. Hij hield vol dat de vijand op
de loer lag. Die vijand was zelfs mijn eigen lichaam, en als ik
de strijd niet zou aanbinden, als ik het strijdveld zou verlaten
en weigerde te vechten - kortom, als ik niet onmiddellijk op-
hield met Pierangelo en mezelf met hart en ziel zou wijden
aan de man die ik ten overstaan van God had beloofd lief te
hebben - nou, dan kon ik mezelf wel als verdoemd beschou-
wen. Of op zijn minst uitgestoten. Geéxcommuniceerd. Ver-
stoten uit de loterij van de genade.

Bij het horen van die woorden had ik het gevoel dat ik me
voorover had gebogen voor een kus en in plaats daarvan een
klap had ontvangen. Dat voelde Rinaldo blijkbaar aan, want
toen hij voelde hoe geschokt ik was en hij mijn zwijgen hoor-
de, deed hij er nog een schepje bovenop. Er was, zo zei hij,
geen tussenweg. Ik moest Pierangelo’s liefde opgeven om Je-
zus te kunnen accepteren. Mijn ziel, hield hij vol, liep gevaar.

Je moet toegeven dat de katholieke Kerk altijd een uitste-
kend gevoel voor drama heeft gehad.

Maar ondanks het feit dat ik heel goed op de hoogte was van
de huichelarij die sommige priesters eropna hielden, raakten
die woorden me tot op het bot. Tot die dag was ik mijn hele
leven katholiek geweest — een gehoorzaam katholiek, zo niet
uitermate toegewijd — en dus deed ik wat me werd gezegd, ge-
schokt als ik was door Rinaldo’s overtuigingskracht. Ik weet



nog dat ik van de San Miniatokerk terugliep naar ons appar-
tement met het gevoel dat het licht was uitgegaan, alsof ik
langzaam blind werd en voor altijd blind zou blijven. Toch
probeerde ik het. Die avond keek ik naar het knappe gezicht
van mijn man, hield zijn vertrouwde handen vast, luisterde
aandachtig naar zijn vlakke, warme stemgeluid en voelde...
niets. Niets anders dan een afschuwelijke, afgestompte ver-
harding vanbinnen, alsof mijn organen langzaam stolden,
ophielden te functioneren en in steen veranderden.

Toen ik het aan Pierangelo vertelde, wat ik de volgende dag
deed voordat ik mijn vastberadenheid helemaal zou kwijtra-
ken, probeerde hij te helpen. Hij verzekerde me dat hij van
me hield, altijd van me zou blijven houden en me nooit zou
vergeten, maar hij verzekerde me ook dat hij het begreep.
Ook al geloofde hij zelf niet meer in de Kerk, hij was zelf ook
getrouwd en, misschien nog wel belangrijker: hij was Itali-
aan. Hoe kon hij me vragen tussen hem en God te kiezen? Ik
had hem daarom kunnen haten, maar zijn antwoord had het
tegenovergestelde effect. Het hielp niet, ik hield alleen maar
meer van hem. Vooral toen hij volhield dat ik moest doen wat
mij het juiste leek.

Dus dat deed ik. Maar mijn hart was er niet bij. Meer dan
eens toetste ik het nummer van zijn mobiel in, alleen maar
om zijn stem op de voicemail te horen, en af en toe dacht ik
hem in een menigte of op straat te zien. Ik begon te denken
dat ik gevolgd werd, alsof een bedrogen alter ego, beroofd
van zijn verkozen toekomst, me door steegjes en over plei-
nen achternazat. Ik werd vlak voor mijn appartement bijna
overreden door een motor toen ik zonder uit te kijken van
de stoep stapte en vroeg me af of ik het met opzet deed, of
ik mezelf eigenlijk snel van het leven wilde beroven in plaats
van langzaam vanbinnen te verstenen.

Ik bad wel. In die vreselijke, beklemmende dagen smeekte
ik God - ik denk dat het God was, of misschien de Heilige
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Maagd Maria omdat die meelevender zou zijn - om, als ik
niet van Ty mocht houden, tenminste iets te mogen voelen?
Wat dan ook. Maar er was niets wat de stenen binnen in me
raakte, niets wat de overtuiging wegnam dat ik stukje bij
beetje stierf; hart, lever, milt. Tegen de tijd dat we op zondag
zaten te lunchen en ik, gehuld in Pierangelo’s jurk, werd om-
ringd door babbelende leraren, terwijl ik de tas die hij me had
gegeven omklemde alsof het een soort levende herinnering
was... ik denk dat ik rustig kan zeggen dat ik pater Rinaldo
tegen die tijd haatte.

Daar was hij zich van bewust, dat weet ik zeker, maar ik be-
twijfel of hij hetzelfde over mij dacht. Eigenlijk weet ik zeker
dat dat niet het geval was, al was het alleen maar omdat haat
een zekere gelijkheid impliceert en Rinaldo een officier in het
leger Gods was, terwijl ik niets meer was dan kanonnenvoer,
betrapt toen ik op het punt stond te deserteren. Ik ben er ook
vrij zeker van dat hij aanvoelde dat mijn besluit wankelde,
wist waar mijn jurk vandaan kwam en waarom ik hem droeg,
en het verslag van de telefoontjes las dat in mijn ziel was op-
getekend. Telkens wanneer hij die zondag naar me keek, had
hij een superieur soort medelijden in zijn ogen. Alsof we on-
derling begrepen hoe diep ik was gevallen en hoe het treurige
feit slechts ongedaan kon worden gemaakt door de opluch-
ting van mijn verlossing, iets waarvan ik zeker wist dat hij het
van plan was, zelfs nu hij zijn ravioli at en zijn wijn dronk. Ik
voelde dat Rinaldo zich klaarmaakte als een bergbeklimmer
vlak voor een moeilijke klim, dat hij de route plande waar-
langs hij me weer de klif van Geloof op zou sleuren, waarna
hij me door mijn eigen doornbos thuis zou brengen.

Die aanname maakte me woest, wat eindelijk een soort ge-
voel was en daarmee ook iets van opluchting, dus dat moet
ik hem dan nageven. Zelfs nu, zo'n twee jaar later, kan ik het
gevoel oproepen van Rinaldo’s ogen op mijn gezicht die mid-
dag. Het was als een lichamelijke aanraking: priemend en
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prikkend. Zachte, sentimentele vingers tegen mijn huid.

Maar toch. Maar toch. Een leven vol gehoorzaamheid,
vol hoop, van Moedertje Kerk zelf, kan niet zomaar terzijde
worden geschoven. Dus toen pater Rinaldo zich die zondag
eindelijk omdraaide en bij ons wegliep, moest ik mezelf te-
genhouden, hoezeer ik hem ook haatte. Ik moest mezelf er
fysiek van weerhouden om achter hem aan te gaan, me langs
de gezinnen met kinderen en de geliefden die arm in arm lie-
pen te wurmen en mezelf daar ter plekke, in het openbaar op
het grind te werpen en hem te vragen - nee, te smeken — me
niet in de steek te laten.

Ik weet nog hoe ik daar stond, terwijl de behoefte aan ab-
solutie door me heen sidderde en ik die de grond in stampte
- een van Pavlovs honden kwam eindelijk in opstand - en
ik vraag me nu af of dat het moment was waarop de stukjes
begonnen weg te glijden. Of precies op dat moment, in die
seconde waarin ik niet achter hem aan liep of smeekte, de
woorden die mijn leven tot op die dag hadden gevormd van
het bord vielen en of dat wat erop volgde misschien gewoon
een soort voltooiing was.

Mijn man was een natuurlijke leider. Dat soort dingen zeiden
mensen altijd over Ty en dat was ook precies wat hij die mid-
dag in de Bobolituinen deed: hij leidde. Naar het Belvedere-
fort en het porseleinmuseum om precies te zijn. De andere
drie leraren waren pas een paar weken in de stad en droegen
allemaal hardloopschoenen en grote, plastic literflessen wa-
ter, alsof ze dachten dat ze de Sahara moesten oversteken. Ze
dromden om Ty heen terwijl hij, met een luide stem die hel-
der en vlak klonk tussen het Italiaanse gebabbel, uit een reis-
gids voorlas en uitweidde over de resten van de doolhoven
die ooit de tuinen waren geweest, over de beeldhouwwerken
en het schitterende uitzicht dat ze vanaf de heuveltop zouden
zien. Toen hij klaar was, spreidde hij zijn armen en maakte
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kleine, wapperende bewegingen met zijn handen om hen aan
te sporen omhoog te gaan, als een herder tegen zijn schapen.

Ty blonk uit in het hoeden, en gewoonlijk hoedde hij mij.
Ik denk dat hij diep vanbinnen wist dat ik een doler was en
dat hij ervan overtuigd was dat het zijn plicht was te zorgen
dat ik op het rechte pad bleef. Voor Ty stond liefde gelijk aan
waakzaamheid en hoewel ik me daar eerder passief aan had
overgegeven, werd ik er gek van toen ik Pierangelo eenmaal
had ontmoet. Dus ik was alert op elke kans om te ontsnappen,
en die middag werd hij afgeleid. Hij had me al vaker meege-
nomen naar de Bobolituinen, maar nu had hij een nieuwer,
groter publiek dat nog niet verveeld was door beschrijvingen
van afbrokkelende fonteinen en gebeeldhouwde struiken, en
toen ik daar naar hem stond te kijken, drong het tot me door
dat hij voor het eerst in maanden geen acht op me sloeg. Nie-
mand sloeg acht op me.

Achter me werd de zwarte zuil van Rinaldos rug steeds
kleiner terwijl hij de heuvel af liep, en voor me leidde Ty de
leraren omhoog. Hun geklets stierf weg naarmate ze hoger
klommen, de woorden werden zwakker en dunner als de
dampsporen van een vliegtuig. Een stel kinderen rende in
hun zondagse kleren over de brede laan omlaag. De meisjes
hadden jurkjes aan die bezaaid waren met het witte stof dat
van het grind opstoof en de jongetjes droegen marineblauwe
korte broeken en overhemden met een das. De ouders deden
net of ze niet zagen dat ze elkaar met stokken mepten, waarbij
ze mij bijna raakten zodat ik opzij moest stappen, waardoor
ik het steentje voelde en bukte om mijn sandaal uit te trekken
en het eruit te halen. Ik maakte de gesp weer vast, richtte me
op, keek om me heen en zag de tunnel.

Die was begroeid met zachte, jonge blaadjes en was als een
opengesperde mond zichtbaar in de brede rij bomen. Dunne
twijgjes vormden bovenaan een kantwerk waarvan de scha-
duw pantervlekken op het pad wierp. Ik wist niet waar ik
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naartoe ging en het kon me ook niet bijster veel schelen. Ik
rook de vochtige begroeiing en toen ik van het pad af stapte,
werd ik omhuld door een flikkerend licht dat net zo uitnodi-
gend en groenig was als de zee op een warme dag.

Aanvankelijk werd ik gevolgd door geluiden: stemmen, uit-
bundig zondagmiddaggelach, het geklop van paardenhoeven
terwijl de carabinieri naar het fort reden, stijf rechtop, twee
aan twee, als iets van de ark. Maar ze stierven weg. Naarmate
ik verder liep, werd het gelach minder schel en hield het op,
en de paarden liepen voorbij. Toen was er niets meer, slechts
het zachte geknerp van mijn eigen voetstappen en het glibbe-
rige geritsel van winterbladeren waarvan niemand de moeite
had genomen ze weg te halen.

Ik kende de Bobolituinen niet zo goed, maar het was een
van Ty’s favoriete plekken en hij had me er behoorlijk wat
over verteld, dus dacht ik dat ik, als ik maar ver genoeg liep,
uiteindelijk bij de Mostaccini-fontein zou uitkomen.

De fontein bestaat eigenlijk uit een reeks fonteinen en is
meer een soort verhoogd kanaal. Voordat Ty me haar had
laten zien, had hij haar in zulke geweldige termen beschreven
dat ik oprecht teleurgesteld was toen ik haar in werkelijkheid
zag. Ooit spuwden haar grijnzende gezichten water in een
lange, trapvormige goot die ontworpen was om zangvogels te
lokken. Maar hun monden zitten al jaren dicht, dichtgeslibt
door bladeren en verstopt met kluiten mos. Nu spuwen hun
lippen alleen nog maar krullerige wijnranken, en de goot is
droog en bespikkeld met korstmos. Net als de restanten van
de doolhoven die de Medici hebben gebouwd, is de Mostac-
cini niets meer dan een bot in het skelet van de tuinen, een
vervaagde lijn die de zuidelijke muur van de Bobolituinen
markeert. En daar ging ik naartoe, dat dacht ik tenminste,
toen ik voetstappen hoorde.

Eerlijk gezegd wist ik niet eens zeker of ze er wel waren. Ik
denk dat ik omkeek, half in de verwachting dat ik Ty achter
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me aan zag komen — want ik wist zeker dat hij dat uiteindelijk
zou doen — maar het pad was woester en dichter begroeid en
ik kon niemand onderscheiden. Ik sloeg een hoek om en er
ritselden bladeren. Ik dacht dat ik een schaduw zag bewegen,
maar ik zei bij mezelf dat dit een openbaar park was en dat er
natuurlijk andere mensen waren. Ik zou heus niet de enige zijn
die zich had teruggetrokken van de drukte en het stof en het
rumoer op de hoofdpaden. Eigenlijk verbaasde het me dat ik
nog niet op verliefde stelletjes was gestuit en nog geen smak-
kende kusgeluidjes had gehoord in de bosjes. Ik dwong me-
zelf te lachen omdat ik ineens zo de kriebels kreeg, maar toch
spookte er iets door mijn hoofd en ik begon iets sneller te lo-
pen, nam grotere stappen en probeerde te berekenen hoeveel
verder ik nog moest. Ik hoorde het diepe gonzen van het ver-
keer, wat betekende dat ik in de buurt van de zuidelijke muur
moest zijn. Toen knapte er een tak en ik zette het op een lopen.

De begroeiing werd dichter. Het pad zelf verdween een paar
keer bijna en de takken scheurden mijn jurk. Ze trokken aan
mijn tas, waardoor die van mijn schouder gleed, maar dat
kon me niet schelen. Ik wist zeker dat ik rennende voeten
hoorde en het snelle puf-puf van een ademhaling. Toen zag ik
het licht veranderen. Vlak voor me glinsterde de zon door de
bladeren en ik wist zeker dat dit het pad naar de Mostaccini
was en dat daar mensen waren, dus trok ik een extra sprintje.
Ik wierp mezelf in de richting van het groenige licht, en toen
ik het eind van het pad bereikte, deed ik mijn mond open om
te schreeuwen.

Maar er kwam geen geluid uit. En vlak voordat hij me te
pakken kreeg, vlak voordat ik op mijn gezicht in het verse
lentegras viel, begreep ik het. Er was geen lange fontein, geen
lichtgrijze ader van steen. Er was geen kiezelpad voor me en
er waren geen mensen. Ik had me vergist en het pad dat ik
had gevolgd, leidde me rechtstreeks naar het midden van een
van de vervallen doolhoven.
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Hij haalde me van achteren neer, met één hand in mijn haar
gestrengeld, en greep me vast op de manier waarop ik me al-
tijd heb voorgesteld dat Perseus Medea vastgreep. De dierlijke
smaken van aarde en bloed vermengden zich in mijn mond,
terwijl zijn andere hand me overal betastte, me streelde met
de zachte, onmenselijke huid van een leren handschoen en
uiteindelijk de sjerp van mijn jurk trok. Hij bond mijn polsen
bij elkaar en rolde me om, en op dat moment zag ik het mes.
Het was zilverkleurig en heel glimmend en hij stak het in het
gras, zodat hij beide handen kon gebruiken om mijn kaken
van elkaar te wrikken en mijn ondergoed in mijn mond te
proppen. Daarna nam hij de tijd.

Zwart, dat herinner ik me. Dat is zon beetje alles wat ik de
politie kon vertellen. Een zwarte kap over zijn hoofd, als iets
wat een kind met Halloween zou dragen. Er zaten alleen twee
spleetjes voor zijn ogen, wat niet betekende dat ik ze niet kon
zien. Dat kon ik wel, net zo duidelijk als ik de aanraking van
zijn handen voelde. Die gleden langs mijn lichaam omlaag en
weer terug. Ze streelden mijn huid en bleven op mijn gezicht
en mijn haar rusten. Toen bewogen ze weer naar het mes.

Hij maakte het schoon toen hij het uit de aarde trok, liet het
tussen zijn duim en wijsvinger gaan en veegde kleine beetjes
aarde weg die op me vielen. Vervolgens reikte hij omlaag en
sneed door de stof van mijn jurk. Hij pelde de ragdunne zijde
zorgvuldig, bijna overdreven voorzichtig van mijn borsten,
alsof hij een grapefruit pelde, en sneed in mijn borst.

Mijn borsten werden zijn canvas terwijl hij zijn doelbewus-
te, ingewikkelde patroon uitvoerde: optillen, snijden en nog
meer snijden. De pijn was zo fel en schreeuwerig als kerstver-
lichting en uiteindelijk deed ik mijn ogen dicht en had het ge-
voel dat we door een nachtelijke hemel kringelden; alleen hij,
ik en het mes. Het ging een uur of een minuut zo door. Ik weet
het niet. De steken flitsten als fonkelende sterren om me heen
en ik raakte mijn tijdsbesef kwijt. Toen riep Ty mijn naam.
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Aanvankelijk dacht ik dat ik droomde of dat dit de dood
was die me tot zich riep. Maar zijn stem werd luider. Bos-
jes kraakten en knapten en ik viel op aarde neer, ik stortte
recht uit mijn nachtelijke hemel, als een vogel zonder vleu-
gels. Ik voelde de grond vochtig onder me, ik rook gras en de
scherpe stank van zweet, en opeens leek de mogelijkheid tot
leven heel echt en dringend, iets wat ik zou kunnen pakken
als ik het maar hard genoeg probeerde. Dus dat deed ik. Ik
sloeg mijn ogen op en probeerde te gillen. Ik probeerde mijn
ondergoed uit te spugen. En toen dat niet werkte, schopte ik.
Ik bokte en rukte als een stierenjong en het mes gleed weg en
hij stak me.

Er zat een hoop gewicht achter, omdat ik hem uit balans
had gebracht, dus ging het mes er snel en diep in. De man
met de kap maakte een geluid, niet echt een woord maar ge-
woon een afgekapte klank, een grom van woede, en toen hij
het mes eruit trok, klonk het zuigend, slurpend, als een kurk
die uit een fles wordt getrokken. Later begreep ik dat hij toen
mijn long had doorboord.

Ik voelde de woede als hitte van hem af komen en toen hij,
nog steeds met zijn mes in zijn hand, snel opstond en een
stap naar achteren deed, wist ik zeker dat ik er geweest was;
dat hij me zou vermoorden in de paar seconden voordat Ty
me ongetwijfeld zou vinden. Ik weet nog dat ik niet wist wat
ik moest verwachten. Een steek? Een haal over mijn keel? Ik
had geen idee hoe mensen met messen werden gedood, niet
echt, en opeens wilde ik mijn lichaam nog een laatste keer
zien. Dus keek ik omlaag.

Bloed welde op in richeltjes en lijntjes. Het stroomde langs
de heuvels van mijn borsten, waar hij had gekerfd, en door-
weekte de restanten van mijn jurk. Het was zo helderrood en
vreemd mooi, dat ik niet echt kon geloven dat het van mij
was. Ik keek ernaar en staarde naar de stroompjes en de klei-
ne webjes van roze schuim dat opborrelde waar het mes naar
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binnen was gegaan, toen Ty uit de bosjes stormde.

Hij wierp zich op de open plek toen hij zich uit de takken
bevrijdde en hield zijn ogen strak op mij gericht. Mijn man
had prachtige ogen. Ze waren amberkleurig, bijna goud, met
lange wimpers, en in die seconde sperde hij ze geschokt open,
alsof hij me betrapte terwijl ik iets obsceens aan het doen was.
Daarna vulde zijn gezicht zich, zo snel als de wind die over
het water beweegt, met medelijden en hij verstarde en staarde
me aan zoals je naar een dier staart dat is aangereden door
een auto: iets levends dat aan het sterven is. En dat kostte hem
zijn leven.

De man met de kap deed een stap naar voren en stootte het
mes in één sterke, snelle beweging helemaal omhoog, waarna
de felblauwe tas, die Ty uit de begroeiing moest hebben ge-
plukt, bij zijn voeten neerviel. Later vertelden ze me dat het
mes recht door Ty’s ribbenkast in zijn hart terechtkwam. De
man nam niet de moeite het weg te halen. Hij liet het zit-
ten en liep bijna kritisch om het lichaam heen, waarna hij
terugkwam naar mij. Hij knielde neer, hield mijn kin vast
met zijn ene hand terwijl hij met de andere het haar van mijn
voorhoofd streek en me streelde met warme, kleverige hand-
schoenen. Toen kuste hij me. Ik voelde zijn lippen door de
dunne stof, en het puntje van zijn tong dat vochtig en hard
over mijn wang gleed.

Uiteraard kregen ze hem te pakken. De Italiaanse politie
werkt echt heel efficiént en ze pakten hem binnen enkele uren
op. Ons bloed kleefde letterlijk aan zijn handen en zat onder
zijn nagels en aan zijn kleren. Hij heette Karel Indrizzio en
hij was een half-Albanese zwerver uit de Po-vlakte, die erom
bekendstond dat hij in de tuinen sliep. Hij was al eerder in
aanraking was geweest met de politie; vanwege zakkenrollen
en vechtpartijtjes bij bars, en één keer voor potloodventen
tegenover een stel schoolkinderen die hem tegenkwamen in
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een van de grotten. Toen ze hem die avond vonden, zat hij
opgekruld onder een struik jubelzangen te zingen. Hij had
onze portemonnees in zijn achterzak. Toen de politie hem
verhoorde, merkte hij op dat hij dacht dat we het niet erg zou-
den vinden dat hij ze meenam, aangezien hij er vrij zeker van
was geweest dat we dood waren toen hij ons voor het laatst
zag.

Ondanks de sensationele aard van de aanval had die kun-
nen worden gezien als niets meer dan een mislukte poging
tot verkrachting en beroving, op één piepklein detail na. Iets
wat de carabinieri te paard, die me uiteindelijk hadden ge-
vonden, bijna over het hoofd hadden gezien in hun ijver om
te zien of ik nog leefde. Op het eerste gezicht was het slechts
een miniatuurmasker van papier-maché, zon ding dat je voor
een euro in elke souvenirwinkel in Venetié koopt. Een goed-
koop, akelig gezichtje dat hologig grijnzend in het lange gras
naast me lag. Maar voor de dienstdoend rechercheur - een
strengkijkende man die Pallioti heette — was het een geschenk
uit de hemel. Zodra hij had vastgesteld dat het nooit aan mij
had toebehoord en dat het niet afkomstig was van een sleutel-
hanger en geen goedkoop prul was dat een van Ty’s studenten
hem had gegeven, werd het maskertje de eerste doorbraak in
een veelbesproken zaak die draaide om de moord op twee
andere vrouwen, een non met de naam Eleanora Darnelli en
een verpleegkundige die Benedetta Lucchese heette.

De politie had geen enkel aanknopingspunt in het geval van
Eleanora en had bij gebrek aan beter bedacht dat Benedetta’s
verloofde verantwoordelijk was voor haar dood. Maar dat
veranderde allemaal door het masker. Beide vrouwen waren
vermoord met een mes dat vrijwel identiek was aan dat wat
voor Ty en mij was gebruikt en dat zonder problemen in elke
kookwinkel te koop was, dus dat was geen reden om te jui-
chen. Wat Pallioti wel om te juichen vond, was iets wat de
politie voor zich had gehouden: het feit dat bij elk van de an-
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dere vrouwen, net als bij mij, een souvenir was achtergelaten.
Bij Eleanora was dat een wit lint dat om haar linkerpols was
gebonden, bij Benedetta een opgebrande kaars die in haar
handen was geklemd.

Ze gingen aan de slag om Indrizzio in verband te brengen
met de twee eerdere moorden en stelden hem intussen in
staat van beschuldiging voor de moord op Ty en de aanval
op mij. Hoewel hij het lemmet had afgeveegd, was het mes
dat in mijn long was geboord blijkbaar vuil geweest, want de
wond raakte geinfecteerd. Een dag of twee lang dachten ze
werkelijk dat ik zou sterven, maar uiteindelijk herstelde ik en
ik werd teruggevlogen naar Philadelphia, waar de ouders van
mijn man zijn begrafenis hadden uitgesteld tot ik voldoende
was hersteld om erbij te kunnen zijn. Daarna ging ik terug
naar het appartement dat Ty en ik in Philly hadden gekocht
en wachtte ik tot ik naar Itali€¢ terug moest om te getuigen in
de rechtszaak tegen Indrizzio.

Pallioti had me gezegd dat dat niet voor Nieuwjaar zou zijn.
Maar uiteindelijk hoefde ik niet zo lang te wachten, want
slechts vijf maanden later was alles achter de rug. Pierange-
lo vertelde me het nieuws. Als krantenredacteur had hij het
van het telegraafnet geplukt en hij belde me om te zeggen dat
Karel Indrizzio dood was. Ze hadden hem naar een zwaar-
beveiligde gevangenis buiten Milaan overgebracht toen een
tractortrailer over de middenberm van de autostrada was
gevlogen. De chauffeur van het gevangenisbusje en een van
de bewakers hadden het overleefd. Maar de anderen, die ge-
boeid achterin hadden gezeten, waren overleden voordat de
hulpdiensten ter plaatse waren.

Dus zo liep het af. En nu is er niets meer van die dag over,
behalve de zandkorreltjes. De hitte. Het steentje in mijn
schoen. Het besef dat de woorden van het spelbord waren
gegleden.

Ik heb mezelf een belofte gedaan en ben van plan me daar-
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aan te houden: wat er in de Bobolituinen is gebeurd, zal mijn
leven niet bepalen; ik ben meer dan dat en ik geef Karel In-
drizzo niet de macht om me te beroven van de stad en de man
die ik lietheb. Dus probeer ik niet te denken aan wat Ty en mij
en Eleanora en Benedetta is overkomen en aan hoe Indrizzio
zelf is gestorven. Meestal slaag ik daarin. Tenminste, dat was
zo. Tot ik terugkeerde naar Florence.

Dat verbaast me niets. Dat had ik verwacht. Maar het komt
niet, zoals je misschien zou denken, doordat ik ben terug-
gekeerd naar de ‘plaats van het misdrijf’ Wat ze ook zeggen,
dat draag je met je mee. Dus nee, het is niet de fysieke nabij-
heid. Helemaal niet. Het komt doordat hier herinneringen
nestelen. Eigenlijk denk ik soms dat Florence alleen maar
daaruit bestaat: lagen en lagen vol verleden. Een stad die niet
is gemaakt van steen en mortel, maar van herinneringen en
geheimen en de koortsachtige fantasiebeelden van mensen
die allemaal als transparante doeken over elkaar zijn gelegd,
tot ze de illusie van iets solides vormen. Gouden gebouwen.
Grijze muren. Steen. Als je ’s ochtends vroeg langs de oevers
van de Arno wandelt of op de nevelige bruggen staat, kun
je je bijna voorstellen dat de kerken, de piazza’s en de torens
niets meer of minder zijn dan dromen. Van de Medici. En
Michelangelo. En Dante. En Botticelli. En Galileo. En nog een
miljoen andere, gewone menselijke zielen die door deze stad
zijn getrokken en de schaduwen van hun leven afschudden
als de huid van een slang.
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