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Een

De gevaarlijkste ziekten zijn die die ons doen geloven
dat we gezond zijn.

— Spreuk 42, uit: Het Boek van Ssst

et is nu vierenzestig jaar geleden dat de president en het
HConsortium de liefde tot Ziekte hebben verklaard en

drieénveertig jaar dat de geleerden een behandelwijze
ervoor hebben ontwikkeld. Alle leden van mijn familie heb-
ben deze Procedure al ondergaan. Mijn oudere zus Rachel is nu
negen jaar Ziektevrij. Zij is al zo lang beveiligd tegen de liefde,
dat ze zich de symptomen niet eens meer kan herinneren. Mijn
Procedure zal over exact vijfennegentig dagen plaatsvinden: op
3 september, mijn verjaardag.

Veel mensen zijn bang voor de Procedure. Sommigen ver-
zetten zich er zelfs tegen. Maar ik ben niet bang. Ik kan juist
niet wachten! Als het kon, zou ik het morgen laten doen, maar
je moet minstens achttien zijn (of soms iets ouder) voor de
wetenschappers je kunnen behandelen. Anders kan de Proce-
dure misgaan: er zijn zelfs mensen die er hersenletsel aan over-



houden, gedeeltelijke verlamming, blindheid, of nog erger...

Ik vind het niet fijn dat ik nog steeds rondloop met de Ziekte
in mijn bloed. Soms zou ik durven zweren dat ik haar door mijn
aderen voel kronkelen — als iets rottends, zure melk of zo. Het
geeft me een vies gevoel. Het doet me denken aan kinderen met
een driftbui. Aan verzet, en aan besmette meisjes die met hun
nagels over de stoeptegels krassen, de haren uit hun hoofd trek-
ken, terwijl de kwijl uit hun mond loopt.

En natuurlijk doet het me denken aan mijn moeder.

Na de Procedure zal ik voor altijd gelukkig en veilig zijn. Dat
is tenminste wat iedereen zegt: de geleerden, mijn zus, tante
Carol. Ik krijg mijn Procedure en dan word ik gekoppeld aan
een jongen die de evaluators speciaal voor mij hebben uitgeko-
zen. En over een paar jaar trouwen we met elkaar.

Ik droom de laatste tijd ineens over mijn bruiloft. In die dro-
men sta ik onder een witte luifel, met bloemen in mijn haar. Ik
houd iemands hand vast, maar telkens wanneer ik mijn hoofd
draai om naar hem te kijken, wordt zijn gezicht een wazige vlek
— als een fotocamera die opeens onscherp wordt — en kan ik niet
meer zien hoe hij eruitziet. Zijn handen zijn echter koel en
droog en mijn hart klopt gelijkmatig in mijn borstkas en in mijn
droom wéét ik dat het altijd in datzelfde ritme zal blijven slaan:
nooit overslaan of opspringen of vertragen of versnellen — nee,
gewoon: boem, boem, boem, tot aan mijn dood.

Veilig, en vrij van pijn.

Het is niet altijd zo goed geregeld geweest. Op school hebben
we geleerd dat de mensen vroeger, in de donkere dagen, niet be-
seften dat de liefde een dodelijke ziekte was. Lange tijd zagen ze
het zelfs als iets goeds; iets wat je verheerlijkte en nastreefde. Dat
is meteen een van de redenen dat het zo gevaarlijk is: ‘Het tast
je hersenen aan, waardoor je niet helder meer kunt denken of
rationele beslissingen kunt nemen aangaande je eigen welzijn.’



(Dat is symptoom nummer twaalf, zoals vermeld in de paragraaf
delirium amoris van de twaalfde druk van het Handboek voor
Veiligheid, Gezondheid ¢ Geluk, of Het Boek van Ssst, zoals wij
het noemen.) In plaats van de liefde had men het toen over an-
dere kwalen zoals stress, hartklachten, angsten, depressie, hoge
bloeddruk, slapeloosheid, stemmingsstoornissen. Zonder zich te
realiseren dat dit in wezen slechts symptomen waren, die meest-
al konden worden toegeschreven aan de gevolgen van delirium
amoris.

Helaas zijn we in de Verenigde Staten nog niet geheel bevrijd
van delirium amoris. Tot het moment dat de Procedure geheel
is geperfectioneerd, en deze ook veilig is voor mensen onder
de achttien, zullen we nooit volledig beschermd zijn. De Ziekte
sluipt nog steeds om ons heen, wurgt ons met haar onzichtbaar
rondgrijpende tentakels. Ik heb talloze Onbehandelden naar hun
Procedure gesleurd zien worden — zo aangetast en uitgehold
door de Ziekte, dat ze nog liever hun eigen ogen uitrukten of
zich op de prikkeldraad op het hekwerk rond de laboratoria
stortten, dan zonder de liefde te moeten leven.

Jaren geleden lukte het een meisje zich op de dag van haar
Procedure uit haar boeien te bevrijden en op het dak van het
laboratorium te klimmen. Zij viel snel, zonder te gillen. Dagen-
lang zonden ze op tv het beeld van haar dode gezicht uit, om ons
te herinneren aan de gevaren van delirium amoris. Haar ogen
waren open en haar hals lag in een onnatuurlijke hoek, maar
zoals ze met haar wang op de stoeptegels lag, had je net zo goed
kunnen denken dat ze even was gaan liggen voor een dutje.
Vreemd genoeg was er maar heel weinig bloed: slechts een dun
donker stroompje uit haar mondhoeken.

Nog vijfennegentig dagen en dan ben ik veilig. Natuurlijk, ik
ben er best zenuwachtig voor. Ik vraag me af of de Procedure

pijnlijk zal zijn. Tk wilde dat ik het achter de rug had. Ik vind het



moeilijk geduld te hebben. Ik vind het moeilijk niet bang te zijn
nu ik nog Onbehandeld ben, hoewel delirium amoris me nog al-
tijd niet heeft weten te vinden.

Toch maak ik me zorgen. Ze zeggen dat de liefde mensen
vroeger tot krankzinnigheid dreef. Dat is al erg genoeg. Maar
Het Boek van Ssst verhaalt ook over zij die stierven, vanwege een
verloren liefde of omdat ze de liefde nooit hadden gevonden. En
dat boezemt me nog de meeste angst in.

Het dodelijkste van alle dodelijke dingen doodt zowel wan-
neer je het hebt als wanneer je het niet hebt.

IO
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