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Woord vooraf

Dit boek is de culminatie van vele jaren verzamelen en samen-
voegen van materiaal dat betrekking heeft op mijn vader, dr.
Perry Cossart Baird jr. (voor de beknoptheid zullen we hem
in dit boek aanduiden als dr. Perry Baird).

Het boek omvat zowel het oorspronkelijke manuscript van
mijn vader uit 1944, als uittreksels van medische rapporten
en brieven die hij schreef en ontving.

De lezer moet zich bewust zijn dat we zijn manuscript — en
het overige oorspronkelijke materiaal — hebben bewerkt om
de leesbaarheid te bevorderen. Eventuele verbeteringen zijn
gemaakt in het belang van consistentie en duidelijkheid. De
spelling, of tijdsvorm en taalgebruik zijn veranderd, en voor
de begrijpelijkheid zijn soms woorden toegevoegd. We heb-
ben de veranderingen niet tussen haakjes gezet om ze aan te
geven.

Mijn vaders schrijven werd herhaaldelijk onderbroken
door zijn ziekte, en zijn oorspronkelijke manuscript bestaat
hier en daar uit meerdere kladjes (en passages die geen ver-
band houden met zijn verblijf in Westborough). In die geval-
len hebben we de tekst gedistilleerd of ingekort in het belang
van de bondigheid. We hebben niet aangegeven waar er re-
gels zijn geschrapt.

We zijn van begin tot eind bedachtzaam te werk gegaan om



toon en betekenis — en soms gebrek aan duidelijke betekenis
ten gevolge van de geestelijke toestand van mijn vader — van
de originele tekst te behouden. Er zijn geen namen veran-
derd; er zijn geen personages of gebeurtenissen verzonnen;
er zijn geen volledige zinnen toegevoegd.

Ons doel is geweest mijn vaders wens te vervullen: ‘het
werk tot een goed einde brengen.’



De eerste klei de laatste mensen baart
De laatste oogst ontstaat uit eerste aard’
De eerste ochtendschemer ’t vonnis schrijft
Dat voor de jongste avond wordt bewaard

Gister schreef voor de waanzin van vandaag,
De stilte morgen, juichen of geklaag,
Drink! Zin niet op je herkomst, drijfveer, doel,
Drink! Want er is geen antwoord op die vraag.

Rubaiyat van Omar Kbayyam (vertaling Louis Levelt)



Deel 1

Echo’s uit een kerker



Proloog

“Echo’s uit een kerker”
P.c Baird Jr.



In de lente van 1994 kwam ik thuis van mijn werk en vond
het pakket met het manuscript van mijn vader op de stoep. Ik
was zesenvijftig en had het grootste deel van mijn leven ge-
wacht om maar iets van hem te horen.

Ik was een kind van zes toen hij niet meer thuiskwam.
Mijn moeder weigerde te zeggen waar hij was, maar vertelde
wel dat hij ‘ziek’ was en ‘weg’. In dat jaar, 1944, vroeg ze een
scheiding aan en hertrouwde meteen, waarmee ze het hoofd-
stuk van haar leven met mijn vader afsloot. Ik werd nooit
meegenomen om hem op te zoeken toen ik klein was; zijn
naam werd zelden genoemd bij ons thuis. Vanaf mijn kinder-
tijd werd me langs de neus weg meegedeeld dat hij manisch-
depressief was. Ik heb hem maar één keer teruggezien, heel
even, voor zijn dood in 1959.

Het late middaglicht wierp lange, scherpe schaduwen op
het voorportaal en op de doos op de stoep. Tientallen jaren
was mijn vaders manuscript bewaard gebleven in een oude
aktetas in de garage van een familielid in Texas, maar volko-
men vergeten. Ik had nog maar pas gehoord dat het bestond.

Ik pakte de kartonnen doos op en bracht hem naar binnen.
Tk wist weinig van mijn vader, Perry Baird — niet meer dan dat
hij in zijn beste tijd arts was geweest met een goedlopende
praktijk in Boston. Toch kon ik me zijn aanwezigheid in mijn
jonge jaren nog levendig herinneren: de glanzende witte jas
die hij droeg in zijn spreekkamer, zijn gestalte op het trein-
station van Chestnut Hill, waar mijn moeder hem samen
met mij athaalde na zijn werk. Nadat hij weg was, voelde ik
de pijn van een kind dat een ouder mist, een gevoel dat mij
nooit helemaal heeft verlaten.

Met licht bevende handen pakte ik een mes en sneed in de
lengte van het verpakkingstape aan de bovenkant van de
doos. Ik opende de flappen, gluurde naar binnen en zag vaag
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een handschrift op de bovenste stapel. Behoedzaam — alsof
de woorden van mijn vader zouden bijten — pakte ik een
bladzijde tussen duim en wijsvinger. Hij was cremekleurig en
een beetje doorschijnend, als doorslagpapier uit de tijd van
de typemachine. Hij zag zwart van de vele regels in potlood
geschreven tekst.

Ik stopte de bladzijde snel terug en deed de doos dicht. Na
vijftig jaar stilte had ik even wat tijd nodig om de moed bij-
een te rapen om weer van hem te horen.

Een paar dagen later opende ik de doos opnieuw, maar
deze keer nam ik een greep bladzijden, en daarna nog een. Al
snel was de stapel op het aanrechtblad in mijn keuken meer
dan dertig centimeter hoog. Ik deed een poging om mijn
vaders tekst te lezen, maar het was onmogelijk de zinnen van
de ene pagina te verbinden met de volgende. Het bleek dat
de bladzijden door elkaar waren geraakt. Na veel zoeken vond
ik iets wat op een titel leek, geschreven met forse streek:
‘Echo’s uit een kerker’.

Het heeft maanden geduurd voordat ik het manuscript
had teruggebracht tot iets wat enigszins op een volgorde
leek. Ik realiseerde me terwijl ik de bladzijden ordende, dat
dit mijn vaders memoires waren. Voor het eerst kwam ik te
weten wat hem al die jaren geleden was overkomen. Hij was
niet opgehouden te bestaan (wat ik als kind soms dacht). Hij
had ons niet verlaten. Hij was tegen zijn wil overgebracht
naar het Westborough State Hospital, een psychiatrische in-
richting vlak buiten Boston, waar hij zijn ervaringen had toe-
vertrouwd aan het papier dat ik nu in mijn handen hield.
Mijn vader leed aan een ernstige psychische aandoening in
een tijd dat er nog geen enkele doeltreffende behandeling be-
stond, vele jaren voor de komst van moderne psychiatrische
medicatie. Zoals duizenden zenuwpatiénten in die tijd, was
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hij slachtoffer van zowel zijn ziekte als het stigma dat er om-
heen hing. Hij was opgesloten, in een inrichting geplaatst,
en zijn familie werd geadviseerd om te proberen hem te ver-
geten, een edict waar mijn moeder zo goed als zij kon ge-
volg aan gaf.

Toen het manuscript in mijn leven verscheen was dat het
begin van een lange reis om mijn vader te leren kennen. Sa-
men met de andere sporen die ik van hem vond — in brieven,
zijn gepubliceerde artikelen, zijn medische geschiedenis, en
foto’s — ontdekte ik niet alleen een vader, maar een schrijver
en een wetenschapper, een man wiens inzichten zijn tijd
enorm vooruit waren.

Hoewel ‘Echo’s uit een kerker’ niet werd uitgegeven toen
mijn vader nog leefde, was het zijn grootste wens dat het ooit
gepubliceerd zou worden. Hij verklaarde in brieven die hij
na zijn vertrek uit Westborough schreef:

Vorig jaar toen ik ziek was heb ik een reeks avonturen
doorstaan die zowel kleurrijk als pijnlijk was. Ik werd toen
gevraagd een verhaal te schrijven over enkele van de zon-
derlinge reizen die ik had gemaakt, en zo kwam, uit de
kookpot van vertwijfeling, mijn manuscript tot stand. Het
is een langetermijnverslag van allerlei lijden en onheil -
van 20 februari tot 8 juli 1944. Als ik langzaam te werk ga,
nauwkeurig de ingewikkelde opeenvolging van gebeurte-
nissen beschrijf, kan ik misschien de loop der gebeurtenis-
sen, en het relatieve belang van de diverse verbindende
schakels en voorvallen die eraan hebben bijgedragen, ont-
rafelen en ophelderen...

Ik geloof dat het gebrek aan begrip van manische depressie
dat vrienden en familie aan de dag leggen, onnodig lijden
oplegt aan hen die manisch-depressief zijn. Ik heb uitge-

16



breid gelezen over manische depressie, ik heb vijf langdu-
rige suicidale depressies doorgemaakt, vier acute manische
periodes en vele hypomanische fasen. Ik heb ervaren hoe
de behandelingen aanvoelen: dwangbuizen, handboeien,
voetboeien, paraldehyde injecties, warme en koude kom-
pressen, badtherapieén, geisoleerde opsluiting in kleine
ruimten, en al die andere verzinsels van mensen om de ma-
nische psychose te bestrijden. Ik heb als patiént vele andere
patiénten bestudeerd in vier psychiatrische ziekenhuizen,
waaronder een stadsziekenhuis en een staatsziekenhuis.
Mijn recente kwellingen hebben een onverschrokken furor
scribendi voortgebracht, wat een zeer leesbaar boek heeft
opgeleverd. Het is mijn overtuiging, en ik weet dat u het
met mij eens zult zijn, dat artistieke creativiteit zich het
best uitdrukt nadat zij gevormd is door de kwellingen en
martelingen die het leven ons oplegt.
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