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REGINALD

Tk deed het toch — en ik had beter moeten weten. Ik haalde Reginald
over om tegen zijn zin naar het tuinfeest van de familie McKillop te
gaan.

We begaan allemaal wel eens een vergissing. ‘Ze weten dat je hier
bent, en ze zullen het heel vreemd vinden als je niet gaat. En er is
me op dit moment erg veel aan gelegen om op goede voet met Me-
vrouw McKillop te staan.’

‘Dat weet ik, je wilt een van haar smokekleurige Perzische poes-
jes als een toekomstige echtgenote voor Wumples — of is het echtge-
noot?’ (Reginald heeft een enorme minachting voor alle details die
geen verband houden met het maken van maatpakken.) ‘En nu
wordt er van mij verwacht dat ik me zal laten offeren op het altaar
van het partywezen om tegemoet te komen aan de huwelijkseisen
van...!

‘Reginald! Zo ligt het helemaal niet, ik ben er alleen van over-
tuigd dat Mevrouw McKillop het heel leuk zou vinden als ik je mee-
nam. Jongemannen met jouw briljante hoedanigheden zijn goud
waard op haar tuinfeesten.’

‘En zouden ook in de hemel goud waard moeten zijn,” merkte
Reginald zelfvoldaan op.

‘Er zullen er daar maar weinig van jullie zijn, als je dat soms be-
doelt. Maar nu even serieus, er zullen echt geen zware eisen aan je
incasseringsvermogen gesteld worden; ik beloof je dat je geen cro-
quet hoeft te spelen, dat je niet met de vrouw van de Aartsdiaken
hoeft te praten en dat je ook geen andere dingen hoeft te doen waar-
van het waarschijnlijk is dat ze lichamelijke uitputting zullen ver-
oorzaken. Het enige wat je moet doen is je allermooiste kleren aan-
trekken, redelijk vriendelijk kijken en bonbons eten met de eetlust
van een geblaseerde papegaai. Verder wordt er niets van je verlangd.’

Reginald sloot zijn ogen. ‘Er zullen uiterst vermoeiende, moderne
jonge vrouwen zijn, die me zullen vragen of ik San Toy gezien heb;
en een iets minder vooruitstrevende gradatie zal dolgraag alles wil-
len horen over het Diamanten Jubileum — de historische gebeurte-
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nis, niet het paard. Na een paar bemoedigende woorden zullen ze
vragen of ik erbij was toen de Geallieerden Napoleon versloegen.
Waarom rakelen vrouwen zo graag het verleden op? Ze zijn even erg
als kleermakers die zich zonder uitzondering weten te herinneren
wat je hun schuldig bent voor een pak dat je al lang niet meer draagt.’

Tk zal de lunch om één uur laten serveren; dan heb jij tweeéneen-
half uur om je te verkleden.’

Reginald rimpelde zijn voorhoofd tot een gekwelde frons, en ik
wist dat ik gewonnen had. Hij dacht erover na welke das het beste
bij welk vest zou passen.

Op dat moment had ik al bange voorgevoelens.

Tijdens de rit naar de McKillops straalde Reginald een grote kalmte
uit, die niet geheel verklaard kon worden door het feit dat hij zijn voe-
ten in schoenen had weten te lokken die hem een maat te klein wa-
ren. Mijn voorgevoelens waren banger dan ooit, en nadat ik Reginald
het grasveld van de McKillops had opgeduwd, liet ik hem achter bij
een verleidelijke schaal met marrons glacés en zo ver mogelijk van
de vrouw van de Aartsdiaken vandaan als mogelijk was; en terwijl ik
tot op een diplomatieke afstand wegkuierde, hoorde ik met pijnlijke
duidelijkheid dat het oudste meisje Markby hem vroeg of hij San Toy
had gezien.

Het moet zo’'n tien minuten later zijn geweest, niet meer, ik had
heel gezellig met mijn gastvrouw staan praten, ik had haar beloofd
om haar The Eternal City te lenen en haar mijn recept voor konij-
nenpastei te geven, en ik stond net op het punt om haar derde
Perzische poesje een liefhebbend tehuis aan te bieden toen ik uit
mijn ooghoek zag dat Reginald niet langer op de plek stond waar ik
hem had achtergelaten, en dat de marrons glacés onaangeroerd wa-
ren. Op hetzelfde moment merkte ik dat de oude Kolonel Mendoza
een poging deed om zijn klassieke verhaal te vertellen over hoe hij
golf introduceerde in India, en dat Reginald zich gevaarlijk dicht in
zijn buurt bevond. Er zijn momenten waarop Reginald de Kolonel
belegert.

‘Toen ik in 76 in Poona was...’

‘Mijn beste Kolonel,” kirde Reginald, ‘het idee om zoiets toe te
geven! Zo verraad je toch op een vreselijke manier je leeftijd! Ik zou
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nooit toegeven dat ik in 76 op deze planeet was.” (Reginald geeft in
zijn hevigste vlagen van waarheidsliefde niet toe dat hij ouder is dan
tweeéntwintig.)

De Kolonel kreeg de kleur van een vijg die een grote mate van
rijpheid heeft bereikt, en Reginald, die geen aandacht schonk aan
mijn pogingen om zijn blik te vangen, schreed weg naar een ander
gedeelte van het grasveld. Een paar minuten later hoorde ik hoe hij
opgewekt bezig was aan de jongste zoon van de familie Rampage uit
te leggen wat de geijkte theorieén over het mengen van absint zijn,
terwijl zijn moeder hem woord voor woord kon verstaan. Mevrouw
Rampage neemt een vooraanstaande positie in de plaatselijke Ge-
heelonthoudersbeweging in.

Zodra ik een einde had gemaakt aan dit uitzichtloze téte-a-téte
en Reginald op een plek had geinstalleerd waar hij naar de woede-
uitbarstingen van de croquetspelers kon kijken, wandelde ik weg
om mijn gastvrouw te zoeken en de poesjesonderhandelingen te
hervatten op het punt waar ze werden onderbroken. Ik slaagde er
niet meteen in om haar te pakken te krijgen, en uiteindelijk was het
Mevrouw McKillop die mij aanschoot, en haar gesprek ging niet
over poesjes.

“Uw neef heeft het met de vrouw van de Aartsdiaken over Zaza;
dat wil zeggen, hij heeft het over Zaza, zij laat haar rijtuig voorrijden.’

Ze sprak op de droge staccatotoon van iemand die een rijtje Franse
woorden opzegt, en ik wist dat Wumples de rest van zijn leven in
celibataire toestand zou moeten doorbrengen, als het aan Millie Mc-
Killop lag.

Tk hoop dat u het niet erg vindt,’ sprak ik gejaagd, ‘maar ik geloof
dat het tijd is dat ons rijtuig ook komt voorrijden,” en vervolgens
verwijderde ik me noodgedwongen in de richting van het croquet-
veld.

Iedereen daar was zenuwachtig en opgewonden aan het praten
over het weer en de oorlog in Zuid-Afrika, met uitzondering van
Reginald die achteroverleunde in een gemakkelijke stoel met de
dromerige, wazige blik in zijn ogen, die een vulkaan zou kunnen
hebben nadat hij een aantal dorpen volledig heeft verwoest. De
vrouw van de Aartsdiaken knoopte haar handschoenen dicht met
een geconcentreerde zorgvuldigheid die vreselijk was om aan te
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zien. Ik zal mijn bijdrage aan haar Fonds voor Gezelligheid op de
Zondagavond moeten verdriedubbelen voordat ik weer een voet in
haar huis durf te zetten.

Precies op dat moment beéindigden de croquetspelers hun wed-
strijd, die zich de hele middag zonder een enkel symptoom dat op
eindigheid wees, had voortgezet. Waarom, vraag ik me af, moesten
ze precies stoppen op het moment dat wat afleiding hard nodig was?
Iedereen leck op weg te zijn naar het roerige gebied waarvan de stoe-
len van Reginald en de vrouw van de Aartsdiaken het epicentrum
leken te vormen. De conversatie stokte, en over het gezelschap
daalde de verwachtingsvolle stilte neer die voorafgaat aan de dage-
raad — als je buren tenminste geen kippen hebben.

‘De Bal-kan raar rollen,” zei Reginald met een schrikbarende
promptheid.

Alle tekenen wezen erop dat er spoedig paniek zou uitbreken. De
vrouw van de Aartsdiaken keek me aan. Kipling of zo iemand heeft
ergens beschreven hoe een kreupele kameel kijkt wanneer de kara-
vaan verder trekt en hem aan zijn lot overlaat. Het gepeptiseerde
verwijt in de ogen van deze brave vrouw maakte dat de passage me
weer helder voor de geest stond.

Tk speelde mijn laatste troef uit.

‘Reginald, het wordt al laat, en er komt zeemist opzetten.’ Ik wist
dat het niet met zekerheid viel te zeggen of de met zorg gedraaide
krul boven zijn rechterwenkbrauw bestand zou zijn tegen zeemist.

‘Tk neem je nooit, maar dan ook nooit meer mee naar een tuinfeest.
Nooit... Je hebt je stuitend gedragen... “De Bal-kan raar rollen.”’
Over Reginalds gezicht gleed even een uitdrukking van oprechte
spijt om de kansen die hij verkeerd had benut.
‘Bij nader inzien,” zei hij, ‘geloof ik dat een abrikooskleurige das

beter gestaan zou hebben bij mijn lila vest.’

REGINALD OVER KERSTCADEAUS

Ik wens er geen enkele twijfel over te laten bestaan (zei Reginald)
dat ik geen ‘George, Prins van Wales’-Gebedenboek als kerstcadeau
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wil hebben. Aan dit feit kan nooit te veel ruchtbaarheid worden
gegeven.

Er zouden (vervolgde hij) praktische inleidingscursussen moe-
ten bestaan in de geschenkgeefkunde. Niemand lijkt ook maar het
flauwste benul te hebben wat iemand anders wil, en de heersende
ideeén over het onderwerp passen niet in een beschaafde maat-
schappij.

Je hebt, bijvoorbeeld, de verre nicht op het platteland die weet
‘dat je altijd wel een das kunt gebruiken’ en die je een gestippelde
ramp stuurt die je alleen in het geniep op Tottenham Court Road
kan dragen. De das had bruikbaar kunnen zijn als ze er de bessen-
struiken mee had opgebonden, want dan zou hij de tweeledige func-
tie hebben gehad van het ondersteunen van de takken en het verja-
gen van de vogels — het is immers een welbekend feit dat de gewone
pimpelmees een gezonder gevoel voor esthetiek heeft dan de gemid-
delde verre nicht op het platteland.

En dan zijn er nog de tantes. Dat is altijd een moeilijke groep om
mee te maken te hebben wanneer het om cadeaus gaat. Het pro-
bleem is dat je ze nooit onder handen kunt nemen wanneer ze nog
jong genoeg zijn. Tegen de tijd dat je hen zover hebt dat ze begrijpen
dat je geen rode wollen wanten in het West End draagt, gaan ze dood,
of raken ze gebrouilleerd met de familie, of doen ze iets anders wat
even onnadenkend is. Daarom is het aantal afgerichte tantes dat je
in voorraad hebt altijd zeer wisselvallig.

Neem, par exemple, mijn Tante Agatha, die mij verleden jaar met
kerst een paar handschoenen stuurde, en erin geslaagd was om het
soort uit te kiezen dat in de mode was en dat het juiste aantal
knoopjes had. Maar — ze waren maat négen! Ik stuurde ze naar een
jongeman met wie ik op intieme voet van haat stond: hij droeg ze
natuurlijk niet, maar hij had het kunnen doen - het bittere feit van
de dood kwam echter om de hoek kijken. Het schonk me bijna
evenveel troost als het sturen van witte bloemen naar zijn begra-
fenis. Natuurlijk schreef ik naar mijn tante om haar te zeggen dat
deze handschoenen de enige dingen waren die nog ontbraken om
mijn leven te laten bloeien als een roos; ik ben bang dat ze me fri-
vool vond - ze komt uit het Noorden, waar ze in vreze voor de Heer
en de Graaf van Durham leven. (Reginald doet alsof hij een onuit-
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puttelijke kennis over politieke zaken bezit, wat een uitstekend ex-
cuus verschaft om er niet over te praten.) Tantes met een vleugje
buitenlands bloed zijn het beste in het begrijpen van dit soort din-
gen; maar als je je tante niet kunt uitkiezen, dan is het op de lange
duur het verstandigst om zelf het cadeau uit te kiezen en haar de
rekening te sturen.

Zelfs mensen uit je eigen vriendenkring, van wie je toch mag ver-
wachten dat ze beter moesten weten, hebben eigenaardige waan-
denkbeelden over dit onderwerp. Tk verzamel géén goedkope uitga-
ven van het werk van Omar Khayyam. De laatste vier die ik ontving,
heb ik aan de liftbediende gegeven, en het idee dat hij ze, met inbe-
grip van de aantekeningen van Fitz-Gerald, voorleest aan zijn bejaarde
moeder, trekt me wel aan. Liftbediendes hebben altijd bejaarde moe-
ders; en dat is heel gevoelig van ze, vind ik.

Persoonlijk begrijp ik niet waarom het zo moeilijk is om een ge-
schikt cadeau te vinden. Iedere jongeman die zichzelf een nette op-
voeding heeft gegeven, zou uitermate in zijn schik zijn met een van
die decoratieve flessen likeur die zo eerbiedig staan uitgestald in de
etalage van Morel - en het zou helemaal niets uitmaken wanneer je
er meer dan een kreeg. En er zou altijd dat goddelijke moment van
ondraaglijke onzekerheid zijn of het creme de menthe of chartreuse
was — net als de verwachtingsvolle spanning wanneer je bridgepart-
ner zijn kaarten op tafel legt. De mensen kunnen zeggen wat ze
willen over het verval van het christendom; het godsdienstige sys-
teem dat de groene chartreuse heeft voortgebracht, kan nooit echt
sterven.

En dan zijn er natuurlijk nog likeurglaasjes, en gekonfijte vruch-
ten, en tapisserieén en een heleboel andere noodzakelijke levensbe-
hoeften die uitstekend als cadeau dienst kunnen doen — en dan heb
ik het nog niet eens over luxe zaken, bijvoorbeeld dat je rekeningen
betaald worden of dat je een aardig kleinood in de vorm van een
sieraad krijgt. In tegenstelling tot de zogenaamde deugdelijke huis-
vrouw uit de Bijbel ben ik niet boven robijnen verheven. Toen men
haar eenmaal had gevonden, moet ze met kerst trouwens een heel
probleem hebben opgeleverd; alleen een ongedekte cheque zou mis-
schien een passend geschenk zijn geweest. Misschien is het maar
wel zo goed dat ze is uitgestorven.
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Mijn grote charme (besloot Reginald) is dat ik zo gauw tevreden
ben. Maar het ‘Prins van Wales’-Gebedenboek gaat me net iets te
ver.

REGINALD OVER DE ROYAL ACADEMY

‘Te gaat uit zelfverdediging naar de Royal Academy,” zei Reginald.
‘Het is het enige gemeenschappelijke onderwerp waarover je met
Familie van Buiten kunt praten.’

‘Voor hen is het bijna een godsdienstig gebruik,’ zei de Ander.
‘Een soort artistieke bedevaart naar Mekka, en als de goeden sterven
dan gaan ze naar...’

‘De Tate Gallery. Het is een raadsel, waarover ze het hebben, wan-
neer ze weer buiten op het platteland zijn.’

‘Er zijn op het platteland twee gespreksonderwerpen: Huishoude-
lijk Personeel en Kun Je Schadevergoeding Eisen van Kippen? Het
eerste onderwerp is, naar ik meen, verplicht, het tweede facultatief.’

‘Als officiéle instelling,’ vervolgde Reginald, ‘is de Royal Academy
een mislukking.’

‘Denk je dat het zonder schilderijen een acceptabel gebouw zou
zijn?’

‘De schilderijen zijn in zekere zin zo kwaad nog niet; je kunt ten-
slotte altijd nog naar ze kijken, als je omgeving je verveelt, of als je
een naderende kennis wilt ontwijken.’

‘Zelfs dat brengt niet altijd redding. Er is altijd het onvermijdelijke
vrouwspersoon dat je een keer hebt ontmoet in Devonshire, of in de
Matoppo-heuvels, of waar dan ook, en dat op je af komt stevenen
met de opmerking dat het toch grappig is dat je altijd bekenden te-
genkomt in de Royal Academy. Persoonlijk vind ik het helemaal niet
grappig.’

‘Tk had onlangs icts dergelijks te verduren,’ zei Reginald op klaag-
lijke toon, ‘van een vrouw die me verzekerde dat ze me de afgelopen
zomer in Bretagne had ontmoet.’

Tk hoop dat je niet al te grof was?’

Tk zei haar alleen met een allercharmantste eenvoud dat de ware
levenskunst het vermijden van het onbereikbare is.’
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‘Probeerde ze het op de achterkant van haar catalogus uit te
werken?’

‘Niet ter plekke. Ze mompelde iets over “verschrikkelijk gevat”
zijn. Het idee dat je naar de Royal Academy zou gaan om gevat te
zijn!’

‘Als je ’s middags gevat bent, wijst dat erop dat je ’s avonds ner-
gens dineert.’

‘Dat doet me eraan denken dat ik me niet kan herinneren of ik
ja gezegd heb, toen je me uitnodigde om vanavond bij Kettner’s te
dineren.’

‘Tk kan me daarentegen met een verbazingwekkende duidelijkheid
herinneren dat ik je niet heb uitgenodigd.’

‘Temand die zo jong is, hoort niet zo zeker van zijn zaak te zijn; we
zullen het dus als afgesproken beschouwen. Waar had je het ook
alweer over? O ja, schilderijen. Persoonlijk houd ik wel van schil-
derijen; ze zijn zo verfrissend echt en geloofwaardig, ze doen je de
harde onwerkelijkheid even vergeten.’

Te wilt van tijd tot tijd even vergeten wie je bent.’

‘Dat is het nadeel van het portret; in de regel bestaat er voor je
bitterste vrienden niets mooiers dan de ongetrouwe beeltenis die bij
het nageslacht als jezelf bekend zal staan. Tk heb een hekel aan het
nageslacht — ze willen altijd het laatste woord hebben. Natuurlijk
zijn er op het gebied van portretten ook uitzonderingen.’

"Zoals?’

‘Sterven voordat je door Sargent bent geschilderd, is voortijdig het
hiernamaals betreden.’

‘Met de nodige zorg en ongeduld kun je een dergelijke catastrofe
misschien vermijden.’

‘Als je hatelijk wordt,” zei Reginald, ‘dan dineer ik morgen ook
met je. De voornaamste tekortkoming van de Royal Academy,’
vervolgde hij, ‘is de naamgeving. Waarom moet, bijvoorbeeld, een
overduidelijke forellenbeek met een levensecht konijn op de voor-
grond “Een avonddroom van onbewolkte vredigheid” of iets derge-
lijks heten?’

Tij vindt dus,’ zei de Ander, ‘dat een naam niet het voorstellings-
vermogen moet stimuleren maar een doelmatige beschrijving moet
geven?’
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‘Een goedgekozen naam behoort alle twee te doen. Thuis heb ik
bijvoorbeeld een poesije; ik heb haar Lazarus genoemd.’

‘Het enige wat ik me daarbij kan voorstellen zijn zalvende domi-
nees en melaatsen. Ik weet natuurlijk niet of jouw poesje...’

‘Doe niet zo dwaas. Het is een alleraardigste naam, en ze luistert
ernaar — als ze zin heeft. En wanneer er ’s nachts onbetamelijke ge-
luiden worden gemaakt, dan kunnen ze in een paar woorden worden
verklaard: Lazarus heeft een kater.’

‘Te zou bijna geld kunnen vragen aan het Bijbelgenootschap. Maar
denk je niet dat je systeem iets te subtiel zal zijn voor, bijvoorbeeld,
de Familie van Buiten, als je het op schilderijen toepast?’

‘Tedere hervorming eist zijn slachtoffers. Je kan niet verwachten
dat het gemeste kalf het enthousiasme van de engelen over de te-
rugkeer van de verloren zoon deelt. Een andere gekoesterde te-
kortkoming van de Royal Academy is dat geen van zijn beroemd-
heden snel de status van arrivé mag bereiken. Je kunt ze al jaren
van tevoren zien aankomen, net als onlusten in de Balkan of verbe-
teringen aan het wegdek, en tegen de tijd dat ze zo’'n duizend vier-
kante meter canvas hebben volgeschilderd, begint men hun werk
te erkennen.’

‘Temand Die Niet Mag Worden Tegengesproken zei dat een man
in het leven geslaagd moet zijn wanneer hij de dertig heeft bereikt,
of dat hij helemaal nooit in het leven moet slagen.’

‘Wanneer je dertig wordt,” zei Reginald, ‘ben je in het leven mis-
lukt.’

REGINALD IN HET THEATER

‘Er zijn per slot van rekening dingen,’ zei de Hertogin terloops, ‘waar
je niet omheen kunt. Goed en kwaad, betamelijk gedrag en morele
rechtschapenheid hebben bepaalde, duidelijk omschreven grenzen.’

‘Dat heeft, om maar eens wat te noemen, het Russische Rijk ook,’
antwoordde Reginald. ‘Het probleem is alleen dat de grenzen zich
niet altijd op dezelfde plaats bevinden.’

Reginald en de Hertogin keken elkaar aan met een wederzijds
wantrouwen dat enigszins werd afgezwakt door wetenschappelijke
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belangstelling. Reginald vond dat de Hertogin nog veel te leren had;
met name om niet het Carlton uit te rennen alsof ze bang was dat
ze haar laatste bus zou missen. Een vrouw, zei hij, die er niet in ge-
interesseerd is hoe je op een fatsoenlijke manier moet vertrekken, is
in staat om voor de paardenraces de stad uit te gaan, of om op het
verkeerde tijdstip te sterven aan een ziekte die uit de mode is.

De Hertogin was van mening dat Reginald maar ternauwernood
beantwoordde aan de ethische maatstaven die op dat moment ver-
eist waren.

‘Natuurlijk,’” ging ze strijdlustig verder, ‘is het tegenwoordig mo-
dieus om te geloven in voortdurende verandering en mutatie, en
meer van dat soort dingen, en om te zeggen dat we allemaal slechts
een verbeterde versie van de oeraap zijn — en jij bent het natuurlijk
met die doctrine eens?’

Tk vind die opvatting bepaald voorbarig; bij de meeste mensen die
ik ken is het proces nog verre van voltooid.’

‘En je bent natuurlijk ook volledig ongodsdienstig?’

‘O nee, absoluut niet. De laatste mode is een rooms-katholieke
gemoedstoestand, gepaard aan een agnostisch geweten; op die ma-
nier combineer je de middeleeuwse schilderachtigheid van het een
met de moderne gemakken van het andere.’

De Hertogin kon zich er maar net van weerhouden om minach-
tend te snuiven. Zij was een van die mensen die met een minzame
genegenheid op de Anglicaanse Kerk neerkijken, alsof ze haar in
haar eigen moestuin had gekweekt.

‘Maar er zijn andere dingen,” vervolgde ze, ‘waarvan ik aanneem
dat ze zelfs voor jou tot op zekere hoogte heilig zijn. Vaderlands-
liefde, bijvoorbeeld, en het Britse Rijk, en de Britse verantwoorde-
lijkheid, en de steun aan verwante zielen en dat soort dingen.’

Reginald wachtte een paar minuten met antwoorden, omdat de
Vorst van Rimini tijdelijk de akoestische mogelijkheden van het
theater volledig voor zich opeiste.

‘Dat is nou het vervelende met een tragedie,” merkte hij op. ‘Je
kunt jezelf niet altijd verstaan. Natuurlijk aanvaard ik het idee van
het Britse Rijk en haar verantwoordelijkheden. Het maakt me per
slot van rekening niets uit of ik in Continenten of in andere gebie-
den denk. En als het seizoen voorbij is en we de tijd hebben, moet je
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me eens uitleggen hoe het nou precies met de zielsverwantschap en
dat soort dingen zit, tussen pakweg een Frans-Canadees, een zacht-
aardige Hindoe en iemand uit Yorkshire.’

‘Ach, je weet wel, “de heerschappij over palm en pijnboom”,’ ci-
teerde de Hertogin hoopvol. ““We mogen natuurlijk nooit vergeten
dat we allemaal deel uitmaken van het grote Angelsaksische Rijk.”’

‘Dat snel bezig is een voorstad van Jeruzalem te worden. Een heel
plezierige voorstad, dat moet ik toegeven, en een alleraardigst Jeru-
zalem. Maar toch een voorstad.’

‘Dat is toch wel het toppunt, om te horen te krijgen dat je in een
voorstad woont terwijl je er zeker van bent dat je de weldaden van
de beschaving over de aardbol verspreidt! Filantropie — ik neem aan
dat jij zult zeggen dat dit een aangename zinsbegoocheling is. En
toch zal zelfs jij moeten toegeven dat wij, wanneer we weten dat er
ergens gebrek of rampspoed of hongersnood bestaat, hoe ver of
moeilijk bereikbaar ook, onmiddellijk op de meest ruime schaal
voor hulp zorgen, die we, als dat nodig is, tot in de verste uithoeken
van de aarde komen brengen.’

De Hertogin zweeg, terwijl ze het gevoel had dat de eindoverwin-
ning voor haar was. Ze had dezelfde opmerking tijdens een receptie
gemaakt, waar hij bijzonder goed was ontvangen. ‘TIk vraag me af,’
zei Reginald, ‘of je wel eens op een winteravond langs de Embank-
ment hebt gelopen?’

‘Mijn hemel, kind, natuurlijk niet! Waarom vraag je dat?’

Tk vroeg helemaal niets; ik vroeg het me alleen af. En zelfs jouw
filantropie, die wordt beoefend in een wereld waarin alles op com-
petitie is gebaseerd, moet zijn debet- en zijn creditzijde hebben. De
jonge roofvogels schreeuwen om voedsel.’

‘En worden gevoed.’

‘Precies. Wat inhoudt dat er iets anders als voedsel dienstdoet.’

‘O, je bent eenvoudigweg een verschrikking. Je hebt zo lang in
Nietzsche zitten lezen dat je ieder gevoel voor morele verhoudingen
hebt verloren. Mag ik misschien vragen of je je Giberhaupt laat lei-
den door enige gedragsregels?’

‘Er zijn een aantal vaste regels waaraan je je houdt voor je eigen
bestwil. Bijvoorbeeld dat je nooit een spottende of onbeschofte op-
merking moet maken tegen een argeloze vreemdeling met een grijze
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baard die je tegenkomt in een dennenbos of in de rooksalon van een
hotel op het Continent. Het blijkt altijd de Koning van Zweden te
zijn.’

‘Het moet een vreselijke opgave voor je zijn om je te beheersen.
Toen ik jonger was, waren jongens van jouw leeftijd aardig en on-
schuldig.’

‘Nu zijn we alleen maar aardig. Je moet je tegenwoordig speciali-
seren. Dat doet me denken aan de man over wie ik in het een of
andere heilige boek heb gelezen en die mocht kiezen wat hij het
liefste wilde. En omdat hij niet om titels en eerbewijzen en aanzien
vroeg, maar alleen om immense rijkdom, kreeg hij ook al die andere
dingen.’

Tk ben ervan overtuigd dat je niet in een heilig boek over hem
hebt gelezen.’

Tawel; ik geloof dat je hem in het adelboek van Debrett kunt
vinden.’

REGINALDS VREDESGEDICHT

‘Tk ben een gedicht over de vrede aan het schrijven,” zei Reginald,
nadat hij razendsnel de inhoud had onderzocht van een blik ge-
mengde koekjes, dat helemaal onderin misschien nog een paar bit-
terkoekjes zou kunnen bevatten.

‘Het lijkt me dat iets dergelijks al eens eerder is geprobeerd,” zei
de Ander.

‘O, dat weet ik; maar ik krijg misschien nooit meer de kans.
Bovendien heb ik een nieuwe vulpen. Ik matig me niet aan dat de
regels die ik geschreven heb erg origineel zijn; wanneer je over de
Vrede schrijft is het zaak om te zeggen wat iedereen zegt, alleen
net even beter. Het begint met de gebruikelijke ornithologische
gevoelens:

De wulpen die westwaarts wiekten

Hoorden de Volksvertenigingen,
Hoorden het schreeuwen en het zingen -’
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‘Volksvertenigingen is goed, maar waarom wulpen?’

‘Waarom niet? Iets wat westwaarts wiekt moet natuurlijk met
een W beginnen.’

‘Moeten ze per se westwaarts wieken?’

‘Die vogels moeten toch ergens heen. Je wilt toch niet dat ze er-
gens blijven hangen en zich belachelijk maken. En daarna komt er
iets over het hijgende hartenbeest dat over de verlaten Zuid-Afri-
kaanse steppe draaft.’

‘Te weet natuurlijk dat het hartenbeest bijna is uitgestorven in
Zuid-Afrika?’

‘Daar kan ik toch niets aan doen, het draaft zo alleraardigst. Tk
laat het allerlei onverwachte verlangens hebben:

Moeder, ik ben een echte bengel,
Ik wil een voetbal en een hengel.

Nu zul je natuurlijk zeggen dat er weinig te vissen valt op de dorre,
door de zon geblakerde steppe, maar ik kon geen ander woord vin-
den dat op bengel rijmt.’

‘Engel?’

Reginald dacht even na. ‘Het zou kunnen, maar er komt later nog
een heleboel over engelen. Je moet altijd engelen hebben in een Vre-
desgedicht; ik weet verschrikkelijk weinig af van hun gewoontes.’

‘Ze doen soms onverwachte dingen, net als het hartenbeest.’

‘Natuurlijk. Dan ga ik verder over Londen, de Stad van de Verschrik-
kelijke Nocturnes, waar jubelzang en dankliederen weergalmen:

En de slaper, gerukt uit zijn droom,
Hoorde hoe men luid en zonder schroom
Afscheid nam op grote schaal;

Woelend in zijn kermis-

Bed hoorde hij hoe de melis

Geloofd werd in de bijentaal.

Zelfs de beste gedichten van Longfellow zijn hiermee niet te verge-

lijken.’
‘Dat ben ik helemaal met je eens.’
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Tk heb liever dat je het niet met me eens bent. Ik ben zeer bemin-
nelijk, maar ik kan het niet uitstaan wanneer mensen het met me
eens zijn. En ik maak me zo’n zorgen over de aasvogel.’

Reginald staarde triest naar het koekblik dat nu alleen nog maar
een onaantrekkelijke sortering teruggegooide krakelingen bevatte.

Tk geloof,” mompelde hij, ‘dat ik, als ik een vrouw zou kunnen vin-
den die nooit genoeg krijgt van krakelingen, met haar zou trouwen.’

‘Wat is de tragedie van de aasvogel?’ vroeg de Ander vol medeleven.

‘O, alleen maar dat er niets op rijmt. Ik heb er de hele tijd over
nagedacht, terwijl ik me aankleedde - het is ontzettend ongezond
om na te denken terwijl je je aankleedt — en tijdens de lunch, en ik
kan er nog steeds geen kant mee uit. Ik voel me als een van die on-
fortuinlijke automobilisten die in een niet te benijden bezienswaar-
digheid veranderen doordat ze hopeloos tot stilstand komen in de
drukste hoofdstraat. Ik ben bang dat ik de aasvogel moet laten schie-
ten, en hij gaf zo’n aardige couleur locale aan het geheel.’

‘Te hebt toch nog altijd het hijgende hartenbeest.’

‘En een heel decoratief gedeelte met zedelijke vermaningen — wan-
neer je tenminste achter de betekenis bent gekomen van

Staakt, Oorlog, de borrelende waanzin
van uw dronken legerscharen.

En smeedt de zwaarden uwer legioenen
om tot heggenscharen.

Heggenscharen lijkt me hier beter geschikt dan ploegscharen. Er is
nog veel meer over de zegeningen van de Vrede, zal ik verder lezen?’

‘Als ik mag kiezen, dan geloof ik dat ik liever heb dat ze doorgaan
met oorlog voeren.’

REGINALD EN HET UITSTAPJE VAN HET KOOR

‘Zorg ervoor,’ schreef Reginald aan zijn allerbeste vriend, ‘dat je nooit
een pionier wordt. Het zijn de Eerste Christenen die de vetste leeu-
wen krijgen.’

Reginald was in zekere zin een pionier.
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Niemand in zijn familie had iets wat ook maar bij benadering
leek op Titiaanachtig haar of gevoel voor humor, en ze zetten vazen
met sleutelbloemen op tafel.

Het spreekt vanzelf dat ze Reginald niet begrepen, die te laat naar
beneden kwam om te ontbijten, op zijn toast knabbelde, en oneer-
biedige dingen over het universum zei. De rest van de familie at pap,
en geloofde in alles, zelfs in het weerbericht.

Het was dan ook een hele opluchting voor de familie toen de
dochter van de dominee de taak op zich nam om Reginald te hervor-
men. Haar naam was Amabel; het was de enige buitensporigheid die
de dominee zich ooit had veroorloofd. Amabel werd beschouwd als
een schoonheid en als een meisje dat was begiftigd met een grote
intelligentie; ze speelde nooit tennis en men zei dat ze Het Leven
Der Bijen van Maeterlinck had gelezen. Als je je verre houdt van
tennis én Maeterlinck leest in een plattelandsdorpje, ben je noodza-
kelijkerwijs intelligent. Ze was ook twee keer naar Fécamp geweest
om haar Franse uitspraak te verbeteren door te luisteren naar de
Amerikanen die daar logeren; dus wist ze wat er in de wereld te
koop was, en wanneer je je met wereldlingen inlaat zou dat mis-
schien wel eens van pas kunnen komen.

Daarom wenste de familie zichzelf geluk toen Amabel de taak op
zich nam om het dwarsliggende lid van de familie te hervormen.

Amabel begon haar manoeuvres door haar nietsvermoedende leer-
ling uit te nodigen om thee te komen drinken in de tuin van de
pastorie; ze geloofde in de gezonde invloed van een natuurlijke om-
geving, omdat ze nooit op Sicilié was geweest, waar dat allemaal
heel anders is.

En net als alle vrouwen die zondige jongelingen tot inkeer hebben
gemaand, sprak ze langdurig over de zonde van een inhoudsloos le-
ven, dat altijd zoveel schandaliger lijkt op het platteland, waar de
mensen vroeg opstaan om te kijken of er gedurende de nacht mis-
schien een nieuwe aardbei het levenslicht heeft aanschouwd.

Reginald wees haar op de lelién des velds die ‘alleen maar mooi
zaten te wezen en iedereen de baas waren’.

‘Maar dat is geen voorbeeld dat wij mogen volgen,” kon Amabel
maar net uitbrengen.

Tammer genoeg kunnen we het ons niet veroorloven. Je hebt er
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geen idee van hoe ontzettend veel moeite het me kost om te probe-
ren de artistieke eenvoud van de lelién te evenaren.’

Te bent werkelijk onfatsoenlijk ijdel. Een fraai leven is oneindig
veel verkieslijker dan een fraai uiterlijk.’

Te bent het dus met me eens dat die twee dingen niet goed samen-
gaan. Ik zeg altijd dat lelijkheid des duivels oorkussen is.’

Amabel begon in te zien dat de strijd niet altijd gewonnen wordt
door degene die het vastberadenst is. Met de eeuwenoude vinding-
rijkheid van haar sekse zag ze af van een frontale aanval en begon ze
uit te weiden over al het werk in de parochie, dat ze helemaal alleen
moest doen, over haar geestelijke eenzaamheid, over haar teleur-
stellingen — en kwam ze op het juiste moment met aardbeien en
slagroom aanzetten. Dit laatste gebaar ontroerde Reginald zicht-
baar, en toen zijn leermeesteres voorstelde dat hij zijn leven van
werken en plicht zou beginnen door haar te helpen tijdens het jaar-
lijkse uitstapje voor de bucolische kinderen die samen het plaatse-
lijke kerkkoor vormden, blonk in zijn ogen het gevaarlijke enthou-
siasme van de bekeerling.

Wat Amabel betrof, begon Reginald zijn leven van werken en
plicht alleen. Zelfs de meest deugdzame vrouwen zijn niet bestand
tegen vochtig gras, en Amabel moest het bed houden met een kou.
Reginald zei dat het een godsbeschikking was; hij had er zijn hele
leven al van gedroomd om een uitstapje voor een koor te mogen
organiseren. Met strategisch inzicht leidde hij zijn verlegen, rond-
hoofdige pupillen naar de dichtstbijzijnde beek in het bos en gaf hun
toestemming om te zwemmen; vervolgens ging hij op hun neerge-
gooide kledingstukken zitten en hield een uiteenzetting over hun
onmiddellijke toekomst die, zo verordende hij, zou bestaan uit het
houden van een bacchantische optocht door het dorp. Een vooruit-
ziende blik had ervoor gezorgd dat er een flinke hoeveelheid ijzeren
fluitjes aanwezig was, maar om die blik op het laatste moment op
een bok in een nabijgelegen boomgaard te laten vallen en het dier
als nieuw element in het geheel te introduceren, was briljant. Eigen-
lijk, legde Reginald uit, zouden ze gekleed moeten gaan in panter-
huiden; maar zoals de zaken er nu voor stonden, mochten degenen
met gestippelde zakdoeken die omdoen, wat ze vol dankbaarheid
deden. Reginald zag in dat het in de gegeven tijd onmogelijk was om
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zijn huiverende neofieten een gezang ter ere van Bacchus te leren,
dus liet hij hen van start gaan met een bekendere, zij het minder
toepasselijke klaagpsalm. Het gaat per slot van rekening, zei hij, om
de gedachte die erachter zit. In overeenstemming met de etiquette
van toneelschrijvers tijdens premieres, bleef hij discreet op de ach-
tergrond, terwijl de optocht zich met een hoge mate van schroom en
met de bok, treurig op weg begaf naar het dorp. Lang voordat de
hoofdstraat was bereikt, was het gezang al weggestorven, maar het
troosteloze gejammer van de fluitjes dreef de inwoners naar buiten.
Reginald zei dat hij iets dergelijks in een film had gezien; de dorpe-
lingen hadden hun hele leven nog niet iets dergelijks gezien en sta-
ken dat niet onder stoelen of banken.

Reginalds familie vergaf het hem nooit. Ze hadden geen gevoel
voor humor.

REGINALD OVER ZORGEN

Ik heb (zei Reginald) een tante die zich zorgen maakt. Ze is niet echt
een tante — meer een soort amateurtante, en het zijn niet echt zor-
gen. Ze is enorm populair, ze heeft geen noemenswaardige huiselij-
ke tragedies, en dus ontfermt ze zich over courante, decoratieve
zorgen, zoals ikzelf. In dat opzicht is ze de antithese, of hoe je het
ook noemt, van die lieve, lijJdzame vrouwen van wie je weet dat ze
het moeilijk hebben gehad, en die sindsdien met oogkleppen voor
lopen. Natuurlijk moet je dat soort viouwen wel lieve schatten vin-
den, maar ik moet bekennen dat ze me de kriebels geven; ze doen je
zo denken aan een eend die, nadat zijn kop al lang is afgehakt, nog
met geforceerde vrolijkheid blijft klapwieken. Eenden bezitten geen
kalme waardigheid. Mijn tante daarentegen heeft een haarkleur die
haar goed staat, en een kokkin die ruziemaakt met de rest van het
personeel, wat altijd een hoopvol teken is, en een geweten dat gedu-
rende zo’n elf maanden van het jaar schittert door afwezigheid en
dat alleen tijdens de Vasten de kop opsteekt om de familie van haar
echtgenoot te ergeren, die, om het maar zo uit te drukken, niets van
dat soort roomse nonsens moet hebben: met al deze aangeboren
voordelen — ze zegt dat de bijzondere bronskleur van haar haar een

29



aangeboren voordeel is, en het woord voordeel is in dit geval niet
voor tweeérlei uitleg vatbaar — moet ze haar kwellingen natuurlijk
wel van buitenaf laten aanvoeren, net zoals die restaurants waar ze
geen drankvergunning hebben. Het systeem heeft dit ene voordeel,
dat je je depressies kan afstemmen op je andere afspraken, terwijl
echte zorgen de neiging hebben om zich aan te dienen wanneer je
aan tafel zit, of wanneer je je aan het aankleden bent, of op andere
ernstige momenten. Ik heb eens een kanarie gekend die maanden-,
jarenlang probeerde om haar eitjes uit te broeden, en iedereen be-
schouwde het als een onschuldige verdwazing, net als de verkoop
van Delagoa Bay, wat, als het werkelijk zou gebeuren, een van de
jaarlijkse gebeurtenissen zou zijn die node door de persagentschap-
pen zou worden gemist; en op een goeie dag lukte het de vogel echt,
terwijl de hele familie net midden in haar gebed was. Ik zeg midden,
maar het was ook meteen het einde: je dankbaarheid voor je dage-
lijks brood houdt op wanneer je je gaat afvragen wat splinternieuwe
kanaries in hemelsnaam lekker vinden.

Op het moment wordt ze nogal beziggehouden door de Balkan en
met name door de manier waarop de joden in Roemenié behandeld
worden. Persoonlijk vind ik dat joden een aantal achtenswaardige
kwaliteiten hebben; ze zijn zo aardig voor hun armen - en voor onze
rijken. Ik ben er haast van overtuigd dat de kosten van het levenson-
derhoud in Roemenié nauwelijks hoger zijn dan je inkomen. Het
probleem hier is dat een heleboel mensen die met geld zouden kun-
nen smijten, zulke vage ideeén hebben over de richting waarin ze
het zullen smijten. Dat fonds, bijvoorbeeld, om slachtoffers van
plotselinge rampen te helpen — wat is een plotselinge ramp? Neem
bijvoorbeeld Marion Mulciber, die precies het type was om te den-
ken dat ze kon bridgen, en die ook precies het type was om te den-
ken dat ze op een fiets een heuvel af kon rijden; bij die gelegenheid
kwam ze in het ziekenhuis terecht, ze zit nu in het klooster — alles
wat ze bezat, heeft ze verloren, begrijp je wel, en de rest heeft ze aan
de Hemel geschonken. Niettemin kun je het geen plotselinge ramp
noemen; die vond plaats toen die arme stakker van een Marion werd
geboren. De dokters zeiden dat ze niet langer dan twee weken kon
blijven leven, en vanaf dat moment heeft ze voortdurend geprobeerd
om het tegendeel aan te tonen. Vrouwen zijn zo halsstarrig.
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En dan is er nog het Vraagstuk van het Onderwijs — niet dat ik
begrijp waarover je je op dat gebied zorgen zou kunnen maken. Naar
mijn mening wordt het onderwijs hogelijk overschat. Op school
nam ik het tenminste niet erg serieus, terwijl men daar toch alle
mogelijke moeite deed om je aandacht erop te vestigen. Alles wat
waard is om te worden geweten, leer je jezelf eigenlijk min of meer,
en de rest dringt zich vroeger of later wel aan je op. Mensen die
ouder zijn dan wij, weten relatief gezien zo weinig, omdat ze alle
kennis die ze via het onderwijs hadden opgedaan, weer ongedaan
hebben moeten maken voordat wij geboren werden. Uiteraard ge-
loof ik in het bestuderen van de Natuur; ik zei laatst nog tegen Lady
Beauwhistle dat je geen beter inzicht in gekunstelde precisie kan
krijgen dan door de bestudeerde nonchalance gade te slaan van een
Perzische kat die een overvolle salon binnenstapt, en dat vervolgens
zelf veertien dagen lang te oefenen. De Beauwhistles hebben geen
Blauw Bloed van zichzelf, weet je, ze hebben het op afbetaling ge-
kocht — een bepaald bedrag ineens, en de rest als je er zin in hebt.
Het zijn goedhartige zielen en ze vergeten nooit een verjaardag. Ik
ben vergeten wat hij deed, iets in de City, waar de vaderlandsliefde
haar oorsprong vindt; en zij — ach, haar jurken worden in Parijs ver-
vaardigd, maar ze draagt ze met een zwaar Engels accent. Heel so-
ciaalvoelend van haar. Ik denk dat ze een erg strenge opvoeding ge-
had moet hebben, want ze doet zo ontzettend haar best om de
verkeerde dingen goed te doen. Niet dat het er tegenwoordig erg
veel toe doet, zoals ik haar vertelde: ik ken een aantal volmaakt
deugdzame mensen die door iedereen worden uitgenodigd.

REGINALD OVER LOGEERPARTIJEN

Het nadeel is dat je je gastheer en gastvrouw nooit echt ként. Je leert
hun foxterriérs en hun chrysanten kennen, en je komt erachter of je
het verhaal over het wandelwagentje openlijk in de salon kunt spuien,
of dat je het aan iedere gast afzonderlijk moet vertellen om de pu-
blieke opinie niet te choqueren; maar je gastheer en gastvrouw zijn
een soort menselijk achterland, waar je wegens tijdgebrek niet op
onderzoek uit kunt gaan.
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