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Proloog

Ze hoort hier niet.
	 Ze stormt de achterdeur van het verlaten restaurant uit, strui-
kelt in het donker – de meeste lampen zijn doorgebrand of kapot – 
en haalt luid raspend adem. Ze rent als een opgeschrikt dier naar 
de plek waar ze haar auto heeft geparkeerd, zich nauwelijks be-
wust van wat ze aan het doen is. Op de een of andere manier 
weet ze het portier open te krijgen. Ze klikt zonder erbij na te 
denken de gordel vast, keert de auto in twee gierende manoeu-
vres, scheurt de parkeerplaats af en draait roekeloos de weg op 
zonder vaart te minderen. Iets bij de rij winkels aan de overkant 
van de straat trekt haar aandacht – maar ze heeft geen tijd om in 
zich op te nemen wat ze ziet, want ze is al bij een kruising. Ze 
rijdt door rood en maakt meer vaart. Ze kan niet nadenken.
	 Opnieuw een kruising – ze schiet eroverheen. Ze rijdt veel 
harder dan is toegestaan, maar dat kan haar niet schelen. Ze 
moet hier weg.
	 Nog een kruising en nog een rood licht. Er steken al auto’s 
over. Ze stopt niet. Ze scheurt over het kruispunt heen, waarbij 
ze om een auto die op haar pad komt heen slingert; ze veroor-
zaakt een verkeerschaos. Achter zich hoort ze piepende remmen 
en hard getoeter. Het scheelt maar weinig of ze verliest de con-
trole over haar auto. En dan raakt ze inderdaad de controle kwijt 
– ze beleeft een moment van helderheid, van ongeloof – als ze 
heftig op de rem trapt en de slippende auto over de stoeprand 
knalt en met een klap tegen een telefoonpaal botst.
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Op deze warme augustusavond parkeert Tom Krupp zijn lease-
auto – een Lexus – op de oprit van zijn riante woning. Het huis, 
compleet met dubbele garage, ligt achter een royaal gazon en 
wordt omkaderd door mooie oude bomen. Rechts van de oprit 
leidt een pad van flagstones naar de veranda, met een trapje naar 
een massieve houten deur in het midden van de gevel. Daar 
rechts naast is een groot raam dat zich over de hele breedte van 
de woonkamer uitstrekt.
	 Het huis is gelegen aan een doodlopende straat met een flauwe 
bocht. De omringende huizen zijn allemaal even fraai en goed 
onderhouden, en ongeveer vergelijkbaar. De mensen die hier 
wonen, zijn succesvol en gesetteld; iedereen is een beetje zelf-
genoegzaam.
	 Deze rustige, welvarende buurt in Upstate New York – het 
gedeelte van de staat ten noorden van New York City – wordt 
bewoond door veelal werkende stellen met kinderen. Hier lijkt 
men niets mee te krijgen van de problemen van de grote stad, 
van de grotere wereld; het is alsof de Amerikaanse droom er glad-
jes en ongestoord is blijven voortleven.
	 Maar het serene decor komt niet overeen met Toms gemoeds-
toestand. Hij doet de lampen en de motor uit en blijft een ogen-
blik lang gespannen in het donker zitten. Hij heeft de pest aan 
zichzelf.
	 Dan merkt hij tot zijn verwondering op dat de auto van zijn 
vrouw niet zoals gewoonlijk op de oprit staat. Hij kijkt automa-
tisch op zijn horloge: 21:20. Hij vraagt zich af of hij iets is verge-
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ten. Zou ze vanavond uitgaan? Hij kan zich niet herinneren dat 
ze dat heeft gezegd, maar hij heeft het de laatste tijd erg druk 
gehad – misschien is ze alleen even weg voor een boodschap en 
komt ze zo terug. Ze heeft de lichten aan gelaten – ze geven het 
huis een aangename gloed.
	 Hij stapt de auto uit, de zomeravond in – het ruikt naar pas 
gemaaid gras – en slikt zijn teleurstelling weg. Hij had er erg naar 
uitgekeken om zijn vrouw te zien. Hij blijft even staan, met zijn 
hand op het dak van de auto, en werpt een blik over de straat. 
Dan pakt hij zijn aktetas en jasje van de passagiersstoel en slaat 
vermoeid het portier dicht. Hij loopt over het pad, gaat het trapje 
op en doet de deur open. Er klopt iets niet. Hij houdt zijn adem 
in.
	 Tom blijft stokstijf stilstaan in de deuropening, met zijn hand 
op de kruk. Eerst weet hij niet wat hem dwarszit. Dan beseft hij 
wat het is. De deur zat niet op slot. Dat is op zich niet onge-
bruikelijk – als hij ’s avonds thuiskomt, doet hij meestal ge-
woon de deur open en loopt zo naar binnen, want Karen is rond 
die tijd bijna altijd thuis. Maar ze is weggegaan met haar auto 
en heeft vergeten de deur op slot te doen. Dat is heel vreemd, 
want zijn vrouw hecht veel belang aan het afsluiten van de deu-
ren. Hij ademt langzaam uit. Misschien had ze haast en is ze 
het vergeten.
	 Zijn ogen glijden snel door de woonkamer, een serene recht-
hoek van lichtgrijs en wit. Het is stil, er is duidelijk niemand 
thuis. Ze heeft de lampen aan gelaten, dus ze zal zo wel terug-
komen. Misschien is ze even een pak melk gaan halen. Ze heeft 
vast een krabbeltje voor hem achtergelaten. Hij gooit de sleutels 
op het tafeltje naast de voordeur en loopt naar de keuken, aan de 
achterkant van het huis. Hij heeft honger. Hij vraagt zich af of 
ze al heeft gegeten of dat ze op hem heeft gewacht.
	 Het is te zien dat ze met de bereiding van hun avondeten bezig 
is geweest. De salade is bijna klaar; ze is er halverwege het snij-
den van een tomaat mee gestopt. Hij kijkt naar de houten snij-
plank, naar de tomaat en het scherpe mesje dat ernaast ligt. Op 
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het granieten aanrecht ligt een zak pasta klaar om te worden 
gekookt; er staat een grote pan water op het roestvrijstalen gas-
fornuis. Het fornuis staat uit en het water in de pan is koud – hij 
doopt er een vinger in om het te controleren. Hij kijkt vluchtig 
naar de koelkast om te checken of er een berichtje voor hem is 
– er staat niets geschreven op het whiteboard. Hij fronst. Hij haalt 
zijn mobiel uit zijn broekzak en checkt of er een boodschap van 
Karen is die hij heeft gemist. Niets. Nu is hij licht geërgerd. Ze 
had het hem wel even mogen laten weten.
	 Tom doet de deur van de koelkast open en blijft een minuutje 
naar de inhoud staan staren. Dan pakt hij een buitenlands biertje 
en besluit de pasta te gaan maken. Hij is er zeker van dat ze elk 
moment thuis kan zijn. Hij kijkt rond om na te gaan wat er op is. 
Ze hebben melk, brood, pastasaus, wijn, parmezaan. Hij loopt 
naar de wc – er is nog meer dan genoeg toiletpapier. Hij kan niets 
anders bedenken wat ze dringend nodig zouden kunnen hebben. 
Terwijl hij wacht tot het water kookt, belt hij haar mobieltje, 
maar ze neemt niet op.
	 Een kwartiertje later is de pasta klaar, maar zijn is vrouw er 
nog steeds niet. Tom schudt de pasta in het vergiet in de goot-
steen, draait het pitje onder de pan tomatensaus uit en loopt rus-
teloos de woonkamer in. Hij heeft geen honger meer. Hij kijkt 
door het grote raam over het gazon naar de straat erachter. Waar 
is ze in godsnaam? Hij begint zich nu ongerust te maken. Hij 
belt nog eens haar mobiel en hoort ergens achter zich een zachte 
trilling. Hij draait zijn hoofd met een ruk naar het geluid toe en 
ziet haar telefoontje liggen, trillend tegen de leuning van de 
bank. Shit. Ze heeft haar telefoon vergeten. Hoe kan hij haar 
nou bereiken?
	 Hij gaat op zoek naar aanwijzingen, zich afvragend waar ze 
naartoe kan zijn. Boven, in hun slaapkamer, ziet hij tot zijn ver-
bazing haar handtas op haar nachtkastje staan. Hij doet hem 
open met onhandige vingers, met een vaag schuldgevoel omdat 
hij in de tas van zijn vrouw zit te rommelen. Dat voelt als een 
inbreuk op haar privacy. Maar nood breekt wet. Hij gooit de in-
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houd midden op hun netjes opgemaakte bed. Haar portefeuille, 
portemonnee met kleingeld, lippenstift, pen, een pakje papieren 
zakdoekjes – alles is er. Ze is dus niet naar de winkel. Misschien 
is ze een vriendin gaan helpen? Bij een of andere crisis? Maar ze 
neemt haar portefeuille toch mee als ze met de auto ergens heen 
gaat? En zou ze hem inmiddels niet hebben gebeld als ze in de 
gelegenheid was? Ze zou toch iemands telefoon kunnen lenen? 
Het is niets voor haar om zo onattent te zijn.
	 Tom gaat op de rand van het bed zitten, inmiddels een beetje 
paniekerig. Zijn hart klopt te snel. Er is iets mis. Hij denkt dat 
hij de politie misschien moet bellen. Hij bedenkt hoe dat zou 
kunnen gaan. Mijn vrouw is weggegaan en ik weet niet waar ze 
is. Ze is vertrokken zonder haar telefoon en portemonnee. Ze is 
vergeten de deur op slot te doen. Dat is niets voor haar. Ze zul-
len hem waarschijnlijk niet serieus nemen, aangezien ze nog 
maar zo kortgeleden verdwenen is. Hij heeft niets gezien wat 
wijst op een worsteling. Alles staat op zijn plaats.
	 Plotseling staat hij op van het bed en doorzoekt haastig het 
hele huis. Maar hij treft niets alarmerends aan – geen telefoon 
van de haak, geen kapot raam, geen veeg bloed op de vloer. Toch 
haalt hij gespannen adem, alsof er wel degelijk iets mis is.
	 Hij aarzelt. Misschien zal de politie denken dat ze ruzie heb-
ben gehad. Het maakt vast niet uit als hij hun vertelt dat er geen 
ruzie is geweest, dat ze bijna nooit ruziemaken. Dat hun huwe-
lijk bijna perfect is.
	 In plaats van de politie te bellen rent hij terug de keuken in, 
waar Karen een lijst telefoonnummers bewaart, en begint hij 
haar vriendinnen te bellen, één voor één.

Met een blik op het wrak schudt politieagent Kirton berustend 
zijn hoofd. Mensen en auto’s. Hij heeft dingen gezien waar hij ter 
plekke van moest overgeven. Zo erg was het nu niet.
	 Het slachtoffer, een vrouw, waarschijnlijk begin dertig, had geen 
identiteitsbewijs bij zich. Geen portefeuille, geen portemonnee. 
Maar het kentekenbewijs en de verzekeringspapieren lagen in 
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het dashboardkastje. De auto is eigendom van ene Karen Krupp, 
adres Dogwood Drive 24. Ze heeft wel wat uit te leggen. En krijgt 
de nodige aanklachten aan de broek. Vooralsnog is ze met de 
ambulance naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht.
	 Voor zover hij kan nagaan, en volgens getuigen, had ze met 
een rotgang gereden. Ze had een rood licht genegeerd en was met 
de rode Honda Civic tegen een telefoonpaal geknald nadat ze de 
controle over het voertuig had verloren. Het is een wonder dat er 
niemand anders gewond is geraakt.
	 Ze zal wel high zijn geweest, denkt Kirton bij zichzelf. Ze zou-
den een bloedtest bij haar afnemen.
	 Hij vraagt zich af of de auto gestolen was. Dat is eenvoudig uit 
te zoeken.
	 Het punt is dat de bestuurster er niet uitzag als een autodief 
of een drugsverslaafde. Ze zag eruit als een keurige, beschaafde 
vrouw. Voor zover hij dat door al het bloed heen kon zien.

Tom Krupp heeft de mensen gebeld van wie hij weet dat Karen 
ze het vaakst ziet. Omdat ze niet weten waar ze kan zijn, wacht 
hij niet langer. Hij belt de politie.
	 Zijn hand trilt als hij de telefoon weer oppakt. Hij is misselijk 
van angst.
	 Er komt een stem aan de lijn: ‘911. Wat kan ik voor u doen?’

Als hij de deur opent en de agent ziet staan, met een strak ge-
zicht, weet Tom dat er iets heel ergs is gebeurd. Hij voelt zich 
meteen hondsberoerd.
	 ‘Ik ben agent Fleming,’ zegt de politieman, en hij laat zijn pen-
ning zien. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij beleefd, met kalme 
stem.
	 ‘Hoe bent u hier zo snel gekomen?’ zegt Tom verward. ‘Ik heb 
nog maar een paar minuten geleden 911 gebeld.’ Hij heeft het 
gevoel dat hij in een shock zou kunnen raken.
	 ‘Ik ben hier niet vanwege een telefoontje van uw kant,’ zegt de 
agent.
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	 Tom neemt hem mee naar de woonkamer en zijgt neer op de 
grote witte bank alsof zijn benen het hebben begeven. Hij durft 
de agent niet aan te kijken. Hij wil het moment van de waarheid 
zo lang mogelijk uitstellen.
	 Maar dat moment is gekomen. Hij merkt dat hij nauwelijks 
kan ademhalen.
	 ‘Doe uw hoofd maar even omlaag,’ zegt agent Fleming vrien-
delijk, en hij legt zijn hand op Toms schouder.
	 Tom brengt zijn hoofd naar beneden, naar zijn schoot; hij heeft 
het gevoel dat hij gaat flauwvallen. Hij is bang dat zijn wereld 
ineen zal storten. Een ogenblik later kijkt hij op; hij heeft geen 
idee wat er nu op hem af zal komen, maar hij weet dat het niet 
veel goeds kan zijn.
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De drie jongens – twee van dertien en een van veertien, die net 
wat haartjes op zijn bovenlip begint te krijgen – zijn gewend aan 
het ruige leven. In dit deel van de stad groeien kinderen snel op. 
Zij zitten laat op de avond niet thuis achter hun computerscherm 
hun huiswerk te doen, en ze liggen ook niet in bed. Ze zijn uit op 
problemen en het ziet ernaar uit dat ze die gevonden hebben.
	 ‘Yo,’ zegt een van hen, terwijl hij plotseling stopt in de deur-
opening van het verlaten restaurant waar ze wel eens naartoe 
gaan om een joint te roken. De andere twee botsen bijna tegen 
hem aan, staan ook stil en turen het donker in.
	 ‘Wat is dat?’
	 ‘Ik denk dat het een dooie is.’
	 ‘Dat meen je, Sherlock.’
	 Hun zintuigen staan plotseling op scherp en ze verstijven, bang 
dat er misschien nog iemand anders binnen is. Maar dan beseffen 
ze dat ze alleen zijn.
	 Een van de jongere jongens lacht nerveus van opluchting. ‘Dacht 
even dat we iets gingen meemaken.’
	 Ze lopen nieuwsgierig verder, met hun ogen gericht op het 
lichaam dat op de vloer ligt. Het is een man, languit op zijn rug, 
met schotwonden in zijn gezicht en borst. Zijn lichtgekleurde 
overhemd is doorweekt van het bloed. Geen van hen lijkt zelfs 
maar een klein beetje geschokt.
	 ‘Ik vraag me af of er nog wat te halen valt,’ zegt de oudste jongen.
	 ‘Zal wel niet.’
	 Hij laat zijn handen op geroutineerde wijze in een broekzak 
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van de dode man glijden en trekt een portemonnee tevoorschijn. 
Hij kijkt erin. ‘Dat is een meevaller,’ zegt hij met een grijns naar 
de andere twee, en hij houdt de open portemonnee voor hun 
neus. Die zit vol biljetten, maar in het donker is het moeilijk te 
zeggen om hoeveel geld het gaat. Uit de andere zak van de man 
haalt hij een mobiele telefoon.
	 ‘Pak zijn horloge en zo,’ zegt hij tegen de anderen. Hoopvol 
speurt hij de vloer af naar een pistool. Het zou geweldig zijn als 
ze een wapen zouden vinden, maar dat ligt er niet.
	 Een van de jongens maakt het horloge los. De ander worstelt 
wat met de zware gouden ring, maar het lukt hem uiteindelijk 
om die van de vinger van de dode man te trekken. Hij stopt hem 
in de zak van zijn spijkerbroek. Dan voelt hij om de nek van het 
lijk om te controleren of er een ketting omheen zit. Nee.
	 ‘Neem hem zijn riem af,’ commandeert de oudere jongen. ‘En 
zijn schoenen.’
	 Ze hebben wel eens eerder dingen gestolen, maar nooit van 
een dood lichaam. Ze gaan op in de spanning en sensatie ervan, 
ze ademen snel. Ze hebben een grens overschreden.
	 De oudere jongen, duidelijk de leider, zegt: ‘We moeten hier 
weg. En jullie mogen er niemand over vertellen.’
	 De andere twee jongens kijken omhoog naar de langere en 
knikken zwijgend.
	 ‘Tegen niemand opscheppen over wat we hebben gedaan. Be-
grepen?’ zegt hij.
	 Ze knikken weer, nu stelliger.
	 ‘Als iemand ernaar vraagt, zijn we hier niet geweest. Kom mee.’
	 De drie jongens glippen snel het verlaten restaurant uit; ze 
nemen de dingen van de dode man mee.

Tom merkt aan de stem en gezichtsuitdrukking van de agent dat 
het nieuws heel slecht is. De politie moet mensen elke dag tra-
gisch nieuws brengen. Nu is het zijn beurt. Maar Tom wil het 
niet weten. Hij zou helemaal opnieuw aan deze avond willen 
beginnen – uit zijn auto stappen, door de voordeur naar binnen 
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lopen en Karen in de keuken aantreffen, waar ze het avondeten 
aan het maken is. Hij wil zijn armen om haar heen slaan, haar 
geur opsnuiven en haar vasthouden. Hij wil dat alles is zoals het 
was. Als hij niet zo laat thuis was gekomen, zou dat misschien 
ook nog zo zijn. Misschien is het zijn schuld.
	 ‘Ik ben bang dat er een ongeluk is gebeurd,’ zegt agent Fleming 
met ernstige stem en een meelevende blik.
	 Hij wist het. Tom voelt zich verdoofd.
	 ‘Heeft uw vrouw een rode Honda Civic?’ vraagt de agent.
	 Tom geeft geen antwoord. Dit gebeurt niet echt.
	 De agent leest een kenteken voor.
	 ‘Ja,’ zegt Tom. ‘Dat is haar auto.’ Zijn stem klinkt vreemd, 
lijkt ergens anders vandaan te komen. Hij kijkt de politieman 
aan. De tijd lijkt te zijn vertraagd. Nu gaat hij het vertellen. Hij 
gaat vertellen dat Karen dood is.
	 Op vriendelijke toon zegt agent Fleming: ‘Ze is gewond. Ik 
weet niet hoe ernstig. Ze ligt in het ziekenhuis.’
	 Tom bedekt zijn gezicht met zijn handen. Ze is niet dood! 
Maar wel gewond. Hij voelt een golf van vertwijfelde hoop door 
zich heen gaan; misschien is het niet zo heel erg. Misschien 
komt het goed. Hij haalt zijn handen van zijn gezicht, haalt diep 
en beverig adem en vraagt: ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
	 ‘Het was een eenzijdig ongeluk,’ antwoordt agent Fleming 
zacht. ‘De auto is tegen een telefoonpaal gebotst.’
	 ‘Wat?’ vraagt Tom. ‘Hoe komt een auto zomaar tegen een tele-
foonpaal terecht? Karen kan uitstekend rijden. Ze heeft nog 
nooit een ongeluk gehad. Iemand anders moet het veroorzaakt 
hebben.’ Tom ziet de behoedzame blik op het gezicht van de 
agent. Wat houdt hij voor hem achter?
	 ‘De bestuurster had geen identiteitsbewijs bij zich,’ zegt Fleming.
	 ‘Ze heeft haar portefeuille hier gelaten. En haar telefoon ook.’ 
Tom wrijft met zijn handen over zijn gezicht en probeert zich te 
vermannen.
	 Fleming houdt zijn hoofd schuin. ‘Gaat het wel goed tussen u 
en uw vrouw, meneer Krupp?’
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	 Tom kijkt hem verbijsterd aan. ‘Ja, natuurlijk.’
	 ‘U hebt geen onenigheid gehad, er is geen ruzie uit de hand 
gelopen?’
	 ‘Nee! Ik was niet eens thuis.’
	 Agent Fleming gaat in de leunstoel tegenover hem zitten en 
leunt naar voren. ‘Want de omstandigheden… nou ja, er is een 
kleine mogelijkheid dat de vrouw achter het stuur, degene die 
het ongeluk heeft gehad, niet uw vrouw is.’
	 ‘Wat?’ zegt Tom geschrokken. ‘Hoezo? Hoe bedoelt u?’
	 ‘Omdat ze geen identiteitsbewijs bij zich had. Daarom weten 
we nog niet zeker dat het uw vrouw was die de auto bestuurde, 
alleen maar dat het haar auto betreft.’
	 Tom staart hem perplex aan.
	 ‘Het ongeluk is gebeurd in het zuidelijke deel van de stad, op 
de kruising van Prospect Street en Davis Drive,’ zegt agent 
Fleming met een veelbetekenende blik.
	 ‘Dat kan niet,’ zegt Tom. Dat was een van de slechtste buur-
ten van de stad. Karen zou daar zelfs op klaarlichte dag niet naar-
toe gaan, laat staan in haar eentje na het donker.
	 ‘Zou u een reden kunnen bedenken waarom uw vrouw, Karen, 
roekeloos – te snel en rode lichten negerend – zou rijden, en dan 
ook nog in die buurt?’
	 ‘Wat? Wat wilt u hiermee zeggen?’ Tom kijkt de politieman 
vol ongeloof aan. ‘Karen zou nóóit in dat gedeelte van de stad 
komen. En ze overschrijdt nooit de maximumsnelheid… ze zou 
nooit door rood rijden.’ Hij zakt achterover tegen de leuning van 
de bank. Hij voelt de opluchting door zich heen stromen. ‘Het is 
mijn vrouw dus niet,’ zegt hij stellig. Hij kent Karen, en ze zou 
zoiets nooit doen. Hij glimlacht bijna. ‘Het is iemand anders. 
Iemand moet haar auto hebben gestolen. Godzijdank!’
	 Hij kijkt weer naar de agent, die hem met een zorgelijke blik 
blijft aankijken. En dan komt het besef terug, gevolgd door de 
paniek. ‘Maar waar is mijn vrouw dan?’




