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De lust om te vernietigen, te straffen, met ieder-
een te breken en helemaal alleen te komen staan,
om me terug te trekken in dit huis en met bijna
niemand nog iets te maken te hebben, is angst-
aanjagend groot.
- Connie Palmen (uit: Logboek van een on-
barmhartig jaar)



PROLOOG

Ze rook aan een bloeiende rododendronstruik toen ik
vanaf de muziekkoepel de hoek om kwam. We bleven
allebei verstijfd staan. Ik vond mijn stem als eerste.

‘Hoi mam.

De pupillen achter haar samengeknepen oogleden
bewogen vliegensvlug heen en weer. Met haar hand
veegde ze een pluk haar uit haar gezicht. Van haar ene
been wipte ze op het andere.

Ze herkent me niet, dacht ik. Mijn eigen moeder her-
kent me niet. Het zal toch niet waar zijn? Haar ogen
gleden van mijn hoofd naar mijn shirt, via mijn spij-
kerbroek naar mijn slippers, en toen weer terug, naar
mijn gezicht. Haar blik zette zich vast ergens boven
mijn voorhoofd, en langzaam begon mij iets te dagen.
Een week geleden had ik een weddenschap verloren,
en het halflange haar dat sinds mijn zesde bescher-
mend voor mijn gezicht had gehangen was onder luid
gejoel op de kroegvloer beland.

‘Het maakt je jonger; had iedereen gezegd.

‘Wat een oude kop heb je gekregen, zei mijn moeder.

Ik zakte door mijn knieén.

‘Hoe is het?’



Springer likte mijn hand en kroop weg tussen mijn
gekromde lichaam.

Tk heb haast’ Ze trok aan de riem. Springer belandde
in het gras naast haar. Tk ga lunchen met wat vrienden’

‘Tk ook, loog ik, net als zij.

Springer braakte een witte kwijldraad uit.

‘Dat komt dan goed uit’ Ze maakte aanstalten weer
te gaan lopen.

“Zullen we binnenkort wat afspreken?’

Amsterdam was groot. De kans dat ik haar snel weer
zou zien klein.

Ja, wil jij verder?” Met haar schoen duwde ze Sprin-
ger de andere kant op. ‘Gaan we vlug verder?’

‘Ergens koftiedrinken of zo?’

‘Kom maar’ In het kielzog van een trimmer liet ze
zich meevoeren.

‘Of dat je mijn kamer een keer komt bekijken? Ik zit
er al bijna drie maanden’

Tk bel je wel

‘Ik heb een nieuw nummer’

Haar stem zong door de warme lucht. Tk moet echt
door, anders kom ik te laat!’

En toen verdween ze, opgenomen in de zomerse
stroom parkbezoekers die voorbijtrok.

Een radio in het gras meldde dat het halfeen was.
Mensen wezen naar een ooievaar aan de rand van de
vijver. Een jongen met een gitaar zong ‘Hey Jude.

En ik hakte eindelijk een knoop door.



EEN

Tien jaar later.

Mijn eerste impuls is dat ik mij aan haar voor wil stel-
len. Hand uitsteken en zeggen: Tk ben Morris, maar
voor ik ook maar een woord kan uitbrengen doet mijn
moeder de eerste zet. Ze leunt tussen de stoelen door
naar voren en draait met haar hand aan de volume-
knop van de radio. ‘Drop It Like It's Hot’ van Snoop
Dogg rolt uit de speakers en de jonge taxichauffeur be-
gint net als mijn moeder swingend met de muziek mee
te knikken.

‘Vakantie, roept ze. ‘We gaan op vakantie’

Ik hou me vast aan de handgreep van de deur.

‘Mam, zeg ik, en ik merk dat het woord mij vreemd
voorkomt. ‘Fieke, corrigeer ik. ‘Fieke, zouden we el-
kaar niet eerst even begroeten?’

‘Een moment, antwoordt ze met haar ogen dicht.
‘Dit is mijn lievelingsstuk Met haar handen en hoofd
maakt ze schokkerige bewegingen, helemaal in de
maat van de muziek, en erg ingewikkeld.

Naar voren, snel.

Knikken, langzaam.

Een break: haar hand tikkend op haar knie, haar kin,
slingerend als een slang.



De beat pakt weer op.

Oren richting schouder.

Links, rechts, links, rechts.

Omdat ik niet weet hoe ik hierop moet reageren kijk
ik weg, naar buiten, naar het huis waar ik ben opge-
groeid. De wild opgeschoten voortuin toont schuw
een stukje van de voordeur. Het glas in lood in de
waaiervormige ruit erboven is op sommige plekken
beplakt met witte schilderstape. Ernaast de kleine
maar statige serre, ingeklemd tussen twee dikbebuikte
coniferen die inmiddels zo groot zijn geworden dat ze
mijn oude slaapkamerraam afdekken.

Vanuit de dreunende taxi verdwijnt alles de hoek
om, terug het verleden in.

Dit is het dus, realiseer ik me. Dit is hoe het gaat en
dit is waar ik later aan zal terugdenken: de hereniging,
en hoe die muzikaal ondersteund werd door allesover-
heersende hiphopbeats.

Moniek, mijn tante, heeft me gewaarschuwd. ‘Pas
op, he?’ zei ze nog geen uur geleden aan de telefoon. Je
moeder is erg nerveus. Niet bepaald haar beste emo-
tie.”

Zonder er al te veel aandacht aan te besteden had ik
deze opmerking achter mij gelaten. Moniek overdreef
wel vaker dingen.

Maar deze eerste inschattingsfout baart me inmid-
dels behoorlijk zorgen. Mijn moeder is opgehouden
met bewegen en overgegaan op geluidjes. Enthousiast



fluit ze mee met het refrein, en hierbij kijkt ze mij met
grote ogen aan. Haar adem waait tegen mijn neus. De
zoete, melkachtige geur ervan roept meteen associa-
ties op. Samen in een tentje, achter in de tuin. Gieche-
len om de buren die op hun terras langzaam dronken
werden. Ontbijten in het gras. We deden het zo vaak
mogelijk.

Omdat mijn moeder maar doorgaat met fluiten
overweeg ik om zelf nu ook tussen de stoelen door
naar voren te duiken. Niet om de volumeknop van de
radio terug naar zijn beginstand te draaien, maar om
het ding in zijn geheel uit het dashboard te trekken. Ze
moet normaal doen.

Ik had mijn geoefende woorden willen zeggen.

Voordat ik tot actie kan overgaan zet de chauffeur
jammer genoeg de radio zachter. Via het zendertje in
zijn oor beantwoordt hij een oproep van de centrale,
en mijn moeder zakt als een ballon die leegloopt ach-
terover. Op haar wimpers ontdek ik dikke klonten
mascara. Haar lippen heeft ze royaal besmeerd met
rode lippenstift, en een satijnen sjaaltje bedekt subtiel
haar rimpelige hals. Ook is ze dikker geworden.

Ik bedenk of ik het alsnog zal zeggen. Een valse start
mag altijd over. Ik ga rechtop zitten, duw mijn voeten
in de vloer en bal mijn vuisten, maar als ik mijn mond
wil openen, is ze me weer voor.

‘Je moet niet zo veel aftershave gebruiken, zegt ze,
waarna ze in de grote rode supermarkttas begint te



graaien die ze bij het instappen stevig tussen ons in
heeft gezet. “Wat een lucht’

Soms vraag ik mij wel eens af hoe het toch kan dat ik
zo veel vrienden heb. Ik lieg niet als ik zeg dat ik geze-
gend ben met minstens twaalf allerbeste vrienden. De
meeste mensen hebben er drie of vier, schijnt, maar ik
zit toch echt op twaalf. Het begint bij mezelf, conclu-
deer ik meestal snel. Bij mijn vaardigheid om eigenaar-
digheden en tekortkomingen van anderen eindeloos te
kunnen incasseren. Het is mijn best geconditioneerde
reflex, de karaktereigenschap die mensen het meest in
mij prijzen, en terecht. De moeite die ik moet doen om
dag in dag uit ogenschijnlijk achteloos andermans
zwakheden weg te glimlachen, de energie die mij dat
kost, is enorm, en mijn glimlach komt dus ook nu weer
van ver. Overdreven grijnst mijn moeder naar me te-
rug. Daarna tilt ze uit haar tas een reisgids omhoog. Bij
een geel papiertje slaat ze hem open.

‘Hier wil ik heen, zegt ze hard. Ze houdt het boekje
voor mijn gezicht, en ik zie de zee, steile rotsen en een
stadje. ‘De kliffen van Bonifacio; licht ze onnodig toe.
‘Moet je kijken hoe fantastisch’

‘Oma woont in Porto-Vecchio; zeg ik kalm, terwijl ik
mijn onuitgesproken zin definitief terugstop in mijn
hoofd.

Ik heb je gemist.

Hoe kwam ik erbij?

‘Dat is een heel eind van ons vandaan, verduidelijk

10



ik als ze me niet-begrijpend aankijkt, en wanneer de
volgende zin zich vormt in mijn hoofd weet ik even
niet of ik in lachen moet uitbarsten of haar een corri-
gerende tik moet verkopen. Tk denk niet dat we tijd
hebben voor een uitstapje’

Stoicijns bladert ze naar de plattegrond van het
eiland. In de hoek van de betreffende bladzijde zit een
groot ezelsoor gevouwen. Bonifacio heeft ze met rode
stift omcirkeld. Nauwgezet bestudeert ze het kaartje
en de bijbehorende legenda.

‘Ongeveer veertig kilometer, zegt ze dan. ‘Halfuur-
tje rijden. Ik wil wel wat zien, hoor. De laatste keer dat
ik op vakantie ben geweest kan ik mij niet meer herin-
neren’

Dit vind ik geen steekhoudend argument, en alsof
hij aanvoelt dat er op zijn achterbank ieder moment
een ordinaire ruzie kan uitbreken, hangt de chauffeur
op, waarna hij ons geinteresseerd bekijkt in de achter-
uitkijkspiegel. ‘Dus moeder en zoon gaan gezellig op
vakantie; zegt hij. ‘Waar gaat de reis heen, als ik vragen
mag?

‘Naar mijn oma, zeg ik.

‘Corsica, zegt mijn moeder gelijktijdig. Tk ga naar
Corsica’

Ik had voet bij stuk moeten houden. Gewoon nee

moeten zeggen. Naar andere oplossingen moeten zoe-
ken. Moniek had het me absoluut niet kwalijk geno-
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men, maar toen ik haar zag rekenen en ze voorzichtig
zei dat waarschijnlijk eind augustus het gips pas van
haar been mocht, wist ik dat ik degene was die het ver-
zoek van mijn tweeénnegentigjarige oma moest inwil-
ligen. Eind augustus duurde nog zeven weken, en zo
veel tijd hadden we niet. Mijn oma was bezig dood te
gaan, en in rap tempo ook.

Vorige maand was de pijn begonnen, maar oma had
gezegd: ‘Dat gaat wel weer over; want zo ging dat bij
mijn oma. Kwaaltjes kwamen en kwaaltjes gingen:
longontsteking, nierstenen, wondroos, tijdelijke blind-
heid, gevoelloze vingers, een hernia; oma was nergens
bang voor en veerde na iedere aandoening sterker dan
ooit terug het leven in.

Maar dit keer is het anders. Een gevaarlijke, agres-
sieve bacterie heeft zich op een van oma’s hartkleppen
genesteld. De antibiotica zijn niet aangeslagen en een
operatie in dit gebied is op haar leeftijd uiterst gevaar-
lijk en gecompliceerd, als die al wat uithaalt.

Oma koos er daarom voor om de operatie te laten
voor wat het was, maar met het nemen van dit besluit
werd ook meteen haar lot bezegeld. De bacterie zal
zich in een vernietigend tempo door haar lichaam ver-
spreiden, en het zal niet lang duren voor andere fatale
organen worden besmet.

‘Un mois, heeft de arts tegen haar gezegd. “Vous avez
un mois. Au maximum.

Na het horen van deze sombere diagnose belde oma
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Moniek, en daarna mij. ‘Fieke moet komen, bleef ze
herhalen. ‘Dat is mijn laatste wens’

Mijn moeder heeft mijn oma tweeéndertig jaar gele-
den hetzelfde geflikt als mij. Van de ene op de andere
dag verdween ze uit haar leven. Geen reden. Geen ver-
klaring. Geen communicatie.

‘Kunt u zich niet in Nederland laten verplegen?’
suggereerde ik in paniek, want ik vermoedde meteen
waar het vervullen van deze laatste wens mogelijk op
uit zou kunnen draaien.

‘Dat heb ik al gevraagd, antwoordde ze bijna on-
hoorbaar. ‘Maar reizen is onmogelijk, gezien mijn si-
tuatie’

Fieke heeft ja gezegd, mailde mijn tante even later, en
nog diezelfde avond zat ik bij haar op de bank. Haar
huis stond zoals altijd propvol planten. De vochtige
lucht deed me denken aan het reptielenhuis van Artis.

‘Kunnen we niet iemand inhuren?” was ik voortva-
rend begonnen. ‘Temand van een uitzendbureau of
z0?’ Mijn moeder heeft nog nooit gevlogen. Ze heeft
geen rijbewijs en geen richtingsgevoel. Haar alleen
naar haar moeder laten afreizen was dus geen optie,
dat had ze zelf ook al bij Moniek aangegeven, en haar
zelfinzicht had mij heel even ontroerd. Dat ze zelf geen
oplossing voor haar probleem had aangedragen had
de ontroering wel snel doen omslaan in ergernis. ‘Een
student misschien?’

‘Dat kan toch helemaal niet?” Moniek pakte een
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maatbeker van tafel en schonk iets donkerbruins voor
me in. Ik vermoedde dat het koud geworden thee was.
‘Weet je wel wat dat kost?’

‘Voor het geld hoeft oma het niet te laten’

Mijn tante zette mijn glas neer tussen een groepje
cactussen en keek me lijdzaam aan.

‘Morris; zei ze zacht maar beslist. “Ze zien ons aan-
komen!

‘Er zijn ergere klussen te bedenken dan een week-
endje Corsica’

‘Je weet heel goed dat dit geen plezierreisje wordt.
Zon kind zal het niet overleven’ Met een breinaald be-
gon ze tussen het gips dat om haar been zat te steken.

‘Een psychologiestudent kan er misschien nog stu-
diepunten mee verdienen, ging ik door, maar ik wist
dat mijn tante gelijk had; het bewijs voor haar voor-
spelling had mijn moeder niet zo heel lang geleden zelf
geleverd.

Moniek had mijn moeder op een avond van het cen-
traal station moeten ophalen nadat ze na haar weke-
lijkse uitstapje naar de markt op weg naar huis per on-
geluk in een verkeerde tram was gestapt. In de auto
had ze tegen Moniek aan één stuk door herhaald dat
het toch echt niet haar fout was geweest dat ze hele-
maal verkeerd was uitgekomen. De mensen van het
trambedrijf waren de schuldigen. Zij hadden immers
van de ene op de andere dag de lijnnummers en de
routes veranderd. Echt, mijn moeder had er helemaal
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niets aan kunnen doen. Toen ze dit ook bij een van de
loketten duidelijk had proberen te maken, was haar op
onbeschofte toon, althans zo beweerde ze zelf, ver-
zocht een beetje rustig en normaal te doen. Er hadden
affiches bij de haltes gehangen en de nieuwe dienstre-
geling was uitgebreid op internet gecommuniceerd.

Ze had geglunderd toen ze Moniek haar reactie had
verteld. ‘En toen heb ik tegen die vrouw gezegd dat ze
maar eens op dat internet van d’r moest opzoeken wat
terminale obesitas is’

Nee, in mijn moeder zijn alle uitwassen van de men-
selijke intolerantie verenigd, en mijn tante had gelijk.
Haar met een wildvreemde van Amsterdam naar Cor-
sica sturen zal eindigen in een niet te overzien drama,
en dat willen we niemand aandoen.

‘De kans is groot dat oma volgende week niet haalt,
Morris, vervolgde Moniek en de wanhoopstranen wel-
den op in haar ogen.

Een week geleden nog had Moniek samen met haar
moeder in de Corsicaanse zon gezeten. De volgende
morgen, terug in Nederland, had ze bij het verlaten
van het vliegtuig een van de bovenste treden van de
mobiele vliegtuigtrap over het hoofd gezien. Een dag
later was de telefoon gegaan en had oma haar gitzwar-
te mededeling gedaan.

‘Een maand, hebben de dokters dan wel gezegd,
maar dat was een uiterste termijn’

Ik keek mijn tante alleen maar indringend aan, en
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anticiperend op wat komen ging, begon ik alvast nee te
schudden.

‘Het is echt haar laatste wens’

Nee.

‘Een dezer dagen zul je zelf ook naar het eiland moe-
ten om afscheid te nemen’

Nee.

‘Fieke met je mee laten reizen zou de meest logische
optie zijn’

‘Fuck’ Met vlakke hand sloeg ik op de leuning van
de bank. ‘Fuck, fuck, fuck’



