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Op mijn toilettafel stond tussen alle parfumflesjes en andere
schoonheidsmiddeltjes een kartonnen doosje met nog één

uitnodiging:

Lord en Lady Castor hebben het genoegen
u uit te nodigen voor het huwelijk van hun dochter

Artemis
met de heer Harry Tremaine
in St. Clements, Brentwell

op zaterdag 1 april 1983 om 11.00 uur.
De receptie vindt aansluitend plaats op Brentwell Hall.

Er stond een vieze duimafdruk op. De mijne. Ik had eigenhandig
alle tweehonderd bruiloftsgasten uitgenodigd. Alles moest hals-
overkop gebeuren, want het huwelijk zou al zes weken na het
versturen van de uitnodigingen plaatsvinden, maar Harry’s en-
thousiasme was aanstekelijk geweest. Waarschijnlijk tot ontzet-
ting van een aantal genodigden had ik niet voor het duurste
kaartje gekozen, maar toen ik ze bestelde, stond ik al bijna ze-
venhonderd pond rood.

Ik pakte de bloemenkrans die ik net had gemaakt en zette die
zorgvuldig op mijn hoofd. Zoals gewoonlijk was het eerste wat
ik zag het twee centimeter lange litteken op mijn bovenlip, maar
ik had mezelf in de meer dan twintig jaar die achter me lagen ge-
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leerd daar niet op te letten. Door de met vleugjes groen gesierde
helleborussen die ik tussen de klimopranken had gevlochten
leken mijn lichtbruine ogen groen. De bloemen zouden vrij snel
verwelken, maar misschien hielden ze het tot na de lunch uit.
Mijn gezicht leek ook een tikje groen. Ik wist niet of dat aan de
verweerde spiegel lag of aan mijn zenuwen. Op wat de gelukkig-
ste dag van mijn leven moest worden had ik hoofdpijn en last
van mijn maag. En ik was zo moe dat ik het liefst mijn hoofd tus-
sen alle rommel op de toilettafel had gelegd om gewoon in slaap
te vallen. Misschien had een mens toch een goede nachtrust
nodig om zich door en door gelukkig te voelen.

Ik hoorde voetstappen op de overloop.
‘Art?’ Birdie Blashfern, mijn beste vriendin vanaf mijn  dertiende,

stak haar hoofd om de deur. ‘Ben je bijna klaar?’ Ze kwam bin-
nen in een gladde zwarte jurk die bij haar olijfkleurige huid en
haar aristocratische trekken paste. Om haar hals zat een snoer
van gigantische robijnen. ‘Sta op en laat me eens kijken,’ zei ze.

Ze gaf me een arm en samen bewonderden we mijn jurk in de
spiegel. Het kant van de bovenlaag had tientallen jaren in een
kist op een van de zolderkamers van Brentwell Hall gelegen.
 Birdie, die twee jaar op de modevakschool had gezeten en wist
waarover ze sprak, zei dat het een schitterende kwaliteit gros
point de Venise was. Het materiaal was in de loop der jaren ver-
geeld, maar uit praktische overwegingen hadden we besloten dat
die kleur origineler was dan wit. In een andere koffer zat een taf-
feta avondmantel van Dior, die Birdie had vermaakt tot een en-
kellange rechte onderjurk met een diepe hals en kopmouwtjes,
simpel maar beeldschoon. De bruidssluier van mijn grootmoeder
bleek aangevreten door muizen, dus ik had geen sluier. De satij-
nen schoentjes die ik erbij droeg, waren van mijn stiefmoeder en
praktisch nieuw.

‘Wat staan die helleborussen mooi bij je bronskleurige haar,’
zei Birdie. ‘Het kleurenschema is gewoon volmaakt. Als je nagaat
dat we alles in elkaar hebben gesleuteld voor de prijs van een
paar klosjes garen en wat bloembinddraad, mogen we best trots
zijn.’
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‘Het is de mooiste jurk van de wereld en je bent een schat dat
je die voor mij hebt gemaakt.’ Ik kuste haar wang. ‘Hoe laat lag
je in bed?’

‘Halfvier. Ik heb het gevoel alsof er een eind is gekomen aan
een woeste liefdesrelatie tussen mij en dat kant.’ Ze zuchtte. ‘Maar
goed, je beste vriendin gaat niet iedere dag trouwen.’

‘Het zal voor ons geen enkel verschil maken,’ zei ik.
‘Natuurlijk wel. Maar het zat er dik in dat een van ons beiden

op een dag tegen de man aan zou lopen voor wie we onze vrij-
heid wilden opgeven.’

‘Ik heb het nooit als een opoffering beschouwd. Ik heb Harry’s
aanzoek aangenomen…’ Ik aarzelde even omdat ik zowel tegen-
over mezelf als tegenover Birdie eerlijk wilde zijn. ‘… omdat hij
smeekte en omdat ik hem niet kan weerstaan. Maar toch denk ik
niet dat ik iets doms of verkeerds zou doen alleen omdat hij het
vroeg. Ik denk – ik hoop – dat ik nog steeds in staat ben om zelf
een oordeel te vellen.’

‘O ja, daar durf ik wel geld op in te zetten. Ik ken niemand die
zo gewetensvol is.’

Dat klonk me niet echt leuk in de oren, alsof ik me slaafs aan
de regels van andere mensen hield. Maar ik moest mijn lange
tenen intrekken. We waren op van de zenuwen. Ik was zelf pas
om halfdrie naar bed gegaan, omdat ik de boeketjes van de
bruidsmeisjes had moeten maken. De afgelopen week was ik
voor dag en dauw opgestaan en pas na middernacht naar bed ge-
gaan. Als ik Harry moest bewijzen dat ik van hem hield, dan kon
ik daar deze bruiloft voor gebruiken.

Birdie geeuwde achter haar hand. Ze had blauwpaarse kringen
onder haar ogen.

‘Waarom ga je niet een weekje mee naar Cornwall?’ vroeg ik.
‘Dat zou je goed doen. Je hebt zo hard gewerkt en ik ben je in-
tens dankbaar.’

‘Met een stel dat op huwelijksreis is? Bedankt, ik ga net zo lief
bij Julia op het balkon staan. Je bent zeker Romeo vergeten. Die
heeft geen vijfde rad aan de wagen nodig.’

‘Ik weet zeker dat Harry het leuk zou vinden. En trouwens,
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we zijn toch niet alleen. Harry’s boze oom Jago zit ook in dat
huis.’

‘Ik wil niet vervelend zijn, maar is het niet een beetje raar om
je huwelijksreis bij een oom door te brengen? En waar heeft hij
die bijnaam aan verdiend?’

‘Geen idee. Harry zei dat het een lang verhaal was en dat het
niet aan hem was om mij dat te vertellen. Maar ik kon wel mer-
ken dat hij dolgraag naar Pentrew wilde. Zijn familie heeft daar
al sinds de zestiende eeuw gewoond. Het is eigenlijk een boerde-
rij, dus het zou niet alleen onpraktisch maar ook heel onbeleefd
zijn om zijn oom te vragen twee weken lang te verdwijnen. Daar-
om komt hij ook niet naar de bruiloft. Hij moet de koeien mel-
ken. Zalig romantisch, toch? Ik ben allang blij dat we niet naar
een of ander duur hotel gaan, want dan had ik een boel nieuwe
kleren moeten kopen.’

‘Harry zou het toch niet erg vinden om wat geld te dokken om
het naakte lijf van zijn vrouw te bedekken?’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij is echt ongelooflijk gul.’ Mijn rech-
terhand ging automatisch naar de enorme, vierkante smaragd in
mijn verlovingsring. ‘Ik had hem best om geld kunnen vragen,
maar ik zou het vreselijk vinden als hij dacht dat het voor mij iets
uitmaakt dat hij rijk is. Want dat is niet zo.’ Dat was waar, al was
het natuurlijk een fijn gevoel dat ik me niet langer druk hoefde
te maken over geld. ‘We praten niet over dat soort dingen, maar
hij weet dat ik geen cent te makken heb. Dat was toevallig bijna
het eerste wat ik hem vertelde en hij is te welopgevoed om er
weer over te beginnen.’

‘Laten we dan maar hopen dat het hem er niet van weerhoudt
een paar rekeningen te betalen.’

Ik keek Birdie vragend aan.
‘Rijke mannen kunnen ook heel gierig zijn, hoor,’ zei ze. Het

klonk iets milder.
‘Als je bedoelt dat Harry eigenlijk ook een deel van de bruiloft

had moeten betalen… Dat heeft hij aangeboden, maar ik heb het
afgeslagen.’

Birdie keek me ongelovig aan. ‘Waarom in vredesnaam?’
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‘Te trots, denk ik.’
In feite had ik willen voorkomen dat wijd en zijd bekend zou

worden dat mijn vader een onhandige armoedzaaier was, tot
over zijn oren in de schulden. Belachelijk, want pa trok zich ab-
soluut niets aan van wat andere mensen dachten. Hij wist niets
van geld, alleen dat het hem ongelukkig maakte, vandaar dat hij
er zo min mogelijk aan dacht. Misschien bewees ik Harry een
slechte dienst met mijn vrees dat hij alleen maar minachting zou
hebben voor mijn vaders gebrek aan zakeninstinct omdat hij zelf
zo succesvol was, maar het instinct om pa in bescherming te
nemen was diepgeworteld en irrationeel.

Birdie kneep in mijn arm. ‘Nou ja, lieverd, als jij maar geluk-
kig bent…’

‘Ik zat me net af te vragen of ik me eigenlijk wel gelukkig
 voelde. Ik kwam tot de conclusie dat ik te moe was om gelukkig
te zijn, maar als alles voorbij is…’

‘Art, heb je even?’ Mijn stiefmoeder, Hermione, kwam bin-
nenlopen. ‘Goedemorgen, Birdie. Wat vinden jullie ervan?’ Ze
maakte een pirouette zodat wij haar konden bewonderen. Ze
droeg een knaloranje jas van shantung en een enorme zwarte
hoed waar een paar pijlen doorheen staken. Ze zag er zoals ge-
woonlijk geweldig uit. Maar dat was logisch, want ze was dag in
dag uit alleen bezig met kleren kopen, bezoekjes aan de schoon-
heidssalon of languit op de bank liggen met avocadomoes of
plakjes komkommer op haar gezicht.

‘Schitterend!’ zei ik. ‘Die kleur staat je fantastisch.’
‘Is mijn lipstick niet te bruin?’
Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne zodat ik haar mond

kon inspecteren. Hermione was halverwege de vijftig, maar er
was nog geen rimpeltje te bekennen. Ze glimlachte zelden en
fronste nooit. ’s Nachts plakte ze een kruis van leukoplast op
haar voorhoofd om te voorkomen dat ze in haar slaap zou fron-
sen. Ze had mooie, karamelkleurige ogen en in haar bruine haar
zaten lichtere strepen.

‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei Birdie, een tikje afkeurend.
‘Geweldig!’ zei ik. ‘En die schoenen zijn zo elegant!’
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Hermione keek omlaag. ‘Ze zitten ongelooflijk strak, maar ik
hoef toch nauwelijks te lopen. Zorg alsjeblieft dat je niet te laat
in de kerk bent. Die banken zijn veel te hard en ik haat orgel-
muziek.’

‘Komt in orde.’
‘Goed. Je gaat toch wel precies om twee uur weg? Want dan

zijn we vast allemaal op elkaar uitgekeken.’
‘Dat is wel de bedoeling.’
‘Tot straks.’ Hermione ging ervandoor.
‘Nou ja!’ zei Birdie verontwaardigd. ‘Ze heeft niet eens naar je

gekeken! Ik zit niet te wachten op schouderklopjes voor die jurk,
maar je ziet er beeldschoon uit!’

‘Bedankt,’ lachte ik. ‘Trek het je niet aan. Als stiefmoeder heeft
Hermione zoveel voordelen dat ik geen moeite heb met die ego-
centrische houding.’

‘Er zijn mensen die het verregaand narcisme zouden noemen.
Welke voordelen?’

‘O, ze bemoeit zich nergens mee en je weet dat ik graag mijn
zin doorzet. En ze is recht door zee – ze mokt nooit en doet 
ook niet alsof. Bovendien ben ik dol op mijn vader, maar je zult
moeten toegeven dat er niet veel vrouwen zijn die het bij hem
uithouden. Hij wil alleen maar rustig in zijn bibliotheek zitten,
terwijl andere mensen de vervelende dagelijkse klusjes opknap-
pen. En tijdens het avondeten kijkt hij graag naar een mooie
vrouw.’

‘Hm,’ zei Birdie instemmend. Ze had vaak genoeg op Brentwell
Hall gelogeerd als haar ouders in het buitenland zaten. Haar
vader en de mijne waren van hetzelfde laken een pak. Gepensio-
neerd marineofficier Blashfern was een ontdekkingsreiziger die
alleen gelukkig was als hij ver van huis in een of andere van mus-
kieten vergeven kreek vol riet met kaarten zat te stoeien terwijl
Birdies moeder zich in het zweet peddelde. ‘Ik geef toe dat ze niet
lastig is. Maar wat heeft ze ooit voor jou gedaan, behalve dat ze
je je gang liet gaan? Of voor Percy? Waar zit Percy trouwens?’

‘Die is zich aan het aankleden, met hulp van Janet.’ Ik wierp
voor de honderdste keer die ochtend een blik op de lijst met din-
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gen die nog gedaan moesten worden. ‘Ik moet niet vergeten om
tegen Stanley te zeggen dat de man die het ijs brengt een fooi
moet hebben.’ Ik maakte een aantekening. ‘Wat Hermione voor
mij gedaan heeft? Nou, een heleboel. Ze heeft pa gelukkig ge-
maakt. En ze heeft de opvoeding van Percy volkomen aan Janet
en mij overgelaten en daar zal ik haar eeuwig dankbaar voor
zijn.’

Mijn eigen moeder was vanaf mijn geboorte ziekelijk geweest.
Ik had al op jonge leeftijd van mevrouw Smiley, een stuk chagrijn
dat voor geen meter kon koken, te horen gekregen dat ik haar
bijna het leven had gekost. Mijn moeder, bedoel ik. Ik zie mam-
mie – zo denk ik nog steeds aan haar – nog altijd voor me als een
stille figuur op de bank in de zitkamer, een fragiel wezentje met
blauwe lippen in snoezige nachtponnetjes. Als ik haar welterus-
ten kuste, legde ik alleen even voorzichtig mijn wang tegen de
hare en ik sprak altijd op een fluistertoontje. Ik was dol geweest
op haar lieve, hijgerige stemmetje, haar fijne, koperkleurige haar
en haar dunne witte polsjes. Van praten werd mijn moeder moe,
dus viel ik haar zelden lastig. Mijn vader was al net zo ongezel-
lig, dus iedere avond konden ze elkaar in stilte bewonderen, want
ze zagen er allebei even goed uit. Dankzij mevrouw Smiley in de
keuken, mevrouw Trunk die schoonmaakte, Cyriel die in de tuin
werkte en Stanley die de antieke Lagonda onderhield en ons
rondreed, liep het huishouden in Brentwell Hall, ondanks de ver-
armde, op instorten staande muren, op rolletjes.

Uit het voorgaande zou je misschien kunnen opmaken dat ik
een eenzame en misschien zelfs wel trieste jeugd achter de rug
had, maar die jeugd staat als idyllisch in mijn geheugen geprent.
Bij het landgoed hoorde ook een boerderij, die verpacht was. Dat
betekende dat mijn vader zich daar nooit druk over hoefde te
maken. In feite kwam hij zelden van het terras af. Maar ik dwaal-
de rond over al die geërfde hectares en was bevriend met zowel
de kinderen van de arbeiders op het landgoed als die van de
dorpsschool. En tot mijn negende woonde er nog iemand bij ons
die voor mij een onophoudelijke bron van plezier was.

Oma, de moeder van mijn vader, bleef na het huwelijk van
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mijn ouders op de Hall wonen, aangezien haar huis was verkocht
om de successierechten te betalen. Ze had een slaapkamer, bad-
kamer en zitkamer op de eerste verdieping, die ze had opgevro-
lijkt met bloemen, chintz en de mooiste dingen die ze mee kon
smokkelen als er weer eens kostbaarheden verzameld moesten
worden om geveild te worden. Ze was al bijna zeventig toen ik
geboren werd, maar ze was nog steeds een mooie vrouw met een
vrijwel rimpelloze huid. Dat die zo zacht en zo blank was geble-
ven, lag volgens haar aan het feit dat ze elke dag voor het ontbijt
een dauwbad nam. Dan ging ze de tuin in, trok haar kleren uit
en ging eerst wijdbeens op haar buik in het kletsnatte gras liggen
om zich vervolgens op haar rug te draaien. Dat deed ze in alle
weersomstandigheden, behalve als een laag sneeuw de voedende
eigenschappen van de dauw verborgen hield.

Ze vertelde me vaak dat toen ze nog een meisje was alle jon-
gemannen uit de buurt, en ook de wat minder jonge, in bomen
klommen of door de heg gluurden om een glimp op te vangen
van de capriolen van die blote, slanke godin met het kastanje-
bruine haar dat over haar rug golfde.

Oma hield van schoonheid in al haar vormen, maar vooral van
die van de natuur. Ze zei altijd dat als ik me ooit verdrietig  voelde
ik alleen maar naar buiten hoefde te gaan om troost te vinden,
want dan zou ik vast wel iets moois te zien krijgen waarvan mijn
hart opsprong. En dat bleek doorgaans nog waar te zijn ook.

Een van oma’s grondregels was dat iedereen de plicht had om
vrolijk te zijn. Mokken en elke vorm van melancholie waren ge-
woon egoïstisch. Daardoor zouden andere mensen alleen maar
gedeprimeerd raken en zich verplicht voelen om jou weer op 
te monteren, terwijl ze waarschijnlijk veel leukere dingen te
doen hadden. Ze gaf toe dat alles er na de dood van haar aan-
beden man, mijn grootvader, een tikje somber had uitgezien,
maar toen ze overstelpt werd door verdriet had ze zich terug-
getrokken op een geheim plekje en daar net zolang gehuild tot
ze de moed weer kon opbrengen om in gezelschap een vrolijk
gezicht te trekken.

En geleidelijk aan begon ze weer vreugde te scheppen in de
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dingen waaraan ze daarvoor zoveel plezier had beleefd: bloemen,
dieren, muziek, kleren, eten, drinken en het verwennen van zich-
zelf en de mensen van wie ze hield met kleine presentjes. Dat gold
met name voor de laatste twee genoegens; het verwennen en de
drank. Als ik een busje van de posterijen op de oprit zag, rende
ik ernaartoe om te zien wat het bracht. Dat kon van alles zijn,
heerlijke kreeft van Harrods, een mand met levende duiven of
potten met sinaasappelboompjes, vol geurende bloesems. Op een
van mijn verjaardagen was het een pony geweest, een appel-
schimmel die Charity heette. Charity werd natuurlijk niet door
de posterijen afgeleverd, maar versierd met felgekleurde lintjes de
oprit op geleid door Stanley.

Oma hield hardnekkig vast aan haar regel van onverzettelijke
vrolijkheid en daaruit bleek hoeveel wilskracht ze had, want mijn
ouders waren geen van beiden jolige types en pa straalde ook niet
bepaald van blijdschap als hij de cheques voor oma’s kleine ver-
wennerijtjes moest tekenen. Maar natuurlijk kreeg oma het steeds
moeilijker naarmate ze ouder werd – ze werd doof en kreeg last
van artritis (misschien lag dat wel aan die dauwbaden) – en ze
ging steeds meer drinken. Ze deed altijd Mitsouko van Guerlain
in haar gin, wat betekende dat ze altijd zalig rook, en het hield
haar op de been. Het was een ontzettende schok toen ik op een
dag van school kwam en van mijn moeder te horen kreeg dat opa
was langsgekomen om oma te leren hoe ze met haar nieuwe vleu-
gels moest omgaan.

‘Maar opa is al vijftien jaar dood,’ protesteerde ik. ‘Hoe kan 
hij nou…’ En toen drong de afschuwelijke waarheid ineens tot
me door. ‘Dat betekent toch niet…’ De tranen sprongen me in de
ogen.

‘Kom, kom,’ zei mijn moeder vermoeid. ‘Het is een zware dag
geweest en je weet dat oma vond dat je nooit verdrietig moet
zijn.’

Ik ging naar mijn kamer en probeerde haar eigen recept toe te
passen. De eerste paar weken na de dood van oma voelde ik me
alsof ik een vreselijke ziekte onder de leden had. Alles deed pijn,
ik had zelfs steken in mijn ogen. Charity was mijn enige vertrou-

15



weling en zij was altijd geduldig en schonk me troost als ik met
mijn gezicht in haar manen stond uit te huilen. Het duurde een
hele tijd voordat ik weer echt gelukkig kon zijn, maar ik putte
moed uit het feit dat ik niemand met mijn verdriet had  lastig -
gevallen. Later vertelde Stanley me dat oma op die vreselijke dag
haar raam wijd open had gegooid om te genieten van de  heerlijke
ochtendlucht, naar buiten was gevallen en op het terras beneden
haar nek had gebroken. Voordat ze iets had beseft was het al
voorbij en haar laatste gedachten waren feestelijk geweest. Dat
was ook een hele troost voor mij.

Op mijn dertiende moest ik naar kostschool. Ik miste Charity
ontzettend en in het begin had ik moeite met het feit dat ik een
van de velen was, omdat thuis altijd alles om mij draaide. De
 andere meisjes waren bezeten van kleren, filmsterren en popmu-
ziek. Ik had nog nooit van hotpants of Rod Stewart gehoord en
thuis liep ik altijd in dunne bloesjes en rijbroeken. En ik was pas
twee keer van mijn leven naar de bioscoop geweest. Ik verborg
mijn verlegenheid en mijn onwetendheid achter een afschrik-
wekkende, hautaine houding en meed de andere meisjes zoveel
mogelijk.

Gelukkig voelde Birdie, die haar jeugd had doorgebracht in
tenten van toekotoekohuid in Tierra del Fuego of op drijvende
rietmatten bij de Madan-Arabieren, zich ook helemaal niet thuis
en vanaf de eerste dag voelden we ons tot elkaar aangetrokken.
In de herfstvakantie kwam ze meteen bij ons op Brentwell loge-
ren. Terug op school bouwden we een geheim onderkomen in het
oude sportgebouw, waar we ons verstopten voor het gekletter
van hockeysticks, het gerinkel van bellen en het gedender van een
kudde meiden op voorgeschreven veterschoenen, om (slechte) ge-
dichten te schrijven, (nog slechtere) tekeningen te maken en te
dromen van Omar Sharif die ons vol lust overweldigde. Maar we
beschouwden onszelf als kunstminnaars, ver verheven boven die
gewone meisjes en we waren zo gelukkig als het verlangen naar
huis en pony ons toestond.

Het was een hele schok toen ik op de eerste dag van de kerst-
vakantie van mevrouw Smiley te horen kreeg dat er in maart een
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zusje of een broertje geboren zou worden. Het leek mij (al  durfde
ik dat niet hardop te zeggen) geen goed idee, gezien de zwakke
gezondheid van mijn moeder. Onze huisarts kwam om de haver-
klap opdraven en er werden allerlei voorzorgsmaatregelen geno-
men, zoals speciaal voedsel, specifieke lichaamsbeweging,  mas -
sage, rust en pillen, maar tevergeefs. Een halfuur nadat Percy op
een winderige middag ter wereld kwam, liet mammie het leven.

Mijn vader liet me naar de zitkamer komen en gooide het af-
schuwelijke nieuws eruit. We zaten samen op de bank waarop ze
nog maar zo kort geleden had gelegen. Ik kon me niet herinneren
dat ik die ooit op dit uur leeg had gezien. Mijn vader maakte een
kreunend geluid, legde zijn bevende hand op de mijne en sloeg
die vervolgens voor zijn gezicht. Ik slikte mijn tranen weg tot
mijn borst leek te barsten. Het was een hele opluchting toen hij
terugging naar zijn bibliotheek. Ik rende naar buiten, klom op
Charity’s kale rug en lag met mijn gezicht in haar manen te snik-
ken tot mijn ribben pijn deden.

Een uur vol doffe ellende ging voorbij, voordat ik weer aan de
baby dacht. In de kinderkamer werd ik een beetje zenuwach-
tig begroet door het nieuwe kindermeisje, dat Janet heette. Ik
moet er afschuwelijk uit hebben gezien met mijn natte haar dat
rond mijn rode gezicht sliertte en ogen die dik waren van het
huilen.

‘Kom eens, juffrouw Artemis.’ Ze wenkte me naar het wiegje.
‘Het is zo’n schatje.’ Het gezicht van de baby stak rozig af tegen
het witte geborduurde lakentje. Het kind had koperkleurige fijne
haartjes in dezelfde kleur als mammie, een breed stomp neusje en
lipjes die net als bij een kat in de mondhoeken omhoogkrulden.
Janets ogen werden vochtig. ‘Arm moederloos wicht.’

Ik verstijfde, want ik was net veertien geworden en vond dat ik
al bijna volwassen was. Toen besefte ik dat ze de baby bedoelde.
Het was nog niet tot me doorgedrongen dat we allebei het slacht-
offer van de omstandigheden waren. Het kleine gezichtje  rim -
pelde en er klonk een kreetje.

‘Heeft mijn kleine schattebout honger?’ vroeg Janet. ‘Ik ga wel
een flesje halen.’ Ze aarzelde. ‘U zult toch wel lief zijn voor dat
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arme kind, juffrouw Artemis? Ik weet dat u een zwaar verlies
hebt geleden, maar daar kan de baby niets aan doen.’

Mijn gezicht werd rood van verontwaardiging. ‘Nee, natúúrlijk
niet! Ik pas wel op terwijl jij iets te eten haalt.’

Zodra Janet de kamer uit was, streelde ik de wang van de baby
en tot mijn verbazing keek het kind me meteen aan. Toen ik een
handje oppakte, sloten kleine garnalenvingertjes zich vastbeslo-
ten om een van de mijne. Leigrijze ogen keken me aan alsof ze
wisten wie ik was. ‘Ik ken jou,’ schenen ze te zeggen. ‘Jij bent mijn
zus en we zijn op elkaar aangewezen.’ Vanaf dat moment was ik
Percy’s slaaf.

Toen Hermione een jaar later in ons leven kwam, was mijn
 eerste gedachte dat zij zich over Percy zou willen ontfermen. De
kennismaking gaf meer dan genoeg aanleiding om slecht van
start te gaan. Mijn vader had Hermione meegenomen naar de zit-
kamer, strak naar een schemerlamp gekeken en met vochtige
ogen – een onmiskenbare aanwijzing dat hij ontroerd was – ge-
blaft: ‘Dit is mijn dochter Artemis.’ Meteen daarna had hij zich
teruggetrokken in zijn bibliotheek en het aan Hermione  over -
gelaten zichzelf voor te stellen.

‘Aangenaam kennis te maken.’ Ze had mijn ijskoude vingers
(de verwarming deed het al maanden niet meer) gepakt en ze
plechtig geschud. ‘Ik ben Hermione Worth. Dat was ik tenmin-
ste tot een paar uur geleden. Je vader en ik zijn vanmorgen ge-
trouwd.’

Het kwam zo onverwachts, dat ik tegelijkertijd warme en
koude rillingen kreeg. Ik snakte naar adem.

‘Nee!’ kon ik nog net uitbrengen.
‘Ja hoor. We zijn op de burgerlijke stand in Ipswich getrouwd.’
‘Maar… dat kan niet. Hij is met mijn moeder getrouwd.’ Ik be-

sefte meteen dat ik een denkfout maakte. ‘Ik bedoel…’ Ik fronste
om het verbijsterende nieuwtje van Hermione te verwerken.

Iedere dag liep mijn vader naar de hoek van de begraafplaats
(gelukkig op hooguit een steenworp afstand van ons huis) waar
hij naast het graf van mijn moeder zijn tranen de vrije loop liet,
een zwijgend bewijs van trouw aan de enige persoon die zijn leven
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draaglijk had gemaakt. Mammies kamer was nog precies zo als
toen ze in leven was en een paar weken geleden had mijn vader
nog een huilbui gehad toen hij een foto van mammie vond die ik
in een la had verstopt. ‘Ik dacht dat hij verdriet om haar had.’

‘Ja, natuurlijk.’ Met de teen van haar krokodillenleren schoen
verkende Hermione de omgekrulde rand van een gat in het vloer-
kleed. ‘Maar als je iets ouder wordt, zul je er vanzelf achter
komen dat vrijwel niemand trouw en toewijding en dat soort
dingen belangrijker vindt dan zijn eigen welzijn. Zo is de mens
nu eenmaal en het heeft geen zin om je daar zorgen over te
maken.’

Ik was ervan overtuigd geweest dat mijn vader en ik nog steeds
eensgezind aanbaden wat we hadden verloren. Ik voelde me in
de steek gelaten, teleurgesteld en gekwetst uit naam van mijn
moeder.

Hermione begreep precies wat ik dacht. ‘Je hoeft niet bang te
zijn dat ik zal proberen haar plaats in te nemen. Dat wil ik ook
helemaal niet. Bovendien is het onzin om te denken dat je moe-
der het erg zou vinden dat hij met mij getrouwd is. Als er écht een
leven na de dood is, wat ik betwijfel, dan is ze nu in de hemel en
veel te gelukkig en te braaf om jaloers te zijn. En als dat niet zo
is, weet ze van niets.’

Dat was de eerste keer dat een volwassene zonder omhaal had
gezegd dat de kans bestond dat mammie niet bij al die andere en-
gelen in de hemel was en toen ik over de eerste schok heen was,
bleek dat een enorme opluchting. Sinds haar dood had  iedereen
volgehouden dat ze dag en nacht over me waakte en dat had ik
een benauwend idee gevonden. Mijn schuldbewustzijn was een
zware last geweest.

‘Ik denk echt dat je vader en ik het heel goed samen zullen
kunnen vinden.’ Hermione trok haar jas uit en legde die voor-
zichtig over de leuning van de bank waarop mijn moeder altijd
had gelegen. ‘Hij heeft iemand nodig met wie hij ’s avonds gezel-
lig kan praten. En ik heb een huis nodig. Mijn laatste echtgenoot
had twee ex-vrouwen en tegen de tijd dat hij stierf, was er niet
veel meer over.’ Ze rilde licht. ‘Kan er nog wat hout bij?’
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Ik zorgde voor het vuur terwijl zij rondkeek in de kamer. ‘Ik
ben bang dat het er een beetje… sjofel uitziet,’ zei ik veront-
schuldigend, hoewel ik daar niet veel aan kon doen.

‘Geeft niet,’ zei Hermione. ‘Ik ben niet pietluttig.’
Het bleek waar te zijn. Ik hoefde niet bang te zijn dat  Her -

mione zou proberen om de scepter te zwaaien in de kinderkamer.
Ze had net zoveel belangstelling voor Percy als voor de plek waar
de keuken zich bevond, dat wil zeggen nul komma nul. Aanvan-
kelijk was ik bedacht geweest op kritiek en stelde me een tikje
kregel op, maar Hermione liet zich absoluut niet uit haar humeur
brengen en hield zich afzijdig van alles en iedereen. Het enige wat
haar interesseerde, was haar uiterlijk. Ze gaf niets om haar om-
geving en eten interesseerde haar niet. Het inkomen dat meneer
Worth haar had nagelaten was voldoende om kleren te kopen,
naar de kapper te gaan, haar nagels te laten doen en bezoekjes te
brengen aan de schoonheidsspecialiste. Het was duidelijk dat ze
alleen maar met mijn vader was getrouwd omdat ze hem graag
mocht.

Haar aanwezigheid had een kalmerend effect op mijn vader.
Hij begon zich weer aan zijn levenswerk te wijden, het vertalen
van de Ilias van Homerus in dactylische hexameters, en ging
nooit meer naar de begraafplaats. Iedere avond om zes uur dook
hij op uit zijn bibliotheek en trof Hermione op de bank aan,
meestal slapend. Voor het eten dronken ze een whisky sour en
losten dan samen het cryptogram uit The Times op. Daarna gin-
gen ze aan tafel en aten in een eensgezinde stilte, die af en toe
door een babbeltje onderbroken werd. Onder het genot van een
kopje koffie was de een verdiept in Thucydides en de ander in
Vogue. Omdat ze allebei een hekel hadden aan televisie, werd
mammies toestel overgebracht naar de kinderkamer waar het
Janet en mij, en later Percy, heel wat plezierige uurtjes bezorgde.

‘Ja,’ zei ik tegen Birdies kruintje, terwijl ze zich bukte om een
loshangend draadje van de zoom van mijn trouwjurk te knippen.
‘Het heeft ons allemaal goed gedaan dat Hermione in ons leven
kwam.’

Er werd op de deur geklopt. ‘Art? Ben je toonbaar?’ Dickie 
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– de Sheridan van Talbot Sheridan & Co., een klein maar vrij
succesvol architectenbureau waarvan ik de Co. was – kwam bin-
nen in een wolk van verrukkelijke geuren. ‘O lieverd, je ziet er be-
tóverend uit! De mooiste bruid die er ooit is geweest. Ik zou je
bijna bij je bruidegom wegkapen. Als je maar niet zo ontzettend
slim was. Maar ja…’ Hij sloeg zijn ogen neer met een quasi ne-
derig gezicht, ‘je zou zo’n stakker als ik nooit een tweede blik
waardig gunnen.’

Ik nam hem niet serieus. Dickie sprak en dacht zelfs in de over-
treffende trap. Hij zag er bijzonder elegant uit en dat vertelde ik
hem ook. ‘Echt waar? Ik draag ook nog zo’n snoezig korsetje.’
Hij maakte een knoop van zijn overhemd los en toonde een ruit-
vormig stukje rode zij met zwarte kant. ‘Er zitten zelfs  bij pas -
sende jarretels bij!’

‘Ik heb wel eens gehoord van mannen die het leuk vinden om
vrouwenkleren te dragen,’ zei Percy die achter hem binnenkwam.
‘Volgens Abigail Mullins komt dat omdat ze een hekel aan hun
moeder hebben. Er is een speciaal woord voor. Een tra… Ben 
jij ook zo, Dickie? Mag ik die jarretels zien? Art draagt altijd
panty’s.’

‘Geen denken aan!’ Dickie knoopte zijn overhemd weer dicht.
‘Ik wil het onschuldige brein van een jong meisje niet bezoedelen.
En trouwens, je hoort dat soort geheimen van je zusje niet te ver-
raden.’ Hij keek me fronsend aan, met keurig geëpileerde wenk-
brauwen. ‘Een panty! Wat onaantrekkelijk en tuttig! Daar sta ik
echt van te kijken.’

Percy giechelde. ‘Het is toch al te laat voor mijn brein. Ik weet
alles al – over seks bedoel ik – dat heeft Art me al tijden geleden
verteld en Abigail Mullins heeft mijn vriendin Chloë en mij ver-
teld wat homo’s met elkaar doen, alleen wilde Chloë dat niet ge-
loven. Zal ik het vertellen? Je zult er echt van staan te kijken…’

‘Helemaal niet!’ Dickie hield zijn oren dicht. ‘Die Abigail  Mullins
heeft kennelijk ongezond veel belangstelling voor laag-bij-de-
grondse zaken. Toen ik zo oud was als jij wist ik helemaal niets
van seks. Volgens mij komt het door de televisie. Laat me eens
goed naar je kijken, Percy.’
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Percy lachte gemaakt en spreidde haar rok. Haar jurk was ijs-
blauw, lang en met een hoge taille die werd benadrukt door een
witte ceintuur. Dickie legde een vinger tegen zijn kin en zei na-
denkend: ‘Wat een beeldschone jurk. Heel charmant. Net zoals
jij, als je tenminste je mond houdt.’

‘Vind je dat echt?’ Percy keek hem dankbaar aan. Ondanks die
malle grijns had ze een snoezig gezichtje dat inderdaad beloofde
beeldschoon te worden. ‘Jij ziet er ook heel goed uit, Dickie.
Maar je bent uitgeschoten met je lipstick.’

Dickie liep haastig naar mijn toilettafel. ‘Je hebt gelijk. Bedankt
dat je me gewaarschuwd hebt, kleine meid.’ Hij greep een papie-
ren zakdoekje en depte zijn mond. Toen keek hij mij weer aan.
‘Zou jij alsjeblieft mijn das willen strikken, lieverd? Ik heb mijn
nagelriemen ingesmeerd met amandelmelk en ik wil er geen vet-
vlekken op maken.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn nagels zijn nog maar net droog.
Ik zou gek worden als ik die nu beschadigde.’

‘Gek is nog maar zwak uitgedrukt. Die das heeft een weekloon
gekost.’

‘Laat mij dat maar doen.’ Ik zag tot mijn genoegen dat Birdie
haar lachen inhield. Hoewel ik dit duo als mijn twee beste vrien-
den beschouwde – afgezien van Harry, natuurlijk – hoorden ze
bij verschillende delen van mijn leven, dus ze zagen elkaar niet
vaak genoeg om echt een band te krijgen. Birdie wantrouwde
Dickies onmiskenbare charme en zei dat hij een exhibitionist was
en hij had niet door hoe verlegen zij was en vond haar hooghar-
tig. De waarheid was dat ze allebei hartelijk en gul waren en ik
wenste dat ze daar zelf ook achter zouden komen.

‘Als Birdie er niet was geweest zou er helemaal geen bruiloft
zijn,’ zei ik. ‘Ze heeft niet alleen mijn jurk en die van de bruids-
meisjes gemaakt, maar ze heeft me ook geholpen om een volko-
men verwaarloosde tuin om te toveren in een verrukkelijke bloe-
menzee… als je tenminste niet op de details let.’

‘Kin omhoog,’ zei Birdie tegen Dickie. ‘Zo… dat zit wel goed.
Wat heb je in je haar gedaan? Het ruikt lekker.’

Dickie draaide zich om en bewonderde zichzelf van alle kan-
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ten in de spiegel op de garderobekast. ‘Het heet Souffle de Lilas
en het zou je haar glanzend als ravenvleugels moeten maken.’

‘Het ziet er prachtig uit,’ zei ik afwezig terwijl ik mijn lijst nog
eens doorkeek. ‘Zouden de kelners er al zijn? Iemand moet hun
de voorraadkast en de bijkeuken laten zien. Ik moet ze ook nog
vertellen dat ze ijsblokjes in de gazpacho moeten doen… O,
Janet, goddank! Wat zie je er mooi uit! Die jurk staat je gewel-
dig. Heeft iemand de eieren voor de soep al gepeld?’

‘Dat heb ik vanmorgen vroeg gedaan.’ Janets zachte bruine
ogen waren groot van spanning en opwinding. ‘En ik heb de pa-
prika’s en de komkommers ook al fijngesneden. Art, wat moet ik
beginnen met de gasten die te vroeg zijn gekomen? Ik heb ze iets
te drinken gegeven, maar nu lopen ze er buiten op het gazon een
beetje verloren bij. Meneer de baron zit in de bibliotheek en Lady
Castor ligt te rusten in haar kamer.’

‘O lieve hemel. Ik kan maar beter met ze gaan praten…’
‘Geen denken aan!’ zei Birdie. ‘Ik ga wel.’
‘Nee,’ zei Dickie. ‘Jij moet de zwijmelende bruid bijstaan. Ik zal

ze wel onderhouden met mijn fantastische verhalen en Percy gaat
met me mee om ze vriendelijk toe te lachen. Maar denk erom!’
Hij legde zijn hand op Percy’s hoofd en draaide het om zodat 
ze hem aan moest kijken. ‘Eén onfatsoenlijk woord en je wordt
weggestuurd. Geen onbeschofte vragen over het seksleven van
andere mensen!’

‘De abrikozenmousse!’ riep ik. ‘Ik ben vergeten de glazen klaar
te zetten. En de kannen voor de room…’

‘Geen probleem,’ zei Janet. ‘Dat doe ik wel zodra de soep is op-
gediend en de kannen staan al klaar.’

‘Je bent een engel!’ Ik kuste Janets warme wang. ‘Wat zou ik
zonder jou moeten beginnen?’

Toen Percy vier werd en naar de kleuterschool ging, was Janet
gepromoveerd tot huishoudster. Mevrouw Smiley was beledigd
vertrokken, waardoor de sfeer veel beter werd. Janet kon heel
goed de simpele maaltijden klaarmaken waar mijn vader van
hield en was uiteindelijk met Stanley, onze chauffeur, getrouwd.
De flat boven de stallen waar hij altijd had gewoond werd een
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stuk gezelliger gemaakt door gordijnen op te hangen en  vloer -
kleden neer te leggen. Toen Cyril de tuinman en mevrouw Trunk,
de werkster, met pensioen gingen was er geen geld om hen te ver-
vangen, dus knapte Janet zoveel mogelijk huishoudelijke karwei-
tjes op en Stanley maaide het gras.

We hadden besloten dat mijn bruiloft een soort tuinfeest zou
worden, een fête galante, waardoor alles min of meer met de
Franse slag geregeld kon worden. We knapten de tuin een beetje
op en maakten de oranjerie schoon. Over de gebarsten vloer
werd kunstgrastapijt gelegd en we hadden plastic bloempotten
groen geverfd en gevuld met kersenbloesem. Meters roze damast,
die Birdie voor een habbekrats op de kop had getikt omdat er
vrijwel onzichtbare weeffoutjes in zaten, werden over planken op
schragen gelegd om een buffet te maken. Ook de kaarttafeltjes
van de plaatselijke bridgeclub kregen een damasten kleedje en
werden in de boomgaard gezet, waar plaids op de grond lagen
voor de joliger gasten die wilden picknicken. De meipaal van het
dorp was uit de opslagplaats gehaald waar hij al zeker twintig
jaar had gelegen en op een van de gazons opgesteld. Juffrouw
Pushing, de organiste, had de dorpskinderen met straffe hand ge-
leerd hoe ze daaromheen moesten dansen en dat zag er snoezig
uit. Een blaaskwintet van conservatoriumstudenten was bereid
om voor een grijpstuiver te komen spelen. Birdie had ze willen
uitdossen als saters met leggings van kunstbont, maar ik was
bang dat ontblote bovenlijven te veel zouden worden voor mijn
tantes, die niets liever deden dan gal spuwen. Dus droegen de
muzikanten nu slonzige pakken en hoeden met een veertje alsof
ze Arcadische geitenhoeders waren.

Terwijl ik mijn lijst nog eens doorkeek en me afvroeg wat ik
moest doen als er iets misging, was Birdie haar hoed gaan halen.

‘O, Birdie! Wat elegant!’ Het was een hoed van donkerrode
 organza met een brede rand, versierd met een grote zwarte zij-
den roos. Birdie was lang, ongeveer een meter vijfenzeventig,
dus hij stond haar fantastisch. ‘Die is vast heel duur geweest,’
zei ik.

‘Ik heb het geld van het gokfonds geleend.’ Birdie was al jaren
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aan het sparen voor een neuscorrectie. Ze had een lange, scherpe
neus, vandaar haar bijnaam, en die haatte ze.

‘Je ziet er fantastisch uit. Ik zal wel zorgen dat Jeremy jou ook
op de foto zet.’ Jeremy Stipple was een studievriend die de vol-
gende David Bailey wilde worden. Hij had aangeboden om in
ruil voor eten en drinken de foto’s te maken. ‘Luister! Ze zijn de
klokken al aan het luiden.’

We liepen naar het raam. Het veld achter de boomgaard stond
al vol auto’s en groepen chic geklede mensen liepen naar de pa-
rochiekerk, die aan het eind van de weg stond.

Ik vlocht mijn vingers in elkaar. ‘We hebben de afgelopen zes
weken gewerkt als paarden, maar ik heb toch steeds het idee
gehad dat het er niet van zou komen. Alsof we bezig waren met
een toneelstuk. Ik heb het gevoel dat ik nergens op voorbereid
ben.’

‘Begin je te twijfelen?’ Birdie pakte mijn hand. ‘Als dat zo is,
dan is het nog niet te laat. Je kunt nog steeds terug. Alles is beter
dan trouwen met de verkeerde man.’

‘Het is wél te laat. Ik kan niet al die mensen teleurstellen die
van heinde en ver zijn gekomen en veel geld hebben uitgegeven
om er zo mooi uit te zien. En trouwens, Harry is er ook nog…’
In gedachten zag ik hem in de kerk zitten, de knapste, liefste,
geestigste en absoluut meest aantrekkelijke man van Suffolk, van
Engeland en misschien wel van de wereld. ‘Dat zou ik mijn erg-
ste vijand nog niet aan doen, laat staan iemand van wie ik zoveel
hou.’

‘Laat maar. Ik wil alleen dat je gelukkig wordt.’
‘Dat weet ik wel. Je hebt wonderen verricht en ik kan niet

wachten tot ik hetzelfde voor jou kan doen…’
Birdie snoof. ‘Ik ben veel te zelfstandig om te trouwen. Maak je

geen zorgen, zolang jij de hele dag maar straalt, ben ik tevreden.’
‘Ben je zover, Artemis?’ Mijn vader zag er nog steeds prima

uit, ondanks het feit dat zijn haar grijs was geworden en de
broek van zijn jacquet te kort was. ‘Ik heb Hermione beloofd
dat ze niet te lang zou hoeven wachten.’ Hij keek ons aan over
zijn halve brillenglazen. ‘En als we die toestand een beetje snel
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kunnen afhandelen, dan is er om vier uur op de radio een hoor-
spel… Andromache van Euripides. Misschien zou jij daar ook
wel naar willen luisteren, Artemis…’

‘Sorry, pa.’ Ik gaf hem een arm. ‘Dan ben ik al onderweg naar
Cornwall.’

‘O ja. Dat is waar ook. Jij dan misschien, lieve Birdie…?’
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