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Ik draag mijn boek op aan alle 

kinderen die lijden in een oorlog. 

Jullie zijn niet alleen.
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Hoop doet leven, maakt 

ons weer moedig en 

maakt ons weer sterk.

—A N N E  F R A N K
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Noot van de auteur

Ik ben zo blij dat ik een boek mocht schrijven, want ik ben 
gek op boeken en ik ben gek op lezen. Ik ben een goede 
schrijver want ik oefen veel, maar voor het schrijven van 
mijn boek had ik toch een beetje hulp nodig. Mijn moeder 
en mijn redacteur, die dit boek heeft uitgegeven, hebben 
me geholpen om mijn verhaal in het Engels te vertellen. 
Het is een verhaal over al mijn herinneringen uit de 
oorlog… de fijne dingen, de enge dingen, en alles wat ik me 
kon herinneren. Ik heb geprobeerd om niets over te slaan 
en het goed te vertellen. Ik hoop dat je mijn boek leuk 
vindt. Ik hoop dat je na het lezen ervan anderen zult willen 
helpen.
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Je kwam ter wereld op een volmaakte dag in juni, Bana. 
Warm, stralend, en wolkeloos. Ik keek uit het raam 
van de ziekenhuiskamer, mijn handen rustten op mijn 
dikke buik waarin ik jou voelde schoppen en bewegen 
alsof je niet kon wachten tot je er zou zijn, en ik dacht: 
een volmaaktere dag voor het begin van een nieuw 
leven bestaat er niet. Ik vergat heel even de pijn van de 
weeën en mijn angst voor wat er komen ging… in plaats 
daarvan dacht ik aan hoe ik straks in dit bed zou zitten, 
met jou stevig in mijn armen, en dat jij ditzelfde volle 
zonlicht voor het eerst zou zien, de warmte ervan op je 
gezichtje zou voelen; de kostbare eerste momenten van je 
schitterende leven.

We wachtten al heel lang op jou. Niet alleen je vader 
en ik, maar ook al je ooms en tantes en vooral je opa’s 
en oma’s, die hunkerden naar hun eerste kleinkind. Toen 
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mijn vader mijn huwelijk met jouw papa arrangeerde, 
spraken onze families af dat we de bruiloft zouden 
uitstellen totdat ik mijn school had afgemaakt. Daarna 
wilden we eerst wat tijd samen, als stel, om elkaar te 
leren kennen voordat we kinderen kregen. Maar omdat 
Ghassan en ik allebei de oudste zijn in onze familie, en 
de eersten die zijn getrouwd, zat iedereen te wachten tot 
er een kleintje kwam en wij een nieuwe generatie zouden 
beginnen. Dus praktisch vanaf de eerste dag dat we 
getrouwd waren, werd er bij elk diner of familiebezoek 
onvermijdelijk door iemand – meestal oma Alabed – op 
aangedrongen: ‘Het wordt tijd voor een baby.’

Wat ze niet wisten, is dat ik moeite had om zwanger 
te raken en ruim een jaar lang talloze artsen moest 
bezoeken. En maand na maand waarin het niet lukte, 
begon ik steeds meer te vrezen dat het nooit zou lukken, 
dat ik nooit moeder zou worden. Op een dag, midden 
in deze cyclus van hoop en teleurstelling, wandelden je 
papa en ik rond de Citadel van Aleppo, een van mijn 
favoriete plekjes. De oeroude stenen muren gaven me 
altijd een veilig en vredig gevoel. Aleppo is een van de 
oudste continu bewoonde steden van de hele wereld, 
Bana. Wist je dat? Ik vond het troostrijk om daaraan te 
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denken en me verbonden te voelen met ons verleden en 
de voorouders die in de loop van duizenden jaren op deze 
plek hebben rondgelopen.

Het was er altijd druk, met gezinnen en stelletjes, en 
dat was op deze dag niet anders. Er waren veel mensen 
die van de vroege lentedag genoten. Zo ging het voor de 
oorlog… allemaal doodgewone dagen: je vader ging naar 
zijn werk, ik ging op bezoek bij je opa’s en oma’s, deed 
boodschappen voor het avondeten en hielp oma Alabed 
met koken, en na het eten gingen we dan een ommetje 
maken.

Het is moeilijk om daar nu aan te denken. We 
gingen er gewoon van uit dat het leven altijd zo door zou 
gaan, zonder dat we wisten, of konden bevatten, wat 
de toekomst zou brengen. We hadden ons destijds met 
geen mogelijkheid kunnen voorstellen dat de plek waar 
we rondliepen, die er al eeuwen hetzelfde uitzag, weldra 
praktisch verwoest zou zijn. Dat lag echter allemaal in de 
toekomst; op die dag waren we gelukkig.

Je weet dat je vader soms wat stilletjes kan zijn, 
maar wanneer hij over de toekomst praatte, leefde hij 
altijd helemaal op. Hij had kort daarvoor een wieg je 
gekocht. Ik dacht dat het misschien ongeluk zou brengen, 

Hallo Wereld pagina's 13-10.indd   15 16-10-2017   11:32:40



16

aangezien ik nog steeds niet zwanger was, maar je papa 
is altijd optimistisch. Hij handelt alsof de toekomst en 
zijn dromen en plannen gegarandeerd zijn. Het is een 
van de dingen aan hem die me het allerliefst zijn. In die 
begintijd van ons huwelijk praatten we urenlang over 
het soort leven dat we graag wilden, en dat deden we ook 
tijdens onze wandeling. Vóór ons trok een klein meisje 
onze aandacht. Ze moet een jaar of vier zijn geweest. Ze 
was opvallend, met lang, dik haar en heldere, grijze ogen. 
We konden onze blik niet van haar af houden, ze rende en 
lachte… mijn hart vulde zich met zoveel verlangen dat ik 
bijna bezweek onder het gewicht ervan. Je vader keek me 
aan en zei dat hij zich ons kind voorstelde zoals dit kind 
was: een dochter, een meisje met lang haar, vol energie en 
blijdschap. Een meisje dat wildvreemden zou betoveren. 
Op dat moment daalde er een kalmte over me neer. Op de 
een of andere manier wist ik dat ik zwanger zou raken; ik 
wist dat jij zou komen. En dat je een meisje zou zijn dat 
door iedereen geliefd zou zijn.

Er zijn maar een paar dierbare bezittingen die we 
uit Syrië hebben kunnen meenemen… een paar oude 
familiefoto’s, een exemplaar van de uitnodiging voor 
onze bruiloft, lokken haar van de eerste keer dat jij en 
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je broertjes werden geknipt, en de zwangerschapstest 
die ik deed op de dag dat ik ontdekte dat jij zou komen. 
Wanneer ik naar het vervaagde blauwe streepje kijk, 
roept dat zelfs nu nog weer het gevoel op dat ik die 
dag had… toen ik overliep van opwinding vanwege 
de toekomst. Toen ik wist dat ik eindelijk moeder zou 
worden. Jouw moeder. Toen alles nog mogelijk leek en de 
toekomst onbegrensd.

Negen maanden later, toen je in mijn armen werd 
gelegd, keek je met je enorme bruine ogen in de mijne, en 
ik voelde een schok van liefde door mijn lichaam gaan, zo 
sterk dat het werkelijk een elektrische schok leek. Eerst 
bad ik tot Allah dat je gezond zou zijn en een goede ziel 
zou hebben. Ik zei mijn favoriete gebed uit de Koran op: 
‘Ik zoek mijn toevlucht tot de Heer van de Dageraad. 
Tegen het kwaad dat Hij geschapen heeft en tegen het 
kwaad van de nacht wanneer deze aanbreekt. En tegen 
het kwaad van de spuwsters op knopen. En tegen het 
kwaad van een afgunstige wanneer deze afgunstig is.’ 
Dit vers had ik tijdens mijn zwangerschap van jou 
voortdurend hardop voor je herhaald omdat ik had 
gelezen dat je mijn stem kon horen, en ik wilde dat je 
geboren zou worden met kennis van God. Daarna boog 
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ik me over je heen en fluisterde mijn dromen voor jou in 
je oor zodat dat de allereerste woorden zouden zijn die 
je hoorde, en je vanaf dat moment die fluisteringen in je 
hart bij je kon dragen.

Je naam betekent ‘boom’ in het Arabisch. We hebben 
hiervoor gekozen omdat het een sterke naam is, en we 
een sterke kleine meid wilden. En dat ben jij, Bana… 
je bent sterk en je bent dapper. En wijs voor je leeftijd. 
Je bent een ‘oude ziel’, zoals dat heet. Je bent ter wereld 
gekomen met een wijsheid die voelbaar was en die 
aantrekkingskracht uitoefende op iedereen om je heen. 
Het vervult me nog steeds met trots.

Zelfs als baby al was je heel alert en observeerde je 
alles om je heen alsof je precies wist wat er gebeurde. Je 
wilde nooit slapen, alsof je nergens een moment van wilde 
missen. Wanneer we bij oma Alabed thuis met al je ooms 
en tantes bij elkaar waren, leek het alsof je de gesprekken 
volgde en namen je heldere ogen de gezichten van iedereen 
om je heen onderzoekend op terwijl je van hand tot hand 
ging en bewonderd werd. Iedereen wilde met je spelen of 
met je gaan wandelen, vooral je oom Nezar. We plaagden 
hem omdat hij je graag meenam naar het park of naar de 
bazaar omdat je zo schattig was dat alle knappe meiden 
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altijd wilden blijven staan om je te bewonderen, zodat hij 
met hen kon praten.

Weet je nog hoe blij je was toen je leerde lezen? Je 
was pas drie, mijn kleine slimmerik! Maar je mollige 
vingertjes gleden over de bladzijden van je favoriete 
boeken terwijl je geconcentreerd op je lip beet en 
zorgvuldig elk woord hardop spelde.

Dat maakt me zo gelukkig – dat je zo nieuwsgierig 
bent en altijd zo graag wilt leren – want in dat opzicht 
lijk je op mij. Ik vond het heerlijk op school. Een van mijn 
favoriete jeugdherinneringen dateert van toen ik net iets 
jonger was dan jij nu, en voor het eerst naar school ging. 
Ik was altijd heel erg opgewonden wanneer mijn moeder, 
je oma Samar, me aan het einde van de dag kwam 
ophalen. Dan liepen we de twintig minuten naar huis en 
kon ik haar vertellen wat ik allemaal had geleerd… dat ik 
mijn naam kon schrijven en getallen van twee cijfers kon 
optellen en kon klokkijken. Het voelde alsof ik alles wat 
ik wilde weten niet snel genoeg kon leren. Jij bent net zo.

Toen ik je leerde lezen, stelde ik me altijd voor dat 
het nog maar een paar jaar zou duren voordat ik met 
jóú naar school zou wandelen. Ik verheugde me er enorm 
op, op de dagen dat je mijn hand zou vastpakken en 
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honderduit zou vertellen over de spannende dingen die je 
leerde. En ook op het samen huiswerk maken, elke avond 
aan de keukentafel terwijl ik eten kookte. Ik had nooit 
kunnen vermoeden dat je niet naar school zou kunnen, 
omdat de scholen allemaal verwoest waren. Dat in plaats 
van aan de keukentafel zitten om huiswerk te maken, 
we eronder zouden wegkruipen terwijl er bommen om 
ons heen vielen. Of dat je jeugd – de veilige, gelukkige, 
vreedzame jeugd waarvan iedere moeder voor haar 
kinderen droomt – tegen de tijd dat je vier werd zou 
ontaarden in een nachtmerrie.

Je hebt drie volmaakte jaren gekend in Syrië, Bana. 
Ik hoop dat je die herinneringen van voor de oorlog nooit 
kwijtraakt… zwemmen met papa in het zwembad; de 
gekke liedjes zingen die Yasmin en jij altijd verzonnen; 
ons smeken om met je in het reuzenrad te gaan; de zoete 
geur van de jasmijn die in de lucht hing in ons tuintje op 
het balkon.

Ik hoop dat het vaderland uit je jonge jaren zich in 
jou heeft vastgezet, en dat je begrijpt dat het Syrische 
bloed en de trots van ons volk door je aderen stromen, 
waar je ook bent. Ik wil zo graag dat je het gevoel 
vasthoudt van omringd worden door je tantes, ooms, opa’s 
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en oma’s, ook al zijn we nu allemaal ergens anders. Ik wil 
dat de wetenschap dat je ergens bij hoort je bijblijft en je 
een veilig gevoel geeft. Dat de herinneringen uit je eerste, 
gelukkige levensjaren altijd in je mogen voortleven als 
een deel van je ziel om je kracht te geven, en als bron van 
hoop en moed.

Koester alles wat geweest is in je hart, Bana; het was 
prachtig.
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Ik ben geboren met een 
glimlach op mijn gezicht

Mijn mama heeft me verteld dat ik ben geboren met een 
glimlach op mijn gezicht. Ze zegt dat ik altijd vrolijk was, ook 
al wilde ik nooit slapen omdat ik niets wilde missen.

Toen ik klein was had ik veel redenen om vrolijk te zijn. 
Mijn papa ging altijd met me zwemmen, in Alrabea Pool, 
dat vond ik het fijnste wat er was. Naar de schommels gaan 

vond ik het op-één-na-
fijnste. Ik ging ook vaak 
naar de bazaar met mijn 
ooms om mijn favoriete 
gelatinepudding Jell-O 
te kopen. (Altijd de rode, 
want dat is de lekkerste 
smaak.) Mijn familie 
ging vaak uit eten in een 
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restaurant, en dan kon ik met heel veel verschillende mensen 
praten. We gingen š avonds ook vaak met zijn allen bij 
oma Alabed thuis eten, en dan waren er altijd een heleboel 
mensen, want ik heb veel ooms en tantes en vier opa’s en 
oma’s en twee overgrootmoeders. Ik had veel boeken die ik 
graag las, vooral mijn lievelingsboek, Sneeuwwitje. Ik ben gek 
op verhalen over prinsessen.

En een andere belangrijke reden om vrolijk te zijn: mijn 
kleine broertje. Ik bad dat mama een meisje zou krijgen, 
want ik wilde erg graag een zusje. Maar mijn broertje was 
piepklein en schattig, met dik zwart haar zo zacht als van een 
pop… dus het was geen ramp dat hij een jongen was. Toen 
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mama in verwachting was, had ik een naam uitgekozen voor 
een zusje: Warda. Dat betekent ‘bloem’, want ik ben ook gek 
op bloemen. Maar een jongen kun je geen Warda noemen. In 
plaats daarvan hebben we hem de naam Liath (dat betekent 
‘leeuw’) Mohamed gegeven. We noemen hem Mohamed.

Ik was pas drie toen Mohamed werd geboren, maar ik 
zorgde goed voor hem. Ik bracht mama luiers wanneer ze 
hem moest verschonen, ik deelde mijn speelgoed met hem 
en ik zei ‘Stil maar, stil maar’ wanneer hij huilde.

ˇs Avonds mocht ik Mohamed op schoot houden, en dan 
kwam mama naast ons zitten op de bank in de woonkamer 
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om ons voor te lezen. Papa kwam er altijd bij zitten in zijn 
favoriete stoel om ook naar mama te luisteren terwijl ze 
voorlas. Wanneer het verhaaltje afgelopen was, ging ik naar 
papa toe en klom bij hem op schoot terwijl mama Mohamed 
naar bed bracht. Mama zei dan tegen papa dat hij mij 
ook naar bed moest brengen, maar we vonden het allebei 
fijner wanneer ik op zijn borst in slaap viel. Hij vertelde 
me verhalen van toen hij klein was en ook een paar die hij 
gewoon verzon. Mijn favoriete verhaal ging over een mama-
schaap dat haar kleintjes thuis achterlaat en tegen hen zegt 
dat ze voor niemand de deur mogen opendoen, behalve 
wanneer iemand het geheime woord kent, en dan komt er 
een wolf die de kleintjes wijsmaakt dat hij hun moeder is. Ze 
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doen de deur open, en de wolf eet de schaapjes op! Dat stuk 
vind ik stom. Maar de mama weet de schaapjes uit de buik 
van de wolf te krijgen en doet er stenen voor in de plaats.

Ik kon papa’s stem door zijn borst heen voelen wanneer hij 
me die verhalen vertelde, en dan werd ik altijd helemaal warm 
vanbinnen. Papa’s schoot was de fijnste plek ter wereld.

Dus er gebeurden niet zoveel nare dingen in mijn familie. 
Mama zei altijd dat we gezegend waren. Ik dacht dat mijn 
familie altijd gelukkig zou zijn.
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