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Hoofdstuk een

Spanje

p de dag van de doden begon mijn leven pas. Ik stond bijj
het graf van de vader die tot mijn dertiende was verzwe-
gen. Ik had hem een boeket roze bloemen gegeven en beurs van
verdriet prevelde ik dat ik mijn hand in de zijne moest kunnen
leggen zodat hij hem fijn kon knijpen en dat hij me zou verze-
keren dat het allemaal goed ging komen. En net toen ik haast
stikte in de tranen die ik weer wilde inslikken raakte iemand
mijn schouder aan. Een jonge man trok me tegen zich aan en
hield me vast. Het was een wonder dat hij me hier had gevon-
den, bij het graf van zijn grootvader, over wie hij alleen maar
minder goede verhalen te horen had gekregen. Hij liep met me
mee naar huis, lachte voortdurend tegen me, maakte onge-
vraagd eten voor me en knoeide rode wijn op de witwollen
vloerbedekking. Hij pakte zijn gitaar en bezong mijn leven en
het zijne en probeerde er een moeder-en-zoonlied van te maken.
Het klonk niet, we waren te weinig moeder en zoon geweest.
Toen — zo lang geleden — hadden zijn grootmoeder en mijn
man de voogdij over hem. Hij was teruggekomen om mij nu de
voogdij te geven.
Ik keek naar de haarlok die voor zijn kristalblauwe ogen viel



en ineens moest ik huilen, ik had in jaren geen tranen meer ge-
laten. Ik stikte er nog liever in en ineens stond ik te snikken als
een kleuter, happend naar adem. De jongen schrok ervan, aar-
zelde of hij me moest troosten en pakte toen mijn handen vast
en aaide ze.

‘Mamita, waarom heb je zoveel verdriet? Ik ben teruggekomen.’

De herfst was mild dat jaar. De bomen hielden hun bladeren
langer vast dan gewoonlijk en lieten ze in alle pracht verkleuren
van groen naar fonkelrood tot doorschijnend goud. Pas op de
grond en dwarrelend over de graven, in de tuinen en de lanen
werden ze bruin en moesten ze opgeruimd worden. Mijn terug-
gekeerde zoon bleef een hele week bij me. Hij vertelde over zijn
leven in Spanje, waar de luchten zelden grijs waren en de zee
verhalen aan land spoelde, soms treurige, soms onstuimige, soms
ongeloofwaardige, en hij beweerde dat de werkelijkheid vaak
moeilijk te geloven was.

Met horten en stoten vertelde hij het verhaal van zichzelf. Hjj
had een tijd rondgezworven, vaak liftend, soms zwartrijdend
per trein, steeds dieper het zuiden in. Ten slotte was hij de
smalle zeestraat bij Afrika overgestoken. Hij had geslapen in
gebieden waar de huizen van zand waren en de bergen uit zich-
zelf verder wandelden. Ergens aan de kust had hij op een boot
aangemonsterd die hem naar de andere kant van de aardbol had
gebracht. Daar was hij met baardige mannen meegegaan om
goud te zoeken, hij had flinters gevonden die waardevol genoeg
waren om lange tijd liederlijk van te leven. Een pistool op zijn
slaap had hem gedwongen het fortuin weer over te dragen. Hij
was verder getrokken en opgehouden in Mexico, waar hij beto-
verd werd door de mariachimuziek en hij net zo vol passie over
verdriet en heimwee wilde leren zingen. Drie jaar lang had hij
erover gedaan om te leren zingen over de pijn die voortkomt uit
onstilbaar verlangen.



‘Mexicanen zijn verslaafd aan het onbereikbare, ongelukkig
zijn is hun passie.” Hij liet het me horen.

‘Que lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia
invade mi pensamiento. Y al verme tan solo vy triste cual hoja al
viento. Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.’

Ik ben zo ver van het land waar ik ben geboren. Ik word ver-
teerd door verlangen en zie mezelf als een blad gedragen door
de wind. Ik zou willen janken, ik zou willen sterven van ver-
driet.

Ik moest alweer huilen, ditmaal omdat ik nog nooit zoveel mooi
leed had gehoord. Tk voelde mijn hart weer kloppen. Zeven jaar
geleden was het daarmee opgehouden.

Christian kwam daags na zijn zestiende verjaardag niet thuis
van school. Zijn vader sloeg met de hand op tafel.

‘Godverdomme, hoe vaak heb ik gezegd dat hij op tijd thuis
moet zijn voor het eten.’

Mijn kind kwam ook niet op tijd thuis om te slapen. Zijn
vrienden wisten van niets. Ik ging op de fiets een voor een bij
hen langs. Aan de onhandige bewegingen van hun schouders
kon ik zien dat ze me belogen. Een klein mager menneke met
een knipperoog stotterde dat Christian gezegd had dat hij op
reis zou gaan. Hij kon me niet vertellen waarheen. ‘Ver weg.’

Ik wilde de politie vragen om naar hem te zoeken, mijn man
verbood het me.

‘Die schande gaan we niet aan.’

Het hoofd van Christians school zei dat hij al een paar dagen
niet op school was geweest, het was nauwelijks opgevallen om-
dat hij heel vaak niet kwam opdagen. Het schoolhoofd maakte
zich er niet meer druk om. Als mijn zoon weer niet over zou
gaan, zou hij sowieso van school gestuurd worden.

Een week na de verdwijning ontdekte ik dat Christian mijn
geheime spaarbusje had leeggehaald. Er zat een briefje in waar-



op een hart was getekend. Op een dag ben ik miljonair en dan
kom ik bet terugbetalen, stond in het klunzig getekende hartje.

Ik ben toch naar de politieccommandant gegaan. De politie
deed van alles om hem terug te vinden, maar een kind dat niet
gevonden wil worden blijft zoek.

Ik raakte mezelf kwijt. Ik had maar één kind. Toen het leven
me nog geen ernstige tegenvallers had bezorgd, wist ik heel
zeker dat ik zeven kinderen zou krijgen, net zoals mijn oma, die
zeven meisjes had gekregen. Ik wilde om en om een jongen en
een meisje. Een gezin van louter meiden brengt de schepping uit
balans. In het huis waar ik ben opgegroeid woonden alleen vrou-
wen, er waren geen mannen, daardoor hadden mijn tantes een
oneigenlijk beeld van het echte leven gekregen. Ze probeerden
de wereld te begrijpen door boeken te lezen die geschreven
waren door vrouwen die net zoals zij nooit met echte mannen
te maken hadden gehad. Ze hadden een vertekend beeld van de
werkelijkheid en alles wat ik wilde was een alledaags leven. Ik
zag me met mijn zeven kinderen aan een lange tafel zitten, die
je speciaal moest laten maken, met aan het hoofdeinde van die
tafel een altijd aanwezige vader, die streng was als het zo moest
zijn en plezier maakte als daar de ruimte voor was. Uiteindelijk
had ik aan een vierkante nieuwetijdstafel genoeg. Mijn eierstok-
ken hebben niet meer dan één vruchtbaar eitje losgelaten. Het
ene kind dat uit mijn buik is gekomen was wel zeven zonen te-
gelijk. Christian had een schelmse grijns op zijn lipjes toen ze
hem in mijn armen legden.

‘Het is precies Sebastian,’ zei tante Christina. ‘Het wordt een
artiest, je moet hem veel ruimte geven, anders gaat hij dood.’

‘Het wordt een ondeugd,’ zei Martha, mijn moeder. ‘Dat zie je
zo. Geef hem op tijd een pak slaag, anders loopt hij over je heen.’

Mijn kind liep nooit, het danste, in het begin nog onhandig, en
het gorgelde spuugbelletjes als het over zijn eigen kromme been-
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tjes struikelde. Christian betoverde iedereen met zijn gorgel-
lachje.

‘Wat een schatje,” zeiden de mensen en overal werd hem wat
toegestopt. Hij kreeg een plak worst van de slagersvrouw, drop-
jes van de drogiste, een sinaasappel bij de groenteverkoopster.
Zo leerde hij wat zijn glimlach waard was.

Toen hij zeven was kwam hij op een dag thuis met een banjo
die hij op de zolder in het huis van mijn moeder had gevonden.
Hij liep ermee rond als een oude vedelaar en zong liedjes die hij
zelf verzon. Mijn man trok hem het instrument uit de handen
en sloeg het kapot op de rand van het granieten aanrecht.

‘In dit huis wil ik geen zigeunermuziek horen.’

Het jongetje met zijn bollige Latijnse uiterlijk en zwarte krul-
len die altijd voor zijn ogen vielen, keek met afgrijzen naar de
verhakkeling van zijn banjo. Zijn lippen maakten verkrampte
bewegingen maar kwamen niet van elkaar. De mond, waar al-
tijd een onstuitbare stroom van woorden uit vloeide, bleef een
week lang geluidloos. De onderwijzer van de Lambertusschool
kwam bij ons langs om te vragen waarom Christian niet meer
kon praten.

‘Het is een shock,’ zei ik. ‘Hij is van de trap gevallen. Ik moet
met hem naar de dokter als het niet overgaat.’

‘Een pak slaag zou beter zijn. Zo’n vader ben ik niet,” zei mijn
man.

Toch kreeg mijn kind nog dezelfde dag dat pak rammel toen
hij weigerde zijn vader antwoord te geven op de vraag waar hij
zijn tong had gelaten. Christian stak zijn tong uit, bewoog hem
zoals een amfibie zijn tong beweegt en krulde hem toen tot aan
zijn neus. Hij kreeg zo’n harde lel om de oren dat ik vreesde dat
hij voortaan ook doof zou zijn. Zijn kristallen ogen werden
loodgrijs, zijn huid kreeg de kleur van een gestroopt konijn, hij
opende zijn mond, er kwam een duivels gebrul uit dat in alle
spleten en breuken in de muren kroop. Ik greep hem vast.
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‘Ophouden, Christian! Toe stop, stop alsjeblieft. Als je niet
meer wilt praten is het goed, maar niet zo schreeuwen. Je maakt
me bang. Je wilt me toch niet bang maken?’

Hij hield op, keek me aan, rukte zich los en rende naar zijn
kamer. Mijn man wilde achter hem aan gaan, ik kon hem te-
genhouden. We aten zwijgend de doorgesudderde karbonades
en de paarsblauwe kool en daarna ging mijn man zonder iets
te zeggen naar de Harmoniezaal om te biljarten, zoals elke
donderdagavond. Twee uur later, toen de ijselijke krijs nog
door het huis galmde, kwam Christian naar beneden en legde
een groot vel papier voor me neer. Hij had een dolfijn gete-
kend die half uit het water stak, zoals de dansende dolfijn uit
de televisieserie. Aan de rand van het water stonden bloemen
die geknakt waren en ernaast lag een hoopje muzieknoten
onder een korte en lege notenbalk. Tk wist niet eens dat hij
wist hoe bladmuziek eruitzag. Hij had moeite met lezen en
zijn handschrift was onleesbaar, de letters helden achterover
alsof ze door iemand werden weggedrukt. Op het punt van de
eigenschappen die mijn man belangrijk vond, schoot hij te-
kort en voor Martha had hij te veel eigenschappen die ze niet
kon verdragen. Ze vond hem te druk, te lawaaierig. ‘Jij was
niet zo, jou hoorden we nooit.’

Christian trok me in het oog van een orkaan. In het midden van
de ravage is het doodstil, zeggen ze, terwijl het aan de randen
wervelt en warrelt. Om me heen waren beweging en geluid. Er
liep een man door mijn huis die ik niet kende, die als zoon al
van me vervreemd was. We spraken in het vertrouwde dialect
met elkaar, al was hij veel woorden vergeten, dan greep hij naar
het Spaans en als we er niet uit kwamen, hield hij met een mach-
teloos gebaar zijn mond, probeerde verlegen de draad toch weer

I2



op te pakken en om me te plezieren begon hij dan over het eten.
Hij voelde zich ongemakkelijk in het huis, dat de geur van zijn
vader nog had. Af en toe keek hij verschrikt om zich heen. Aan
tafel ging hij op de plek zitten waar mijn man altijd zat en toen
hij zich dat realiseerde sprong hij op.

‘O sorry, dit is mijn plaats niet.’

Hij ging op de bank zitten en stond besluiteloos weer op. Tk
verzekerde hem dat het hele huis van hem was, dat hij nog altijd
een eigen kamer had, dat hij niemand in de weg liep, en ik
moest me afvragen of dat waar was, want het was zo onwennig
om het huis weer te delen, om mijn routine uit elkaar gerafeld
te zien worden door een onrustig kind dat een ongedurige man
was geworden. Hij was niet gewend aan een moeder. Soms
probeerde hij heel hartelijk te zijn, maar alsof hij zich onze af-
standelijkheid van de laatste jaren herinnerde schrok hij van
zichzelf en werd weer heel beleefd en liet mij een ouder van de
oude stempel zijn. Ik vroeg hem waarom hij zo plotseling was
teruggekomen.

‘Tk heb gedroomd van een oude vrouw die zei dat het tijd
werd om naar huis te gaan.’

‘Om hier te blijven? Wat ben je van plan?’

‘Tk wil zien waarom ik ben weggegaan.’

‘Laten we dan gaan kijken of er iets is wat je je kunt herin-
neren.’

We wandelden door het dorp, door straten die nog modder-
paadjes waren toen hij hier woonde. We liepen langs zijn
school, die er nog was, en langs de plek waar de mijne had ge-
staan. We volgden de kronkels van het stroompje dat in de
winter soms het volume van een echte rivier kreeg. We liepen
naar de bosberg waarachter het land van Hitler begon en hij
kon de bunkers nog vinden waarin hij als kind had gespeeld met
zijn maatjes.

We reden met de auto verder weg naar plekken die het Lim-
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burgse land zo aantrekkelijk maken voor de mensen die op het
vlakke land boven de rivieren wonen. We gebruikten het veer-
pontje bij Kessel om op het terras van de veerman in Neer naar
de grillige Maasloop te kijken.

‘Mag ik de auto een keer? Alleen?’

Ik knikte aarzelend, het was de auto van zijn vader. Die zou
zijn zoon nooit alleen in zijn Alfa hebben laten rijden. Moeders
doen dingen die vaders afkeuren. Ik gaf hem onbevangen de
sleutels maar werd ongerust toen de lucht begon te duisteren en
hij nog niet terug was. Net toen ik voor de derde keer de tele-
foon weer terug in de houder plaatste om de politie te bellen,
kwam een auto ronkend tot stilstand op de inrit. Tk vroeg
kwaad waar hij naartoe was geweest.

‘Tk ben op weg gegaan naar Spanje, tot ik bedacht dat ik dit
keer niet kon vertrekken zonder je gedag te zeggen.’

Hij begon te lachen om mijn verbijstering. Hij greep me vast
en zoende me zo onstuimig dat mijn wangen nat werden.

‘Mamita, ik maak een grap. Ik ben niet ver gegaan. Ik wilde
het wel, ik wilde mijn maten ophalen om naar Maaseik te
scheuren en daar de beest uit te gaan hangen, wat we toen nog
niet mochten. Ik moest hen zien om te weten te komen wat ik
was geworden als ik hier was gebleven. Weet je, de jongens met
wie ik op school heb gezeten, doen precies wat hun ouwelui hun
hebben voorgedaan. Ze veranderen niets. Ik heb eens een lied
gehoord, ik weet niet meer van wie, het zei zoiets als: je pro-
beert de dansen die je worden voorgedaan, totdat je op die pas-
sen kunt verdergaan. Dan zitten de stappen van iedereen voor
altijd ook in jouw been.’

Ik keek niet-begrijpend.

‘Als je de dansen nadoet van de mensen om je heen, krijg je
toch de kans niet om je eigen passen te verzinnen? Een paar van
mijn maten zijn getrouwd, hebben al een kind en een eigen huis.
Ze zitten met een hoop verantwoordelijkheid. Vroeger fanta-
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seerden we dat we de wijde wereld in zouden gaan. Dat we alles
anders zouden doen. Als ik ze zeg dat ik nu in Spanje woon,
zeggen ze dat ze het kennen. Ze zijn al eens in Benidorm of Tor-
remolinos geweest en als ik doorvraag hebben ze niet meer ge-
zien dan het hotel en het strand. Dat is Spanje niet. Mamita, ga
met me mee. Je moet hier eens weggaan, alleen al om te zien dat
je niet doodgaat als de kerktoren uit het zicht is.” Hij kreeg een
samenzweerderige blik. “We kunnen morgen al vertrekken, van-
daag nog als je wilt. Je moet ook eens andere dansen leren.’

Het temperament van mijn kind verontrustte me net zozeer
als het me bekoorde. Ik kon Christians tempo niet bijhouden,
maar ik werd gelukkig van de fonkeling in zijn ogen. Het
maakte me blij dat het kind, dat met een toverlach in mijn ar-
men was gelegd, in leven was gebleven. Ik gaf hem een briefje
met de tekst: ... en dan kom ik het terugbetalen.

Hij keek ernaar en begon te lachen.

‘Mamita, waarom heb je dat bewaard? Ik sta nog steeds bij je
in het krijt? Reken je ook rente? Dat spaarbusje van je moet nu
een fortuin waard zijn. Ga met me mee. In Spanje zal ik het
afkopen.’

We gingen uit eten in een restaurant met te simpele menu’s en
dat kwam omdat ik nooit uit mezelf buiten de deur at. Ik werd
altijd meegenomen en lette dan niet op de naam of het adres van
het eethuis. Christian keek met afgrijzen naar het gepaneerde
stukje vlees en de frieten. Ik zag hoezeer mijn kind uit het dorp
was gegroeid. Toen ik hem gebaard had en ik de vrouw was
geworden die een stamboom in ere moest houden, moest het
kind van me zich laten dopen met de naam Christianus — naar
de opa van vaderskant, zo was de traditie. In zijn naamgeving
hadden hij en ik geen keuze. Ik was al blij dat zijn naam op
Christina leek, mijn liefste tante. Christianus werd Chriske, een
verkleining die ik nooit heb willen gebruiken. Ik ben mijn zoon
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altijd Christian blijven noemen, met het accent op de laatste
lettergreep. Nooit Christiaan, met de nadruk op de eerste let-
tergreep, zoals hij werd aangesproken als hij tot de orde geroe-
pen moest worden. Zo heeft hij verschillende namen gekregen
en je zou je kunnen afvragen of wij hem daardoor niet in ver-
schillende personen hebben gehakt.

Christian negeerde de genen van mij en van zijn vader. Hij had
niets van de volgzaamheid die ik hem liet zien en hij was nooit
zoals mijn man, die ordelijkheid en versteende regels als leef-
wijze had. Christian was anders als hij en ik alleen waren, als ik
hem meenam om bramen te plukken bij de zompen aan de an-
dere kant van de spoorlijn, als we naar uitlopers gingen van de
grote rivier die op weg was naar zee. Ik probeerde hem te leren
zwemmen — wat niet nodig was omdat hij in één middag al wist
hoe hij zich boven water moest houden. Tegen mijn man ge-
droeg hij zich altijd als een bokkend paard, als we bij Martha
waren als een aanvallende geitenbok, met Christina sprak hij in
een geheimtaal die ik niet kon verstaan. Het was alsof mijn kind
voor en van heel veel mensen was en soms wist ik niet welk stuk
van hem voor mij was. De laatste mooie dagen die ik met hem
had, waren toen we aan de musical werkten die hij en ik schre-
ven voor zijn afscheid van de lagere school. Met de onderwijzer
samen maakten we de liedjes. Christian had de belangrijkste
rol, hij was geboren voor een hoofdrol, dat had hij zich voor-
genomen.

De band tussen mijn zoon en mij is veranderd toen hij naar de
school in de stad moest. Hij liet zich niet meer knuffelen. Als ik
hem een zoen wilde geven draaide hij zijn hoofd af, zodat ik loze
lucht kuste. We waren ineens oneindig verschillend van elkaar
alleen het ergste van het drama heb ik niet zien aankomen.
Voor Martha en mijn man bestond Christian na die ene week
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in april niet meer, hij werd verzwegen alsof ik een miskraam
had gehad. In dat zwijgen dachten ze de schande te verdoezelen,
maar de mensen in het dorp spraken er wel over, het gefluister
was te horen tot in de pluizen van de paardenbloemen die tus-
sen de tegels in de achterafstraatjes groeiden. Sommigen zeiden
dat hij met de kermis was meegetrokken, weer anderen beweer-
den dat hij in het Legioen was gegaan.

De tijd zonder mijn kind was een bevroren tijd. Ik kan me van
die jaren niet meer herinneren dan dat het een slepende wande-
ling was door een besneeuwd veld waar het geluid stil hangt.
Christian trok die stilte aan stukken toen hij achter me stond op
het kerkhof. Zijn vader was in augustus doodgegaan aan een
ziekte met een onuitsprekelijke naam. Tante Christina, met wie
ik had kunnen treuren, was toen al ziek en heeft twee weken
later de aarde verlaten. Tk vond het moeilijk te bevatten dat er
in zo korte tijd twee belangrijke mensen uit mijn gewoontes
werden weggehaald. Er stormde een kind mijn huis binnen,
waardoor ik nog verder uit balans raakte.

Ik ging op zondag, zoals gebruikelijk, naar het huis van Martha
en mijn tantes voor het avondeten. Marie en Anne hadden een
Japans gerecht klaargemaakt. Al in de tijd dat ze nog in het
bakkershuis woonden waren die twee zusters van mijn moeder
een cateringbedrijf begonnen voor bruiloften, begrafenissen en
communiefeesten. Ze hadden allebei in een tussenleven geleerd
wat de elite wil eten. Marie in het klooster, waar ze in de keu-
ken werkte en eten moest maken voor bisschoppen en kardina-
len, en Anne bij de burgemeester, die de gouverneur en andere
hoge bestuurders van de provincie op bezoek kreeg. Op de
dorpse feesten hoefden ze met die kunstigheid niet aan te ko-
men. Er was meestal alleen vraag naar sudderpotjes zoals zuur-
vlees. Elke grootmoeder kon het maken, maar mijn tantes had-
den een geheime afwerking voor dit volksgerecht. Ze hebben
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die nooit prijsgegeven. Ik heb het zelf ook nooit zo kunnen
namaken. Zij maakten het doorgaans van paardenvlees, omdat
het veel malser en zachter was dan het vlees van pezige koeien-
lenden. Het vlees lag een dag of twee te marineren in azijn, met
laurier en fijngesneden uien. Daarna verwerkten ze dat met
stroop en peperkoek. De rest van de ingrediénten is altijd ge-
heim gebleven.

Voor kermissen en doopfeesten werden mijn tantes meestal
gevraagd om kouwe schotels te maken. Het traditionele recept
is niet meer dan een simpele combinatie van afgekoeld draad-
jesvlees en aardappels. Ook daarin hebben mijn tantes verfijnin-
gen aangebracht, die ze al evenmin aan iemand wilden verklap-
pen. Ik heb ze eens fruit uit blik zien pureren, dat ze door de
massa roerden. Ze waren steeds populairder geworden om hun
geheime en bijzondere maaltijden en maaltijdschotels en tot hun
eigen voldoening begonnen de opdrachten te veranderen. Er
werd vaker gevraagd naar onbekende gerechten. Marie en Anne
gooiden zich met steeds meer hartstocht op het beroep dat ze in
hun latere leven pas hadden gevonden. Ze volgden voortdurend
cursussen om hun kennis van het koken verder te verfijnen.
Marie had zich toegelegd op de patisserie en Anne had zich
verdiept in de Franse en Italiaanse keuken maar volgde een
steeds exotischer spoor. Dit keer wilde ze ons laten proeven van
wat ze geleerd had op een Japanse workshop, waarvoor ze naar
het Amsterdamse Okura Hotel was gereisd. Koken was in dit
verband een verkeerd woord want dat bestaat blijkbaar niet in
de Japanse keuken.

“‘Verse en rauwe vis,’ zei ze, ‘dat is de nieuwe mode.’

Martha heeft zich lang verzet tegen de passie van haar zus-
ters. Dat ze met hun bespottelijke diners buiten de deur gingen
om er andere mensen gek mee te maken accepteerde ze. Dat zjj
en wij vaak als proevers werden aangewezen leidde iedere keer
weer tot gestribbel.
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Anne serveerde deze keer iets met veel halfgare groenten, we
kregen er opgewarmde wijn bij in eierdopjes en bij de thee ach-
teraf gefrituurde kippenpoten. Martha keek met afgrijzen naar
de poten, in dit geval echt de poten waar kippen zich op voort-
bewegen, die geplet waren en eruitzagen als vreemd gevormde
chips. Ze greep de schaal beet en rende ermee naar de vuilnis-
bak.

Anne bleef stoicijns toekijken. Met haar spaarzame woordge-
bruik legde ze uit dat er in de westerse keuken een oosterse in-
vasie, voornamelijk van de Japanners, te verwachten was.

Martha’s verontwaardiging was komisch. Anne plooide haar
lippen in iets wat op een lach moest lijken. Ze had al jaren ge-
leden het lachen afgeleerd.

‘Martha, je bent te dorps gebleven,” zei ze. ‘Er is meer op de
wereld dan zuurvlees en rijstevlaai.’

Vincentia murmelde dat je een traditioneel gerecht altijd moet
eten op de plek waar het thuishoort, zoals je drank moet drin-
ken waar hij gestookt of gerijpt is. Wodka kun je alleen drinken
in Rusland, cognac in Frankrijk, rum ergens waar de rokjes
waaien en jenever waar de mensen aan dikke jassen nog niet
eens genoeg hebben om hun ingewanden warm te houden. ‘De
dingen der dingen hebben een plek, zo heeft God het ooit be-
doeld en als wij die orde verstoren, raken we zelf in de war.’

Dat zei ze allemaal en Martha gaf Vincentia helemaal gelijk.
Marie en Anne spraken dat weer tegen en Marie beweerde in-
eens dat ze in Amerika nooit het ware geloof hadden leren ken-
nen als Columbus niet via de westelijke zeeroute naar specerijen
was gaan zoeken.

‘Hij is er toch niet naartoe gegaan om de kelk van Jezus af te
geven. Hij wou geld verdienen,’ sputterde Vincentia. ‘Columbus
was een analfabeet die de wereldkaart niet eens kende en de
verkeerde kant op voer. De sul heeft de mensen in het land waar
ze tegenaan zeilden zelfs een foute naam gegeven.’
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‘Als Columbus en alle andere Europeanen niet naar Amerika
waren gegaan, zouden die mensen met de verkeerde naam nu
nog in tenten wonen,” mompelde ik.

‘We zouden geen auto’s, vliegtuigen of flatgebouwen hebben
als de Amerikanen die niet hadden uitgevonden,’ zei Vincentia.

Toen beweerde Anne dat de eerste auto’s in ons eigen dorp
waren gemaakt, dat ze er zelfs een foto van had gezien in de
dagen dat ze bij de burgemeester werkte. En Marie dacht zeker
te weten dat de Nederlandse ingenieur Fokker het vliegtuig had
uitgevonden. Vincentia zette daar weer tegenover dat de Euro-
peanen het land, de gebruiken en de tenten van de indianen
hadden vernield. Dat ze daar geen behoefte hadden aan vlieg-
tuigen maar dat wij ze hun hebben opgedrongen, net zoals het
geloof. Ze keek vals naar Marie. ‘En weet jij dan niet dat de
Engelsen, die de oceaan zijn overgestoken omdat ze vrijheid van
godsdienst wilden, juist iedereen hun geloof oplegden? Amerika-
nen zijn de ergste hypocrieten die er bestaan.’

We kregen ruzie over details. Martha zette met een klap de
jeneverfles op tafel.

‘We zijn zelf verantwoordelijk voor die warboel. We zouden
geen vliegtuigen en auto’s nodig hebben als we gewoon thuis-
bleven op de plek waar we zijn geboren. Je hoeft nergens naar-
toe, je kunt op televisie zien hoe het in andere landen is. En de
televisie, dat weet ook iedereen, komt uit Eindhoven.’

Ik zei: ‘Proost.” En toen wilde ik zeggen: ‘Ik denk erover om
naar Spanje te gaan om te kijken wat ze daar eten.’ Ik hield het
voor me. Ik zei: ‘Christian was bij me. Hij wil dat ik naar
Spanje kom. Hij woont daar nu.’

De andere zusters hielden hun glas bij uitzondering geheven
en aarzelden om te drinken.

‘Chriske is teruggekomen? Wat een lef,” neuzelde Marie met
haar nonnenstem. ‘Nadat hij onze naam zo bezoedeld heeft.’

Vincentia schoot in de lach. ‘Marie, doe niet zo heilig. De hele
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wereld is al vergeten wat er is gebeurd. Verdomme, Em, waar-
om ben je niet met hem hierheen gekomen? Wat is er van hem
geworden?’

‘Hij is musicus, hij maakt platen. Hij zingt geweldig, heel
gevoelig, misschien lijkt hij wel op Sebastian.’

Wanneer een pan met vet in brand vliegt, mag je er nooit
water overheen gooien, dat wakkert het vuur alleen maar aan.
Marie en Anne weten dat en ze goten — ik geloof bewust — water
in de vlammende pan om het vuur te laten flakkeren en in de
vlammen nog eens opnieuw een verdwenen en lang verzwegen
man te laten verschroeien. Ik begreep niet wat mijn zoon te
maken had met de man die een huis van plezier had gemaakt
van het huis van de zeven maagden en nog geen jaar na mijn
geboorte in de ochtendnevels was verdwenen.

‘Ja, als je vraagt of hij op hém zou kunnen lijken, dan klopt
het,” zei Martha. ‘Je had hem strenger moeten aanpakken, dan
was hij niet weggelopen.’

‘Hij is weggelopen omdat we hem te strak hebben gehouden,’
zei ik.

‘Hij had hier alles en het was hem niet genoeg, het was ze al-
lebei niet genoeg.” Ze schonk haar glaasje weer vol. “Wat moet
je met mannen? Laat ze toch verrekken. Ze belazeren je altijd.
Als dat kind van je op jouw vader lijkt... dan is het een lamzak.
Jouw vader is nooit vader geweest. Het was niet eens een man,
het was een lamzak.’

Een paar dagen later nadat Martha me had verweten dat ik niet
streng genoeg was geweest voor mijn zoon liep ik door de stad
om naar dingen te zoeken die ik niet eens nodig had. Ik pro-
beerde mijn overlopende tijd in te vullen met nutteloos gewin-
kel. Een poster op het raam van een reisbureau trok me abrupt
door een glazen deur waarachter twee mooi geklede dames me
met een suikeren glimlach aankeken.
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