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Voor de spiegel tilt ze haar borsten één voor één op en legt
ze in de bedding van haar beha. Ze knoopt haar jurk dicht.
Door haar linkeroorlel prikt ze een gouden oorbel.

Het grote leven is dichtbij. Ze ziet het in de ochtend, als
de daken oranje kleuren. Ze ziet het als de avond beginnen
gaat, in de eindeloze lichtjes van de stad. De stad die haar het
gevoel geeft te bestaan, maar ook het gevoel dat ze iets mist.
Wat datgene is, is meer een gevoel dan een gedachte, iets wat
daarom onuitgesproken blijft — welke woorden kan ze er
immers aan geven?

Omdat het onuitgesproken blijft, wordt het steeds meer
van haar en steeds minder van anderen, als iets wat haar van
anderen scheidt. Misschien omdat het staat voor iets wat ze
niet definiéren kan. En misschien ook omdat dat onuitge-
sproken gevoel pijn doet.

Ze stift haar lippen rood en daalt het trappenhuis af. Een
moment van twijfel — metro of fiets? Ze kijkt naar haar hak-
ken, alsof die haar iets kunnen vertellen wat ze nog niet
weet. Ze kiest voor de fiets. Ze rijdt langs volle terrassen,
kruist blikken. Sommige blijven, heel even, de lengte van
een gedachte, in haar ogen haken. Andere glijden onoplet-
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tend over haar heen. En terwijl ze langs al dit leven rijdt,
voelt ze hoe al dit leven bij haar naar binnen sijpelt, en het
gemis dat eronder ligt naar buiten. Ze lacht; hier bestaat ze.

Voor het restaurant van Hugo maakt ze haar fiets vast aan
een paal.

Hugo buigt voorover en draait zijn wang naar haar toe.
‘Schat, ga zitten, ik ben zo klaar.” Ze kust hem, slaat haar
armen om zijn nek.

‘O, lippenstift.” Ze wil de rode afdruk afvegen.

‘Laat maar zitten.” Hij gooit zijn handen in de lucht; er
valt nou eenmaal niks tegen lippenstift — en vrouwen — te
doen.

‘Nico! Maak je hem open? Hij wijst naar een fles achter
de bar.

“Nou, we zijn er bijna. Volgende maand open.’

‘Tk heb het al weken niet gezien.’

‘We rijden er straks langs. Nu eerst eten. Ober!’

Een jongen in een T-shirt met gaten brengt eten op hou-
ten plankjes: ham, brood, paté, een bos radijs.

‘En?

‘En wat?’

‘Laurence...” Hugo veinst ongeduld, haalt zijn schouders
op. ‘Misschien helpt een verliefdheid.’

‘En waar zou een verliefdheid me mee helpen?’

‘Volwassen worden.’

‘Bah.” Ze neemt een slok. Tk wist niet dat het zo’n gesprek
zou zijn.

‘Een echt gesprek, bedoel je?’

‘Een vervelend gesprek.’

Hugo negeert haar. ‘Verliefde mensen willen, nog meer
dan anderen, bewonderd worden,” gaat Hugo verder. ‘Ze
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ondernemen dingen, proberen overal wat van te maken, zo-
lang de verliefdheid duurt natuurlijk.’

‘Tk heb geen verliefdheid nodig om te weten wat ik moet
doen.’

Nu lacht Hugo. Het is een warme, genereuze lach, een
onthullende lach ook, die hij daarom alleen aan zijn dierba-
ren schenkt. Hij stoot zijn glas tegen het hare en kijkt haar
aan. Het klinkende glas, de blik, gestes van seconden die ze
gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien, maar die ze
altijd opmerkt.

‘Zie je die jongen nog?

‘Af en toe.’

‘Arme jongen.’

‘Misschien.’

‘Misschien? Ach, als je maar eerlijk bent.’

Het ontgaat Hugo niet dat Laurence haar blik afwendt.

‘Liefde... Ha. Kom, neem nog een glas.” Hij schenkt de
fles leeg. ‘Mensen zeuren dat er geen liefde is, maar ze zoe-
ken helemaal geen liefde. Ze zoeken bewondering. Ja, jij
ook. Tk ook. Alhoewel... Ik weet niet meer wat ik zoek. Rust!
En vertel me,’ hij strekt zijn armen breed, ‘waar zijn de men-
sen? Hier, niet daar’, en hij tikt op het scherm van zijn tele-
foon.

Je klinkt als een oude man.’

“Nostalgisch misschien. Oud moet nog komen. Daarbij,
kijk om je heen, mijn restaurant zit altijd vol, ik weet wat
mensen willen, ik ben zo modern als wat.

‘Modern? Je koffieapparaat zeker.’

Hugo begint hard te lachen.

‘Wat?’

‘Twee weken geleden kapotgegaan.’
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Het is donker als ze zich uit haar jurk wurmt — een rups uit
een cocon. Ze gooit de jurk op het tafeltje voor het raam.
Met haar telefoon in de hand kruipt ze in bed. Ze scrolt door
de foto’s op haar profiel. Sinds ze haar leven dagelijks vastlegt
op een digitaal medium kan ze erin verdwijnen zoals ze dat
soms in films doet, verrast en verleid door de weelde van wat
ze ziet. Drukt ze de foto’s weg, dan volgt er een korte, onop-
merkzame verdwazing, een schakelmoment tussen twee we-
relden: de wereld die ze met anderen deelt én de wereld waar
niemand bij kan. De scheidslijn tussen deze twee werelden is
met gebruik van dit medium vervaagd, waardoor ze altijd
met de buitenwereld verbonden is. Dit geeft een prettige
lichtheid, een sensatie van zweven: ze is niet helemaal hier
en ook niet helemaal daar. Ze is overal.

Op haar laatste foto’s zien we de afdruk van een rode
mond op de wang van Hugo en we zien Laurence zelf in het
zwembad van de club waar ze samen naartoe gereden zijn,
haar witte zomerjurk als een reusachtige waterlelie om haar
heen, golvend op het wateroppervlak. #Heureuse staat eron-
der.

Ze schakelt het geluid van haar telefoon uit en legt hem
op het lege kussen naast haar. Ze sluit haar ogen. Er is geen
tijd om zich alleen te voelen; ze valt meteen in slaap.
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Drie witte wolken drijven in een verder lichtblauwe hemel.
Een verlangen (kort, klein, makkelijk te vergeten), om zich
achterover in een van die zachte, romige wolken te laten val-
len, plof, als een kind van de hemel. ‘Ssst,” sist die wolk,
‘sssst.” Maar ze is geen kind van de hemel, ze is een kind van
haar moeder en misschien nog wel meer van de stad. Haar
stad, op wier asfalt ze te pletter zal vallen en waar mensen
zich over haar heen zullen buigen en degenen die haar ken-
nen — of denken te kennen, dat is dan hetzelfde — zullen zeg-
gen dat ze haar altijd al een beetje gek hebben gevonden.

Ze zucht, kijkt op haar telefoon. Halftwaalf. Drie nieuwe
berichten. Twee van Hugo, één van David. Ze antwoordt
Hugo dat ze over een uur in hun café zal zijn.

Op de tafel aan het raam ligt de jurk te rusten die van haar
borsten appels maakt en van haar heupen kussentjes. Met de
borsten omhoog, de heupen ontspannen, is ze geen waterle-
lie meer. Tussen schaduw en licht is ze een uitgeput wezen
dat na een lang bacchanaal dankbaar op het koele hout is
neergestreken. Ze bedenkt de armen, gevouwen in de nek,
erbij, en de benen bungelend over de rand. Ze maakt er een
foto van en plaatst hem op internet. #Réve.
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Op dezelfde tafel ligt een stapel bijna doorschijnend pa-
pier, opvallend door de hoeken die omhoogkrullen. Het zijn
haar ontwerpen, haar beste. Ze liggen te wachten om echt te
worden, om te hangen aan de schouders van een vrouw.
Hugo heeft gelijk. Zolang ze blijft werken voor kleine mer-
ken en bedient in zijn restaurants, is wachten het enige wat
ze zullen doen.

Ze staat op, loopt naar het raam. Erachter ligt de wereld
van werk en afspraken, van iedere dag weer, van cocktails en
diners, van mensen en nog meer mensen (te veel mensen),
van iemand zijn tussen die mensen, iemand die teruglacht
als er naar haar gelachen wordt, iemand die antwoordt als
haar een vraag gesteld wordt (te veel vragen). Ze is er ser-
veerster of verkoopster en op de beste dagen assistent in het
team van een opkomend ontwerper: Jean-Baptiste. En in
alles wat ze is, is ze tweedimensionaal. Ze is een afbeelding in
de ogen van anderen, ze bestaat in haar omgeving en in haar
omgeving alleen — een restaurant, een atelier, een showroom,
een terras — te midden van anderen. Ze draait weg van het
raam. Binnen is het stil: een beetje wit op blauw.

Ze laat haar fiets langs het kanaal naar beneden rollen. De
stad is gevangen in een zomerse loomheid. Vogels zijgen ver-
moeid neer op het water, op zoek naar verkoeling. Mensen
kijken glazig voor zich uit. In de ban van dezelfde loomheid
behoren de mensen meer tot elkaar — en meer tot haar — dan
op andere dagen, wanneer ze belangrijke dingen achterna-
rennen. Zodra ze de straat in rijdt waar ze heeft afgesproken,
ziet ze Hugo al zitten op het terras. Hij staat op en groet haar
overdreven. Al zijn bewegingen zijn wat overdreven, of mis-
schien zijn ze gewoon vertraagd, als restanten uit een andere
tijd, een tijd van raden en wachten, van brieven en onzeker-
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heden, van per ongeluk en toeval. Een tijd van maar één le-
ven. Het is een tijd die aan het voorbijgaan is, maar door
sommigen verwoed in leven wordt gehouden.

‘Dag prinses.’

Ze lacht, zegt na een korte aarzeling: ‘Dag knapperd.” Een
groepje vrouwen kijkt. Herkennen ze haar?

Een ober snelt naar hen toe. Twee espresso. Nee, niks te
eten. Ze steken allebei, in wat een afgesproken harmonie
lijkt, een sigaret op.

II
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Ze heeft David niet zo lang geleden ontmoet op een feestje.
Zij liep naar binnen, hij naar buiten en ze hadden naar el-
kaar gelachen. Daarna was ze doorgelopen, de menigte in.
Dwalende blikken die opkeken en even op haar bleven rus-
ten. Enkelen converseerden, anderen keken zoekend om
hen heen. Daar was de bar. Ze hoefde er alleen maar aan te
gaan zitten en een glas wijn te bestellen om een van die men-
sen te worden, maar er was die jongen die naar haar had
gelachen en nu ergens anders was en ze wilde hier opeens
niet meer zijn. Ze had zich omgedraaid en was naar buiten
gelopen. De frisse buitenlucht deed wat hij moest doen, een
gevoel van vleugels en opstijgen, de avond in, maar had met-
een daarna een lastige vraag opgeworpen: waar wilde ze wel
zijn? Ze was een lege straat in gelopen, weg van het feest, en
plotseling was de avond voorbij. De nacht, lang en donker,
strekte zich voor haar uit. Het leven, dat zich zojuist nog aan
haar opgedrongen had in de gedaante van de glimlach van
een aantrekkelijke onbekende, lag nu achter gesloten deuren
en ramen — ze kon het horen, maar ze kon er niet meer bij.
Toen ze thuiskwam was er niemand die haar naam had
geroepen, niemand die haar nodig had gehad. Ze was in

I2
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slaap gevallen met weer dat gevoel van gemis. Kon ze ie-
mand missen die ze niet kende? De volgende dag was ze
wakker geworden met een foto van de jongen die ze die
nacht gekruist had op haar telefoonscherm. Ik ging net weg,
jij kwam net aan. Kunnen we het volgende keer — vandaag wel-
licht — beter plannen? Ze had zich niet afgevraagd hoe hij
haar gevonden had. Ze had zich alleen maar afgevraagd wat
ze aan zou trekken.

Dat was drie maanden geleden. In die maanden is ze niet
verliefd geworden. Toch blijft ze hem zien — in de laatste
uren voor een weerzien begint haar buik te tintelen. Mis-
schien, denkt ze, is liefde als een zaadje, en moet ze het voe-
den. Ze kijkt op de digitale klok van de oven. Halftwee. Ze
ziet hem over drie uur terug. Ze voelt haar buik alweer tin-
telen.

David komt met een grote glimlach de boekwinkel bin-
nenlopen. Op twee meter van haar vandaan blijft hij stil-
staan. Te ver om te kussen, te dichtbij om elkaar niet in de
ogen te kijken. Ze weet niet wat ze moeilijker vindt: zijn
glimlach die zo gemeend is of haar glimlach die dat niet is.

‘Hé vreemdeling.’

Ze lacht. ‘Hé.

Hij loopt naar haar toe en vouwt zijn handen om haar
gezicht. De tinteling in haar buik ebt weg. Toch, zo weet ze,
zal ze straks naast hem liggen, zich laten strelen en kussen.

Met een nieuw boek onder de arm lopen ze naar zijn huis.
Hij kleedt eerst zichzelf uit en dan haar. Ze kijkt toe hoe zijn
handen over haar lichaam bewegen. Ze voelt er niks bij. Dat
weerhoudt haar er niet van. Kennelijk wil ze het, om rede-
nen waar ze niet bij kan, nog niet bij kan. Dan opeens voelt
ze zich verloochend, belachelijk. Ze heeft zich opgefrist en
opgemaakt, ze heeft gekozen en is verkozen, ze heeft zich
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laten kussen en haar hoofd naar achteren gegooid, gewillig
of om gewilligheid op te wekken, en nu ligt ze hier, naakt op
een krakend matras en voelt ze niks. David, weet ze, hoort,
ziet, ruikt, voelt wél. Hij rolt van haar af en kijkt haar ver-
wachtingsvol aan. Het maakt haar eigen gebrek aan ver-
wachting ondraaglijk. Ze keert haar hoofd weg, belooft zich-
zelf dat dit de laatste keer is. Wat precies de laatste keer is,
weet ze niet.

De kamer is in duisternis gehuld. Ook aan de andere kant
van het raam trekt de duisternis door, op twee flakkerende
lichtpuntjes na. Als ze zeker is dat hij slaapt, krult ze haar
lichaam tegen het lichaam waar het hare precies in past. Het
lichaam waarvoor ze nu het haar niet meer nodig heeft,
plotseling genegenheid voelt. Ze vergeet haar belofte; hij
heeft niet alleen haar nodig, zij hem ook. Tranen wellen op.
Omdat ze niet weet waar ze vandaan komen of waar ze naar-
toe gaan, zal ze ook deze vergeten. In foetushouding, haar
hoofd weggedraaid van het zijne, valt ze in slaap. Ze is niet
verliefd, maar ze is ook niet alleen.

14
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Laurent stapt uit het bed dat met deze stap voor altijd een
beetje van hem zal blijven. Hij loopt de slaapkamer uit alsof
ze een hotelkamer is, een plek zonder verleden. De badka-
mer betreedt hij net zo, dankbaar voor de plotselinge vrij-
heid.

Hij staat onder de douche, zijn ogen gesloten, zijn hoofd
masserend tot een schuimende massa, als de deur van de
badkamer openslaat. Nina kijkt hem vanuit de deuropening
met gezwollen ogen aan. Ze draagt een wit slipje en een vor-
meloze trui.

‘Bonjour.” Ze zegt het zonder betekenis, als een wacht-
woord dat uitgesproken moet worden voordat ze haar ge-
dachten kan formuleren. Laurent zegt niks terug. Pas als ze
zich omdraait, zegt hij: ‘Het is voorbij. Ik ga bij je weg.” Zon-
der een reactie af te wachten, sluit hij zijn ogen en gaat hij
verder met waar hij mee bezig is: de shampoo stevig in zijn
haar masseren. Het geluid van een deur die dichtslaat. Van-
uit de andere kamer klinkt een kreet, gevolgd door gesnik.
Hij spoelt de shampoo uit zijn haren, draait de kraan dicht,
hoort het gesnik vanuit de andere kamer aanzwellen. Hij
aarzelt of hij de kraan nog een keer opendraait, besluit van

15

Mogelijkheid van jou.indd 15 @ 20170905 16:33



niet. Hij droogt zich af, langzaam en zorgvuldig, maakt zijn
wangen wit met scheerschuim. De melodie van een lied valt
hem in, hij neuriet binnensmonds. Tien minuten later laat
hij de voordeur achter zich in het slot vallen, een weekendtas
over zijn schouder.

Het is een warme dag, de zon staat hoog aan de hemel, de
lucht is blauw. De paar wolken lijken er door een kinder-
hand op geplakt. Om één uur wordt hij verwacht bij zijn
broer voor de maandelijkse familielunch op zondag, sinds
het ongeluk een verplicht nummer. Hij kijkt op zijn horloge,
halfelf. In het tempo van een dagjestoerist loopt hij in de
richting van het dichtstbijzijnde park en strijkt neer op een
lege bank. Hij vouwt het pocketboek dat uit de achterzak
van zijn spijkerbroek steekt open en strekt zijn benen voor
zich uit.

Om halfeen kijkt Laurent op uit zijn boek en zoekt hij in zijn
broekzak naar zijn telefoon. Hij kijkt er even naar, alsof het
bericht dat hij zijn broer zal sturen, ter excuus van zijn afwe-
zigheid, vanzelf ieder moment op zijn scherm op kan pop-
pen. Als hij opschiet, kan hij het nog halen. Hij denkt aan de
zondagmiddagen bij zijn broer en alles wat erbij hoort. De
perfect gedekte dinertafel, de stijlvolle, met smaak uitgeko-
zen schilderijen aan de muur, de altijd vriendelijke — hoe
kan dat? — echtgenote en zijn drie voorbeeldige kinderen, en
vervolgens aan zijn eigen gebrek aan dit alles. Het is een
prettig gebrek, een gebrek dat hem zijn vrijheid en avontu-
ren geeft, maar sinds korte tijd knaagt het aan hem, mis-
schien altijd al. Tijdens de laatste familielunch hoorde hij
zichzelf praten: holle woorden als plamuur, om de gaten te
dichten. Hij verlangt niet naar het appartement waar zijn
broer zo gemakkelijk in rondloopt, maar wel naar het fun-
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dament dat eronder ligt, de lagen bakstenen die zijn broer
gestaag en vastberaden als een metselaar op elkaar gemetseld
heeft en waar hij zo solide overheen loopt.

Koorts, ik blijf in bed. Helaas moet ik je talent vandaag mis-
sen.

Vandaag geen familielunch voor hem. De lunch is het
antwoord van zijn familie op de dood van zijn vader. Wat er
die dag gebeurd is, wordt door de familie nog steeds toege-
dekt met allerlei soorten eufemismen.

Laurents familie is lang geleden opgehouden met belang-
stelling tonen voor zijn persoonlijke leven. Aan tafel worden
andere dingen besproken. De laatste titels in de boekhandel,
een spraakmakend toneelstuk, iemand die uit de buurt ver-
trokken is, de politiek. Na zo’n gesprek — dat deels een pret-
tige uitwisseling van gedachten is en deels als een examen
aanvoelt — wordt Laurent altijd overmand door een gevoel
van mislukking. Hoewel het nooit zodanig uitgesproken is,
maakt hij zich geen illusies wat betreft de achting van zijn
familie. De vriendelijksten in de familie (zijn oom, een aan-
getrouwde tante) knikken hem van de andere kant van de
tafel bemoedigend toe, waaruit hij zoiets opmaakt als dat
zijn leven nog beginnen gaat en dat sommigen — zijn tante
zegt geen ‘artiesten’ maar ‘artistiekelingen’ — nou eenmaal
een ander pad afleggen.

Nog meer eufemismen. Het ergert Laurent al lang niet
meer dat ze hem niet meer naar zijn leven vragen. Het is ei-
genlijk wel prettig dat ze zijn gebrek aan ambitie binnen de
uitgeverij en zijn relaties die nooit voortduren, niet ter spra-
ke brengen. Dus vertelt hij tijdens de familielunches over de
boeken op zijn nachtkastje en de vreemde gewoontes van de
schrijvers die hij begeleidt. Eigenlijk zijn z’n broers en tantes
niet meer dan tafelgenoten op zondag. En dat is misschien al
wat familie is.
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Zijn broer schrijft niks terug. Wel heeft Laurent vier ge-
miste oproepen van Nina en twee berichten die hij te lang
vindt om te gaan lezen. Hij zucht, kijkt om zich heen. De
zon, de gillende kinderen, de zingende vogels, de lachende
vaders; hij houdt niet van zondag. Zondag: een lege avond in
een anders drukbezocht restaurant.

Een voetbal rolt over de tas die op het aangelegde pad aan
zijn voeten ligt.

‘Sorry, meneer!’

‘Geen probleem. Hier!” Laurent schopt de bal in een
mooie, hoge boog terug. De tas gooit hij achteloos over zijn
schouder, alsof de inhoud ervan slechts de bagage van een
weekend is. Hoewel, bedenkt hij, één weekend misschien
wel meer gemis en weemoed zou achterlaten dan een jaar;
het missen van wat had kunnen zijn. Via de Rue Monge
loopt hij de boulevard op, steekt door naar de Seine. Voor
de rug van de Notre-Dame, haar beste aanzicht, blijft hij
even staan.

Als Laurent thuiskomt, opent hij alle ramen en vouwt hij
zijn boek open op de bank. Hoewel hij de hele zondag alleen
doorbrengt, gaat de tijd redelijk snel voorbij. Om zes uur
loopt hij naar het café op de hoek. Hij loopt er binnen alsof
hij zijn eigen huiskamer binnenloopt, begroet het personeel
zoals hij ze altijd begroet, het is een dag als alle andere.

Op het terras is het druk. Hij vindt een plekje naast een
tafel kwetterende meisjes met blote benen, benen die Lau-
rent vandaag met rust laat. Een clubsandwich en een glas
bourgogne. De meisjes staan op, andere gasten staan op, hij
staat op. Aan de bar krijgt hij de eindstand Parijs-Lyon mee-
gedeeld. Hij knikt vriendelijk, dankbaar voor een praatje.
Hij laat een laatste blik over het terras glijden om te zien of
er niet iemand is die hij kent of wil kennen, drinkt dan zijn
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glas leeg. ‘Goedenavond mannen!’

Met zijn handen onder zijn hoofd luistert hij naar het ge-
roezemoes dat via de openstaande ramen de slaapkamer
binnensluipt. Hij kent het geluid goed. Het is het geluid van
een zomer in aantocht en van de mensen die hebben besloten
dat die al aangebroken is. Een lichte steek in zijn borstkas.
Nina. Plotseling mist hij haar, zoals hij vroeger zijn moeder
miste: heimelijk, zonder het te erkennen. De pijn die uit het
gemis voortkomt is een herinnering aan een pijn die hij sinds
zijn kinderjaren met zich meedraagt en waar Nina hem
slechts aan herinnert: de pijn dat niks voor altijd is.
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