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Voor de spiegel tilt ze haar borsten één voor één op en legt 
ze in de bedding van haar beha. Ze knoopt haar jurk dicht. 
Door haar linkeroorlel prikt ze een gouden oorbel.
	 Het grote leven is dichtbij. Ze ziet het in de ochtend, als 
de daken oranje kleuren. Ze ziet het als de avond beginnen 
gaat, in de eindeloze lichtjes van de stad. De stad die haar het 
gevoel geeft te bestaan, maar ook het gevoel dat ze iets mist. 
Wat datgene is, is meer een gevoel dan een gedachte, iets wat 
daarom onuitgesproken blijft – welke woorden kan ze er 
immers aan geven?
	 Omdat het onuitgesproken blijft, wordt het steeds meer 
van haar en steeds minder van anderen, als iets wat haar van 
anderen scheidt. Misschien omdat het staat voor iets wat ze 
niet definiëren kan. En misschien ook omdat dat onuitge-
sproken gevoel pijn doet.
	 Ze stift haar lippen rood en daalt het trappenhuis af. Een 
moment van twijfel – metro of fiets? Ze kijkt naar haar hak-
ken, alsof die haar iets kunnen vertellen wat ze nog niet 
weet. Ze kiest voor de fiets. Ze rijdt langs volle terrassen, 
kruist blikken. Sommige blijven, heel even, de lengte van 
een gedachte, in haar ogen haken. Andere glijden onoplet-
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tend over haar heen. En terwijl ze langs al dit leven rijdt, 
voelt ze hoe al dit leven bij haar naar binnen sijpelt, en het 
gemis dat eronder ligt naar buiten. Ze lacht; hier bestaat ze.
	 Voor het restaurant van Hugo maakt ze haar fiets vast aan 
een paal.

Hugo buigt voorover en draait zijn wang naar haar toe. 
‘Schat, ga zitten, ik ben zo klaar.’ Ze kust hem, slaat haar 
armen om zijn nek.
	 ‘O, lippenstift.’ Ze wil de rode afdruk afvegen.
	 ‘Laat maar zitten.’ Hij gooit zijn handen in de lucht; er 
valt nou eenmaal niks tegen lippenstift – en vrouwen – te 
doen.
	 ‘Nico! Maak je hem open?’ Hij wijst naar een fles achter 
de bar.
	 ‘Nou, we zijn er bijna. Volgende maand open.’
	 ‘Ik heb het al weken niet gezien.’
	 ‘We rijden er straks langs. Nu eerst eten. Ober!’
	 Een jongen in een t-shirt met gaten brengt eten op hou-
ten plankjes: ham, brood, paté, een bos radijs.
	 ‘En?’
	 ‘En wat?’
	 ‘Laurence…’ Hugo veinst ongeduld, haalt zijn schouders 
op. ‘Misschien helpt een verliefdheid.’
	 ‘En waar zou een verliefdheid me mee helpen?’
	 ‘Volwassen worden.’
	 ‘Bah.’ Ze neemt een slok. ‘Ik wist niet dat het zo’n gesprek 
zou zijn.’
	 ‘Een echt gesprek, bedoel je?’
	 ‘Een vervelend gesprek.’
	 Hugo negeert haar. ‘Verliefde mensen willen, nog meer 
dan anderen, bewonderd worden,’ gaat Hugo verder. ‘Ze 
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ondernemen dingen, proberen overal wat van te maken, zo-
lang de verliefdheid duurt natuurlijk.’
	 ‘Ik heb geen verliefdheid nodig om te weten wat ik moet 
doen.’
	 Nu lacht Hugo. Het is een warme, genereuze lach, een 
onthullende lach ook, die hij daarom alleen aan zijn dierba-
ren schenkt. Hij stoot zijn glas tegen het hare en kijkt haar 
aan. Het klinkende glas, de blik, gestes van seconden die ze 
gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien, maar die ze 
altijd opmerkt.
	 ‘Zie je die jongen nog?’
	 ‘Af en toe.’
	 ‘Arme jongen.’
	 ‘Misschien.’
	 ‘Misschien? Ach, als je maar eerlijk bent.’
	 Het ontgaat Hugo niet dat Laurence haar blik afwendt.
	 ‘Liefde… Ha. Kom, neem nog een glas.’ Hij schenkt de 
fles leeg. ‘Mensen zeuren dat er geen liefde is, maar ze zoe-
ken helemaal geen liefde. Ze zoeken bewondering. Ja, jij 
ook. Ik ook. Alhoewel… Ik weet niet meer wat ik zoek. Rust! 
En vertel me,’ hij strekt zijn armen breed, ‘waar zijn de men-
sen? Hier, niet daar’, en hij tikt op het scherm van zijn tele-
foon.
	 ‘Je klinkt als een oude man.’
	 ‘Nostalgisch misschien. Oud moet nog komen. Daarbij, 
kijk om je heen, mijn restaurant zit altijd vol, ik weet wat 
mensen willen, ik ben zo modern als wat.’
	 ‘Modern? Je koffieapparaat zeker.’
	 Hugo begint hard te lachen.
	 ‘Wat?’
	 ‘Twee weken geleden kapotgegaan.’
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Het is donker als ze zich uit haar jurk wurmt – een rups uit 
een cocon. Ze gooit de jurk op het tafeltje voor het raam. 
Met haar telefoon in de hand kruipt ze in bed. Ze scrolt door 
de foto’s op haar profiel. Sinds ze haar leven dagelijks vastlegt 
op een digitaal medium kan ze erin verdwijnen zoals ze dat 
soms in films doet, verrast en verleid door de weelde van wat 
ze ziet. Drukt ze de foto’s weg, dan volgt er een korte, onop-
merkzame verdwazing, een schakelmoment tussen twee we-
relden: de wereld die ze met anderen deelt én de wereld waar 
niemand bij kan. De scheidslijn tussen deze twee werelden is 
met gebruik van dit medium vervaagd, waardoor ze altijd 
met de buitenwereld verbonden is. Dit geeft een prettige 
lichtheid, een sensatie van zweven: ze is niet helemaal hier 
en ook niet helemaal daar. Ze is overal.
	 Op haar laatste foto’s zien we de afdruk van een rode 
mond op de wang van Hugo en we zien Laurence zelf in het 
zwembad van de club waar ze samen naartoe gereden zijn, 
haar witte zomerjurk als een reusachtige waterlelie om haar 
heen, golvend op het wateroppervlak. #Heureuse staat eron-
der.
	 Ze schakelt het geluid van haar telefoon uit en legt hem 
op het lege kussen naast haar. Ze sluit haar ogen. Er is geen 
tijd om zich alleen te voelen; ze valt meteen in slaap.
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Drie witte wolken drijven in een verder lichtblauwe hemel. 
Een verlangen (kort, klein, makkelijk te vergeten), om zich 
achterover in een van die zachte, romige wolken te laten val-
len, plof, als een kind van de hemel. ‘Ssst,’ sist die wolk, 
‘sssst.’ Maar ze is geen kind van de hemel, ze is een kind van 
haar moeder en misschien nog wel meer van de stad. Haar 
stad, op wier asfalt ze te pletter zal vallen en waar mensen 
zich over haar heen zullen buigen en degenen die haar ken-
nen – of denken te kennen, dat is dan hetzelfde – zullen zeg-
gen dat ze haar altijd al een beetje gek hebben gevonden.
	 Ze zucht, kijkt op haar telefoon. Halftwaalf. Drie nieuwe 
berichten. Twee van Hugo, één van David. Ze antwoordt 
Hugo dat ze over een uur in hun café zal zijn.
	 Op de tafel aan het raam ligt de jurk te rusten die van haar 
borsten appels maakt en van haar heupen kussentjes. Met de 
borsten omhoog, de heupen ontspannen, is ze geen waterle-
lie meer. Tussen schaduw en licht is ze een uitgeput wezen 
dat na een lang bacchanaal dankbaar op het koele hout is 
neergestreken. Ze bedenkt de armen, gevouwen in de nek, 
erbij, en de benen bungelend over de rand. Ze maakt er een 
foto van en plaatst hem op internet. #Rêve.
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	 Op dezelfde tafel ligt een stapel bijna doorschijnend pa-
pier, opvallend door de hoeken die omhoogkrullen. Het zijn 
haar ontwerpen, haar beste. Ze liggen te wachten om echt te 
worden, om te hangen aan de schouders van een vrouw. 
Hugo heeft gelijk. Zolang ze blijft werken voor kleine mer-
ken en bedient in zijn restaurants, is wachten het enige wat 
ze zullen doen.
	 Ze staat op, loopt naar het raam. Erachter ligt de wereld 
van werk en afspraken, van iedere dag weer, van cocktails en 
diners, van mensen en nog meer mensen (te veel mensen), 
van iemand zíjn tussen die mensen, iemand die teruglacht 
als er naar haar gelachen wordt, iemand die antwoordt als 
haar een vraag gesteld wordt (te veel vragen). Ze is er ser-
veerster of verkoopster en op de beste dagen assistent in het 
team van een opkomend ontwerper: Jean-Baptiste. En in 
alles wat ze is, is ze tweedimensionaal. Ze is een afbeelding in 
de ogen van anderen, ze bestaat in haar omgeving en in haar 
omgeving alleen – een restaurant, een atelier, een showroom, 
een terras – te midden van anderen. Ze draait weg van het 
raam. Binnen is het stil: een beetje wit op blauw.

Ze laat haar fiets langs het kanaal naar beneden rollen. De 
stad is gevangen in een zomerse loomheid. Vogels zijgen ver-
moeid neer op het water, op zoek naar verkoeling. Mensen 
kijken glazig voor zich uit. In de ban van dezelfde loomheid 
behoren de mensen meer tot elkaar – en meer tot haar – dan 
op andere dagen, wanneer ze belangrijke dingen achterna-
rennen. Zodra ze de straat in rijdt waar ze heeft afgesproken, 
ziet ze Hugo al zitten op het terras. Hij staat op en groet haar 
overdreven. Al zijn bewegingen zijn wat overdreven, of mis-
schien zijn ze gewoon vertraagd, als restanten uit een andere 
tijd, een tijd van raden en wachten, van brieven en onzeker-
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heden, van per ongeluk en toeval. Een tijd van maar één le-
ven. Het is een tijd die aan het voorbijgaan is, maar door 
sommigen verwoed in leven wordt gehouden.
	 ‘Dag prinses.’
	 Ze lacht, zegt na een korte aarzeling: ‘Dag knapperd.’ Een 
groepje vrouwen kijkt. Herkennen ze haar?
	 Een ober snelt naar hen toe. Twee espresso. Nee, niks te 
eten. Ze steken allebei, in wat een afgesproken harmonie 
lijkt, een sigaret op.
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Ze heeft David niet zo lang geleden ontmoet op een feestje. 
Zij liep naar binnen, hij naar buiten en ze hadden naar el-
kaar gelachen. Daarna was ze doorgelopen, de menigte in. 
Dwalende blikken die opkeken en even op haar bleven rus-
ten. Enkelen converseerden, anderen keken zoekend om 
hen heen. Daar was de bar. Ze hoefde er alleen maar aan te 
gaan zitten en een glas wijn te bestellen om een van die men-
sen te worden, maar er was die jongen die naar haar had 
gelachen en nu ergens anders was en ze wilde hier opeens 
niet meer zijn. Ze had zich omgedraaid en was naar buiten 
gelopen. De frisse buitenlucht deed wat hij moest doen, een 
gevoel van vleugels en opstijgen, de avond in, maar had met
een daarna een lastige vraag opgeworpen: waar wilde ze wel 
zijn? Ze was een lege straat in gelopen, weg van het feest, en 
plotseling was de avond voorbij. De nacht, lang en donker, 
strekte zich voor haar uit. Het leven, dat zich zojuist nog aan 
haar opgedrongen had in de gedaante van de glimlach van 
een aantrekkelijke onbekende, lag nu achter gesloten deuren 
en ramen – ze kon het horen, maar ze kon er niet meer bij.
	 Toen ze thuiskwam was er niemand die haar naam had 
geroepen, niemand die haar nodig had gehad. Ze was in 
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slaap gevallen met weer dat gevoel van gemis. Kon ze ie-
mand missen die ze niet kende? De volgende dag was ze 
wakker geworden met een foto van de jongen die ze die 
nacht gekruist had op haar telefoonscherm. Ik ging net weg, 
jij kwam net aan. Kunnen we het volgende keer – vandaag wel-
licht – beter plannen? Ze had zich niet afgevraagd hoe hij 
haar gevonden had. Ze had zich alleen maar afgevraagd wat 
ze aan zou trekken.
	 Dat was drie maanden geleden. In die maanden is ze niet 
verliefd geworden. Toch blijft ze hem zien – in de laatste 
uren voor een weerzien begint haar buik te tintelen. Mis-
schien, denkt ze, is liefde als een zaadje, en moet ze het voe-
den. Ze kijkt op de digitale klok van de oven. Halftwee. Ze 
ziet hem over drie uur terug. Ze voelt haar buik alweer tin-
telen.
	 David komt met een grote glimlach de boekwinkel bin-
nenlopen. Op twee meter van haar vandaan blijft hij stil-
staan. Te ver om te kussen, te dichtbij om elkaar niet in de 
ogen te kijken. Ze weet niet wat ze moeilijker vindt: zijn 
glimlach die zo gemeend is of haar glimlach die dat niet is.
	 ‘Hé vreemdeling.’
	 Ze lacht. ‘Hé.’
	 Hij loopt naar haar toe en vouwt zijn handen om haar 
gezicht. De tinteling in haar buik ebt weg. Toch, zo weet ze, 
zal ze straks naast hem liggen, zich laten strelen en kussen.
	 Met een nieuw boek onder de arm lopen ze naar zijn huis. 
Hij kleedt eerst zichzelf uit en dan haar. Ze kijkt toe hoe zijn 
handen over haar lichaam bewegen. Ze voelt er niks bij. Dat 
weerhoudt haar er niet van. Kennelijk wil ze het, om rede-
nen waar ze niet bij kan, nog niet bij kan. Dan opeens voelt 
ze zich verloochend, belachelijk. Ze heeft zich opgefrist en 
opgemaakt, ze heeft gekozen en is verkozen, ze heeft zich 
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laten kussen en haar hoofd naar achteren gegooid, gewillig 
of om gewilligheid op te wekken, en nu ligt ze hier, naakt op 
een krakend matras en voelt ze niks. David, weet ze, hoort, 
ziet, ruikt, voelt wél. Hij rolt van haar af en kijkt haar ver-
wachtingsvol aan. Het maakt haar eigen gebrek aan ver-
wachting ondraaglijk. Ze keert haar hoofd weg, belooft zich-
zelf dat dit de laatste keer is. Wat precies de laatste keer is, 
weet ze niet. 
	 De kamer is in duisternis gehuld. Ook aan de andere kant 
van het raam trekt de duisternis door, op twee flakkerende 
lichtpuntjes na. Als ze zeker is dat hij slaapt, krult ze haar 
lichaam tegen het lichaam waar het hare precies in past. Het 
lichaam waarvoor ze nu het haar niet meer nodig heeft, 
plotseling genegenheid voelt. Ze vergeet haar belofte; hij 
heeft niet alleen haar nodig, zij hem ook. Tranen wellen op. 
Omdat ze niet weet waar ze vandaan komen of waar ze naar-
toe gaan, zal ze ook deze vergeten. In foetushouding, haar 
hoofd weggedraaid van het zijne, valt ze in slaap. Ze is niet 
verliefd, maar ze is ook niet alleen.
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Laurent stapt uit het bed dat met deze stap voor altijd een 
beetje van hem zal blijven. Hij loopt de slaapkamer uit alsof 
ze een hotelkamer is, een plek zonder verleden. De badka-
mer betreedt hij net zo, dankbaar voor de plotselinge vrij-
heid.
	 Hij staat onder de douche, zijn ogen gesloten, zijn hoofd 
masserend tot een schuimende massa, als de deur van de 
badkamer openslaat. Nina kijkt hem vanuit de deuropening 
met gezwollen ogen aan. Ze draagt een wit slipje en een vor-
meloze trui.
	 ‘Bonjour.’ Ze zegt het zonder betekenis, als een wacht-
woord dat uitgesproken moet worden voordat ze haar ge-
dachten kan formuleren. Laurent zegt niks terug. Pas als ze 
zich omdraait, zegt hij: ‘Het is voorbij. Ik ga bij je weg.’ Zon-
der een reactie af te wachten, sluit hij zijn ogen en gaat hij 
verder met waar hij mee bezig is: de shampoo stevig in zijn 
haar masseren. Het geluid van een deur die dichtslaat. Van-
uit de andere kamer klinkt een kreet, gevolgd door gesnik. 
Hij spoelt de shampoo uit zijn haren, draait de kraan dicht, 
hoort het gesnik vanuit de andere kamer aanzwellen. Hij 
aarzelt of hij de kraan nog een keer opendraait, besluit van 
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niet. Hij droogt zich af, langzaam en zorgvuldig, maakt zijn 
wangen wit met scheerschuim. De melodie van een lied valt 
hem in, hij neuriet binnensmonds. Tien minuten later laat 
hij de voordeur achter zich in het slot vallen, een weekendtas 
over zijn schouder.
	 Het is een warme dag, de zon staat hoog aan de hemel, de 
lucht is blauw. De paar wolken lijken er door een kinder-
hand op geplakt. Om één uur wordt hij verwacht bij zijn 
broer voor de maandelijkse familielunch op zondag, sinds 
het ongeluk een verplicht nummer. Hij kijkt op zijn horloge, 
halfelf. In het tempo van een dagjestoerist loopt hij in de 
richting van het dichtstbijzijnde park en strijkt neer op een 
lege bank. Hij vouwt het pocketboek dat uit de achterzak 
van zijn spijkerbroek steekt open en strekt zijn benen voor 
zich uit.

Om halfeen kijkt Laurent op uit zijn boek en zoekt hij in zijn 
broekzak naar zijn telefoon. Hij kijkt er even naar, alsof het 
bericht dat hij zijn broer zal sturen, ter excuus van zijn afwe-
zigheid, vanzelf ieder moment op zijn scherm op kan pop-
pen. Als hij opschiet, kan hij het nog halen. Hij denkt aan de 
zondagmiddagen bij zijn broer en alles wat erbij hoort. De 
perfect gedekte dinertafel, de stijlvolle, met smaak uitgeko-
zen schilderijen aan de muur, de altijd vriendelijke – hoe 
kan dat? – echtgenote en zijn drie voorbeeldige kinderen, en 
vervolgens aan zijn eigen gebrek aan dit alles. Het is een 
prettig gebrek, een gebrek dat hem zijn vrijheid en avontu-
ren geeft, maar sinds korte tijd knaagt het aan hem, mis-
schien altijd al. Tijdens de laatste familielunch hoorde hij 
zichzelf praten: holle woorden als plamuur, om de gaten te 
dichten. Hij verlangt niet naar het appartement waar zijn 
broer zo gemakkelijk in rondloopt, maar wel naar het fun-
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dament dat eronder ligt, de lagen bakstenen die zijn broer 
gestaag en vastberaden als een metselaar op elkaar gemetseld 
heeft en waar hij zo solide overheen loopt.
	 Koorts, ik blijf in bed. Helaas moet ik je talent vandaag mis-
sen.
	 Vandaag geen familielunch voor hem. De lunch is het 
antwoord van zijn familie op de dood van zijn vader. Wat er 
die dag gebeurd is, wordt door de familie nog steeds toege-
dekt met allerlei soorten eufemismen.
	 Laurents familie is lang geleden opgehouden met belang-
stelling tonen voor zijn persoonlijke leven. Aan tafel worden 
andere dingen besproken. De laatste titels in de boekhandel, 
een spraakmakend toneelstuk, iemand die uit de buurt ver-
trokken is, de politiek. Na zo’n gesprek – dat deels een pret-
tige uitwisseling van gedachten is en deels als een examen 
aanvoelt – wordt Laurent altijd overmand door een gevoel 
van mislukking. Hoewel het nooit zodanig uitgesproken is, 
maakt hij zich geen illusies wat betreft de achting van zijn 
familie. De vriendelijksten in de familie (zijn oom, een aan-
getrouwde tante) knikken hem van de andere kant van de 
tafel bemoedigend toe, waaruit hij zoiets opmaakt als dat 
zijn leven nog beginnen gaat en dat sommigen – zijn tante 
zegt geen ‘artiesten’ maar ‘artistiekelingen’ – nou eenmaal 
een ander pad afleggen.
	 Nog meer eufemismen. Het ergert Laurent al lang niet 
meer dat ze hem niet meer naar zijn leven vragen. Het is ei-
genlijk wel prettig dat ze zijn gebrek aan ambitie binnen de 
uitgeverij en zijn relaties die nooit voortduren, niet ter spra-
ke brengen. Dus vertelt hij tijdens de familielunches over de 
boeken op zijn nachtkastje en de vreemde gewoontes van de 
schrijvers die hij begeleidt. Eigenlijk zijn z’n broers en tantes 
niet meer dan tafelgenoten op zondag. En dat is misschien al 
wat familie is.
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	 Zijn broer schrijft niks terug. Wel heeft Laurent vier ge-
miste oproepen van Nina en twee berichten die hij te lang 
vindt om te gaan lezen. Hij zucht, kijkt om zich heen. De 
zon, de gillende kinderen, de zingende vogels, de lachende 
vaders; hij houdt niet van zondag. Zondag: een lege avond in 
een anders drukbezocht restaurant.
	 Een voetbal rolt over de tas die op het aangelegde pad aan 
zijn voeten ligt.
	 ‘Sorry, meneer!’
	 ‘Geen probleem. Hier!’ Laurent schopt de bal in een 
mooie, hoge boog terug. De tas gooit hij achteloos over zijn 
schouder, alsof de inhoud ervan slechts de bagage van een 
weekend is. Hoewel, bedenkt hij, één weekend misschien 
wel meer gemis en weemoed zou achterlaten dan een jaar; 
het missen van wat had kunnen zijn. Via de Rue Monge 
loopt hij de boulevard op, steekt door naar de Seine. Voor 
de rug van de Notre-Dame, haar beste aanzicht, blijft hij 
even staan. 
	 Als Laurent thuiskomt, opent hij alle ramen en vouwt hij 
zijn boek open op de bank. Hoewel hij de hele zondag alleen 
doorbrengt, gaat de tijd redelijk snel voorbij. Om zes uur 
loopt hij naar het café op de hoek. Hij loopt er binnen alsof 
hij zijn eigen huiskamer binnenloopt, begroet het personeel 
zoals hij ze altijd begroet, het is een dag als alle andere.
	 Op het terras is het druk. Hij vindt een plekje naast een 
tafel kwetterende meisjes met blote benen, benen die Lau-
rent vandaag met rust laat. Een clubsandwich en een glas 
bourgogne. De meisjes staan op, andere gasten staan op, hij 
staat op. Aan de bar krijgt hij de eindstand Parijs-Lyon mee-
gedeeld. Hij knikt vriendelijk, dankbaar voor een praatje. 
Hij laat een laatste blik over het terras glijden om te zien of 
er niet iemand is die hij kent of wil kennen, drinkt dan zijn 
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glas leeg. ‘Goedenavond mannen!’
	 Met zijn handen onder zijn hoofd luistert hij naar het ge-
roezemoes dat via de openstaande ramen de slaapkamer 
binnensluipt. Hij kent het geluid goed. Het is het geluid van 
een zomer in aantocht en van de mensen die hebben besloten 
dat die al aangebroken is. Een lichte steek in zijn borstkas. 
Nina. Plotseling mist hij haar, zoals hij vroeger zijn moeder 
miste: heimelijk, zonder het te erkennen. De pijn die uit het 
gemis voortkomt is een herinnering aan een pijn die hij sinds 
zijn kinderjaren met zich meedraagt en waar Nina hem 
slechts aan herinnert: de pijn dat niks voor altijd is.
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