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Leg geen nadruk
Op wat ge graag wilt weten.

C.B. Vaandrager, ‘Beknopte Opsporingsleer’
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Een woord vooraf –
in de ban van een bloemetjesgordijn

Door Michel van Egmond

Het was januari 2017. De hele wereld was in de ban van
de Amerikaanse verkiezingsuitslag, behalve John Schoorl
dan, want die was in de ban van een bloemetjesgordijn.

Zo gaat dat soms. Hij kan op de meest onverwachte
momenten worden overvallen door een hevig oplaaien-
de fascinatie, meestal voor een vergeten wielrenner of
een dichtende loempiaverkoper. Maar deze keer was het
dus de gedachte aan een bloemetjesgordijn en de bijbe-
horende carnavalskraker, die als een alarmklok in zijn
hoofd was afgegaan.

En zo kon het gebeuren dat in Washington president
Trump nog officieel moest worden ingezworen, toen
John Schoorl al lang en breed in de binnenstad van Den
Bosch aan de stamtafel van ’t Pumpke zat, speurend naar
de oorspronkelijke bladmuziek met een opwinding alsof
het om de Dode Zeerollen ging. Want ook als het een
bloemetjesgordijn betrof, diende elke tegel met even-
veel journalistieke inzet te worden gelicht.

Een paar weken later, tijdens het carnavalsweekeinde,
stond er een flitsende reportage in Volkskrant Magazine.
Daarin werd, naast het beroemde bloemetjesgordijn, en
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passant ook gezocht naar de minstens zo beroemde keu-
kendeur. Van beide ontbrak na zes pagina’s nog steeds
elk spoor, maar dat maakte niks uit. Het was weer vintage
Schoorl wat de abonnees in de bus hadden gekregen: een
‘carnavalstragedie’ compleet met zijsprongetjes naar
Marcel Duchamp, André van Duin en Gerrit Achterberg,
alsmede een terugkerende Tom Wolf-achtige klankna-
bootsing (Tada tada dzzjinn boem!), want John Schoorl
behoort al jaren tot de meest originele, avontuurlijke en
associatieve non-fictieschrijvers van ons land.

‘There are no little people in this book,’ zegt Joseph
Mitchell – de reporter aller reporters – in het voorwoord
van zijn eigen verzameld werk tegen zijn lezers, ‘they are
as big as you are, whoever you are.’

Aan die zinnen moet ik altijd denken wanneer ik de
stukken van John Schoorl lees. Hij is bij mijn weten de
enige schrijver in Nederland die poëzie ziet in zowel een
frauderende bouwondernemer als in een Brabantse
snackbarkoning, en die beiden vroeg of laat weet te van-
gen in een altijd swingende, maar niet te imiteren stijl,
eentje waar het schrijfplezier vanaf spat, waarin onbe-
perkt ruimte is voor experimenten, dialecten, obscure
verwijzingen, straattaal, HooFDleTTeRs, onomato-
peeën en heel veel songteksten, maar die altijd is ge-
schraagd op mededogen en vooral feiten. Vaak zelfs
veel meer feiten dan je tijdens het lezen zou vermoe-
den.

Wanneer je zijn naam googelt, leer je dat hij ook dich-
ter is en onderzoeksjournalist en muziekschrijver en
weet-ik-veel-wat-nog-meer, maar zijn meesterlijke rang-
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schikking van de feiten wijst erop dat John Schoorl in
het diepst van zijn wezen een reporter is.

Geen verslaggever, nee: een op Amerikaanse leest ge-
schoeide, ietwat romantische maar vooral ambachtelijke
reporter. Zo eentje uit een zwart-witfilm, die elk moment
met wapperende jaspanden – ‘Woeshhh!’ zou hij er nu
zelf bijschrijven, of ‘pfieeeeuw!’ of desnoods ‘zoeeeffff!’ –
het redactielokaal uit kan rennen, geestdriftig met zijn
pen en notitieblok een wereld vol ongeschreven verha-
len tegemoet. Hij gaat net zo enthousiast op zoek naar
de toedracht van een tragische vergismoord in de pro-
vincie, als naar het geheim en de verschillen achter de
Mexicano, de Mini Mexicano, de Mexicano Baguette, de
xxl Mexicano en de Mexicano halal.

Een van de bewijzen waaruit blijkt dat Schoorl in essen-
tie een reporter is: hij fungeert als een magneet voor goe-
de verhalen. Lees deze bundel maar. Vaak zoekt hij het
één en vindt hij het ander. Een nog groter bewijs is dat
zijn vriend en idool Gay Talese – de grootste nog levende
reporter ter wereld, in deze bundel prachtig geportret-
teerd – hem als een geestverwant beschouwt.

Dat laatste moet voor John Schoorl, die een groot ta-
lent voor bewonderen bezit, aanvoelen alsof hij be-
vriend is met Jezus Christus in hoogsteigen persoon,
maar vreemd is het eigenlijk niet. Want hoewel zijn
stukken in toon, vorm en inhoud vaak vooruitstrevend
zijn, is de methode die eraan ten grondslag ligt juist zo
klassiek als het maar kan. Schoorl gelooft in iets wat in
de tijd van de grote Joseph Mitchell legwork werd ge-
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noemd, en wat Talese omschrijft als the fine art of hanging
out.

In de praktijk betekent dit dat de reporter eropuit
trekt, dagenlang als het moet, een gewoonte die in het
snelle, digitale tijdperk van de huidige journalistiek in-
middels als een grote verzetsdaad mag worden be-
schouwd. Hij gaat de straat op, desnoods diep de nacht
in, om te praten, te kijken, te luisteren, waar te nemen.
Hij ontmoet mensen, neemt zijwegen, en laat zich mee-
voeren door het verhaal dat hij op het spoor is, hij neemt
risico’s, durft het toeval een kans te geven en hangt net
zo lang rond tot hij de essentie van mensen kan vangen
in één opmerking of één handeling. Daarna gaat hij ach-
ter zijn toetsenbord zitten en begint te schrijven aan een
verhaal dat vaak veel rijker blijkt te zijn dan hij zelf ooit
had kunnen vermoeden.

Het is een wonderlijk en grillig proces dat wonderlijke
en grillige verhalen oplevert. De beste daarvan zijn sa-
mengebracht in dit boek. Ze gaan over een vaginako-
ning, over moord en muziek, over gehaktschijven en
kunstheupen en over nog honderdduizend andere grote
en kleine zaken, maar in essentie zijn ze allemaal gelijk.

Het zijn stuk voor stuk echte verhalen over echte men-
sen, geschreven door een geboren reporter.
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De val van de Flippokoning

Hans Zandvliet duwt de dikke kluisdeur open, onder
zijn voormalige villa op Landgoed Eikenrode. Deze nu
verlaten kelder diende ooit als opslagruimte voor een
zeldzame schilderijverzameling, maar Zandvliet stortte
het vol met flippo’s. Hier kon hij zwemmen in de plastic
schijfjes – wat hij graag overliet aan zijn kinderen.

Kijk, zegt Zandvliet lacherig, daar ligt nog een roze,
verscholen in een kier. Een roze! Het zou zomaar Twee-
ty kunnen zijn – nr. 104, drie punten waard. En nog een!
In een hoek van de bedompte kluis weigert een oranje-
kleurige zich te laten lospeuteren. Het is moeilijk te zien,
misschien dat een verzamelaar Chester la Bomba (nr.
136, twee punten) erin herkent.

Hij laat ze daar lekker zitten, hij heeft er nog genoeg
op kantoor, opgeborgen in speciale verzamelmappen.
Het is mooi als ze daar blijven, als stille getuigen van de
opkomst en neergang van de Flippokoning – zoals hij al
twintig jaar door het leven gaat.

De kluis werd leeggehaald, nadat zijn villa per executie
was geveild, in het najaar van 2014, en daarna had hij
geen zes miljoen over van zijn pand maar twee miljoen.
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De flippo’s werden in een bak gestort en als chemisch af-
val afgevoerd, zonder dat hij het zag gebeuren. Hoefde
ook niet. Wat had-ie dan moeten doen? Zijn flippo’s uit-
zwaaien?

Weet je trouwens wat hij echt de gekste flippo vond,
van die twaalfhonderd verschillende? Die van het CDA,
met portretten erop van politici van de Provinciale Sta-
ten Flevoland. ‘Dat geloof je toch niet? Stonden ze ge-
woon uit te delen op straat, in verkiezingstijd. Met Tine-
ke Fokkens erop! Nooit van gehoord, maar wel op een
flippo. Niet te filmen toch?’

Zandvliet neemt de trap omhoog, naar de monumen-
tale, lege huiskamer, en doet de deur open naar het bor-
des. Turend over het gazon ziet hij het verkeer door Was-
senaar razen. Aan de overkant van de weg woont een
andere koning, want daar is landgoed De Horsten waar
koning Willem-Alexander en koningin Máxima Villa Ei-
kenhorst betrekken.

Daar heeft hij trouwens wel een leuke joke over, over
zijn overbuurman, en van leuke jokes houdt Hans, on-
danks de misère. Even kort door de bocht: na de flippo’s
kwamen de knikkers, en toen hij in 2007 een knikker -
fabriek in Vietnam uit de grond had getrokken, nam Wil-
lem-Alexander de eerste Winner in ontvangst. ‘En toen
zei ik tegen Willem-Alexander: “De volgende keer vlie-
gen we samen, want ik ben je overbuurman.”’ En: ‘Als je
nog meer knikkers nodig hebt, kom ik die de volgende
keer wel persoonlijk brengen. Dat scheelt een omweg.’

Zijn schaterlach galmt door het huis. Zijn zoon Nick
(29) loopt met hem mee. Die woont nog op het landgoed
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en zit als beginnend zakenman in het voormalige kan-
toor van zijn vader. Hij houdt ook de boel in de gaten, na-
mens de investeerder die het vastgoed heeft overgeno-
men.

Ergens in 1996 moet Hans Zandvliet zich even een
vorst hebben gevoeld, nadat hij dit landgoed had aange-
schaft, in de hoogtijdagen van de flippomanie. Om dan
op zijn favoriete plek, een prieeltje met uitzicht op een
zeshonderd jaar oude beuk, stil te staan bij zijn succes,
met een glas in de hand en te genieten van zijn vrouw en
vier kinderen. En zo symboliseert het lege huis nu de
keerzijde van de door hem ontketende rage, net als zijn
geld- en gezondheidsproblemen en zijn gebroken huwe-
lijk.

‘Ik zie het maar als een stapel stenen,’ zegt hij resoluut.
‘Mijn kinderen hebben hier een fantastische jeugd ge-
had, daar hou ik me aan vast. Ik ben niet emotioneel ge-
bonden aan dit huis. Het ging in die dagen voor de wind:
zakelijk, privé, de hele rambam. De accountant zei: “Je
moet beleggen in vastgoed, dat geeft zekere waarde en
als het een monument is, heeft het nog meer financieel
voordeel.” Nou, waarom niet, dacht ik? De moeder van
mijn vrouw kon dan het koetshuis kopen en daar gaan
wonen en ik had op het terrein mijn kantoor waar ik
naartoe kon wandelen. Lekker geregeld toch?

Als ik nu achterom kijk, had ik dit nooit moeten ko-
pen. Te groot, te bewerkelijk en niet meer van deze tijd.
Een villa met overdekt zwembad, een tennisbaan en
twee hectare bos eromheen, dat moet je allemaal onder-
houden. Wie doet nou zoiets? Ik, zei de gek. En nu trek
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ik van logeeradres naar logeeradres en ben ik een starter
op de woningmarkt, als 57-jarige, en op zoek naar een
andere woning. Zover heb ik het dan toch geschopt.’

Hans Zandvliet zat eind jaren tachtig in een restaurant
in de omgeving van Los Angeles, samen met zijn vrouw,
en zij hadden daar liever niet gezeten. Zandvliets schoon-
vader was er betrokken geraakt bij een auto-ongeluk en
overleden. Maar daar, in Californië, zag hij voor het
eerst kinderen op straat met ronde schijfjes spelen, die
ze pogs noemden. Het waren bedrukte kartonnen schijf-
jes die je op een stapeltje legde en dan werd er een slam-
mer, een dikkere schijf, op het stapeltje gesmeten. Dege-
ne van wie de meeste plaatjes zichtbaar waren, mocht de
pogs hebben van de andere deelnemers.

In het restaurant kwam hij naast een Mexicaan te zit-
ten. Ze raakten in gesprek, je kent dat wel, zegt Hans,
met een wijntje en een biertje erbij. De man bleek marke-
tingdirecteur te zijn van PepsiCo in Mexico, en het ging
over die pogsrage.

Zelf had Zandvliet een marketingbureau in Amsterdam
en richtte zich op de rol van kinderen bij de aanschaf van
artikelen. Bedenk iets voor een kind, zoals stickers om te
verzamelen of boekjes, en hun ouders worden naar de
winkel gedirigeerd.

‘Dus zei ik tegen die Mexicaan: “Waarom stop je die
schijfjes niet in jouw chips? Gaan die ouders voor de kids
jouw chips kopen, voor die schijfjes. Druk een populair
figuurtje erop en klaar.” “Dat kan niet,” zei die Mexicaan,
en hij keek me gek aan. “Waarom niet?” zei ik nog. Toen
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zei hij: “Chips zijn zout en vet, je kunt geen stukje karton
in iets vets leggen, dat ziet er na een tijdje niet meer uit.
Trouwens, het mag niet eens, dan krijg je problemen
met de overheid, het moet foodproof zijn.”’

De mannen zeiden contact te houden en Zandvliet
raakte op stoom. Hij ging op zoek naar de achtergron-
den van de pogs. Hij ontmoette Alan Rypinski, die de
schijfjes in Amerika had verspreid, en die vertelde hem
hoe Japanse immigranten het als het Menkospel naar
Hawaii hadden gebracht. Daar werd het spel voor de
Tweede Wereldoorlog gespeeld met melkdoppen, en in
de jaren negentig was het door een lerares als educatieve
methode opnieuw geïntroduceerd. Het werd pog ge-
noemd, naar een oude fruitdrank uit Hawaii van passie-
vruchten (p), sinaasappel (o van orange) en guave (g).

Rypinksi had handel gezien in een variatie op een vari-
atie op een variatie en het naar zich toe getrokken door
een poppetje erbij te verzinnen en het winnen en verza-
melen te benadrukken. Dat was de basis van het succes –
en dat was precies wat Zandvliet voor ogen had. Hij was
ervan overtuigd dat die schijfjes in zakken chips een knal-
ler zouden zijn, compleet met een spaarsysteem, met
poppetjes passend bij de belevingswereld van een kind.

Hij ontdekte dat de rechten op Disney-figuren te duur
waren en week uit naar creaties uit tekenfilms van Loo -
ney Tunes, zoals Bugs Bunny en Tweety. Leuk, lief en vro-
lijk en voor ouders buitengewoon acceptabel. Voor het
karton bedacht hij een alternatief: kunststof die kan
worden bedrukt zonder dat je de afbeelding eraf kan
krassen.
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Een grafisch bedrijf in Philadelphia, gespecialiseerd in
het bedrukken van bankpassen en kofferlabels, printte
de illustraties op de schijfjes. Een machine van Merce-
des-Benz in Duitsland, die rafelloos stanste, werd over-
gevlogen. Na twee jaar kreeg hij toestemming van de
voedselautoriteit om de schijfjes in een zak chips te doen.

In het kantoor van het landgoed trekt hij uit een lade
zijn eerste contract, getekend op 10 november 1994. Een
overeenkomst om Sabritas, de zoutjes van PepsiCo, van
vierhonderd miljoen Tazo’s te voorzien. Tazo’s? Een af-
korting van Tasmanian Devil, ook een tekenfilmfiguur-
tje van Looney Tunes. Per schijfje verdiende hij een tien-
de van een cent.

‘Je gelooft het niet, maar het was gelijk: boem. In Mexi-
co gingen die Tazo’s als een gek en ik kreeg snel een tele-
foontje uit Spanje. Die wilden hetzelfde concept, dezelf-
de Tazo’s, nu voor Matutano-chips. Daarna volgden meer
Europese landen, zoals Engeland, en daarna... Overal in
de wereld doken de chipszakken op, in wel vijftig landen.
Alleen in Israël werd het geen succes.’

In Nederland en België gingen ze het anders doen, zo
wilde het reclamebureau van Smith’s (het huidige Lay’s).
Echt onderscheidende schijfjes zouden in de Hamka’s
en Wokkels moeten komen, met een apart design en een
andere naam, bedacht door de Amsterdamse merkna-
menspecialist Globrands: de flippo.

De reactie van Zandwijk destijds, nu twintig jaar gele-
den: ‘Be my guest, lever het artwork maar aan, liefst digi-
taal, en wij zetten het er met liefde op.’

Terwijl hij door een flippoverzamelalbum bladert en er




