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Aleppo is de stad waar de meeste van mijn dierbare voorouders wa-
ren geboren, zeker van vaderskant. De familie van mijn moeder was 
afkomstig van Damascus, de hoofdstad van Syrië. Daar hadden mijn 
vader en mijn moeder elkaar voor het eerst ontmoet.
	 ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ heeft mijn moeder altijd 
beweerd. ‘Je vader, een rijzige man. Ik kon mijn ogen niet van hem 
afhouden.’
	 Dat klonk mooi in mijn oren. Ik was zonder twijfel een kind dat 
uit liefde geboren was.

Ooit was Aleppo een grootstad met ongeveer 2,7 miljoen inwoners. 
De stad ligt in het noordwesten van Syrië, in vogelvlucht op zo’n 
driehonderdvijftig kilometer van de Turkse plek waar mijn vader 
vaak heen moest.
	 ‘Als je met de auto gaat, moet je meer dan vijfhonderdtwintig kilo-
meter rijden,’ wist papa. ‘Je bent dan minstens zeven uur onderweg.’
	 Papa moest vroeger voor zijn werk vaak naar Turkije rijden. Voor 
2012, vernam ik later. Toen het nog veilig was, toen de Syrische en 
de Turkse president niet met elkaar overhooplagen. Het leek een 
eeuwigheid geleden.

Aleppo, een van de oudste onafgebroken bewoonde steden ter wereld, 
ligt tussen de Middellandse Zee en de Eufraat. Historici hebben aan-
getoond dat de stad al minstens achtduizend jaar bewoond wordt. Ik 

was bijzonder trots dat ik hier had mogen wonen, al kreeg ik dat niet 
uitgelegd. Er viel tot 2010 veel te beleven met al die verschillende cul-
turen die elkaar verrijkten. Sjiieten, soennieten en christenen. Joden 
woonden er niet, voor hen was het in Aleppo te gevaarlijk na enkele 
oorlogen tussen het Syrische en het Israëlische leger. Toch had de stad 
lange tijd rust gekend en was de bevolking verdraagzaam. Iedereen 
had er zijn plekje, een thuis waar het goed was om te wonen. Maar 
schijn bedriegt, zag ik algauw in.

Mijn papa was professor geschiedenis. Zijn basisstudies had hij aan 
de universiteit van Damascus gedaan. Dat was de oudste en voor 
lange tijd de meest gerenommeerde universiteit in Syrië. Daarna 
ging hij nog jarenlang voortstuderen in het buitenland: Frankrijk, de 
Verenigde Staten en Rusland. In 2003 kreeg hij een lesopdracht aan de 
universiteit van Aleppo. Hij gaf zijn cursussen meestal in het Engels. 
Mama werkte als tolk in een handelskantoor en had veel contacten 
met ondernemers uit het buitenland. Ze sprak vloeiend Frans en 
Duits, en ook Engels, al beheerste papa deze taal beter.
	 Mijn vader had interessante connecties met eminente professoren 
uit Amerika, Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië, Spanje, Duitsland 
en België. Ook sprak hij weleens met een Israëlische professor, Ehud 
Harari. Papa had hem lang geleden ontmoet op een congres in Pa-
rijs en bewonderde hem om zijn kennis van de Arabische cultuur. 
Dat mijn vader en professor Harari elkaar kenden, was niet zonder 
gevaar. Agenten van de Syrische geheime dienst spoorden immers 
al jaren mensen op die contacten hadden met Israëliërs. Het regime 
van Bashar Hafiz al-Assad vreesde vooral de spionageactiviteiten in 
eigen land.
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Ik moest nog acht worden toen op 12 augustus 2011 hevige protesten 
uitbraken.
	 Duizenden demonstranten verzetten zich met hand en tand tegen 
het autoritaire regime van president Bashar al-Assad. Ze waren hem 
beu, vonden hem te hardvochtig en te dictatoriaal. Wat begon als 
geweldloos verzet, mondde het jaar daarop uit in een militair conflict.
	 ‘Aleppo brandt,’ zei papa. ‘Wat een waanzin!’
	 De oproerpolitie trad ongemeen hard op en doodde in koelen 
bloede tientallen betogers. Gewelddadige tegendemonstraties van 
de aanhangers van president Assad volgden onmiddellijk. Het hek 
was van de dam.

Omdat het Syrische regime weigerde te stoppen met geweld tegen 
zijn eigen burgers, werd het land op 16 november 2011 geschorst als 
lid van de Arabische Liga. Ik had er nog nooit van gehoord, maar het 
klonk als een machtige organisatie. Papa vertelde me dat de Liga in 
1945 was opgericht. Het hoofdkwartier lag in Caïro, de hoofdstad 
van Egypte.
	 ‘Wat doen ze zoal?’ wilde ik weten.
	 ‘Hoe zal ik het je uitleggen …’ twijfelde papa. ‘Laat ik het zo stellen, 
de Arabische Liga bevordert de samenwerking tussen de Arabische 
landen en komt op voor hun gemeenschappelijke belangen.’
	 ‘Om welke landen gaat het?’
	 ‘Qatar, Egypte natuurlijk, Irak, Koeweit, Jordanië, Palestina,  
Saoedi-Arabië. Te veel om op te noemen.’
	 ‘Syrië is dus geschorst,’ mompelde ik. ‘Helpt die schorsing om de 
toestand te verbeteren?’
	 ‘Niet echt.’

	 Het politieke kluwen interesseerde me niet. Ik stelde geen verdere 
vragen. Ooit zou de oorlog stoppen. Dat wist ik gewoon. We hadden 
geen hulp van andere landen nodig.

Het geweld bleef maar toenemen. Geregeld hoorde ik schoten. Sluip-
schutters op de daken knalden erop los. Mensen vielen kermend 
of schreeuwend neer. Ik kreeg er koude rillingen van en dook dan 
geschrokken onder de tafel.
	 ‘Wat gebeurt er toch allemaal?’
	 Papa probeerde me telkens weer gerust te stellen.
	 ‘Het zijn gekken die de boel op stelten willen zetten. Trek het je 
niet aan. Het waait wel over.’
	 ‘Er komt toch geen oorlog?’
	 ‘Welnee!’
	 Toch mocht ik zelden naar buiten. Als mijn ouders het niet zagen 
en de straten stil waren, trok ik er nu en dan op uit. Ik waagde me 
nooit ver van huis. Soms zag ik soldaten, die me donker aanstaarden, 
en bleef dan stokstijf staan. Ze lieten me wel met rust. Ik ademde diep 
in en maakte me als een bange haas uit de voeten.
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Papa vergiste zich. Op 10 februari 2012 brak de gewapende opstand 
pas echt los. Bomauto’s ontploften dicht bij leger- en politiekazernes. 
Het hield maar niet op. Op 18 maart 2012 explodeerde een bomauto 
in een woonwijk. Meer dan dertig mensen raakten gewond. Er vie-
len drie dodelijke slachtoffers, een burger en twee politiemensen. 
Het ontaardde in een heuse oorlog tussen het regeringsleger en de 
verschillende rebellengroepen.
	 ‘Wanneer stopt het?’ jammerde ik.
	 ‘Binnenkort,’ hield papa vol.

De tegenstanders van president Assad begonnen een hevig offensief 
tegen de stad Aleppo. Ze lieten zich inspireren door de onrust die de 
hoofdstad Damascus al maanden in haar greep hield. Het Syrische 
leger reageerde door luchtaanvallen uit te voeren en dropte zware 
bommen op Aleppo. Bij elke ontploffing hield ik mijn hart vast. Als 
de explosieven dicht bij mijn huis ontploften, plaste ik van angst in 
mijn broek. Ik schaamde me.
	 ‘Ach, dat geeft niet,’ troostte mama me. ‘Neem maar een douche 
en trek schone kleren aan. Het is normaal dat we allemaal een beetje 
bang zijn.’
	 Papa bleef zoals altijd optimistisch.
	 ‘Het wordt maar een korte oorlog. Het Syrische volk snakt naar 
vrede. Wacht maar af.’

Ik wist wel beter. Ondanks het heftige verzet van het regeringsleger 
drongen steeds meer rebellen de buitenwijken binnen. Er braken 
zware gevechten uit in het stadscentrum. Papa en mama begonnen 
toch voor een bloedbad te vrezen.
	 ‘Jij blijft binnen,’ waarschuwde papa me voor de zoveelste keer.
	 ‘De oorlog zou niet lang duren, heb je gezegd.’
	 Papa drukte me tegen zijn borst en streelde mijn haren. Hij 
probeerde me gerust te stellen.
	 ‘Geloof me, het komt goed. Maar we moeten wel voorzichtig zijn.’
	 ‘Het gevaar loert buiten om elke hoek,’ trad mama hem bij. ‘Doe 
wat papa zegt en ga alsjeblieft de straat niet op.’
	 Natuurlijk hield ik me dit keer aan het verbod en bleef angstvallig 
thuis. Ik was mijn leven niet beu.

Mama kreeg slecht nieuws. Het handelskantoor waar ze werkte, sloot 
zijn deuren. Handel met het buitenland was niet meer mogelijk.
	 ‘Ach, het is nu zo,’ zei ze gelaten. ‘Ik kan er niets aan veranderen.’
	 Als het relatief veilig was, ging papa naar de universiteit. Hij gaf het 
niet snel op en werkte hard, maar bleef wel op zijn hoede. Een vriend 
van vandaag kon morgen een vijand zijn. De situatie verslechterde. 
Misschien vermoedde papa wel dat het geweld zou toenemen, maar 
wilde hij het niet toegeven. Hij relativeerde de oorlog voortdurend.
	 Natuurlijk geloofde ik hem niet en maakte ik me behoorlijk zor-
gen. De dagen verliepen onzeker en gespannen. Wat konden we ver-
wachten? Het enige wat we wisten, was dat de oorlog als een zwarte 
schaduw boven ons hoofd hing.

De rebellengroepen veroverden het oostelijke deel van Aleppo. Het 
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westelijke deel bleef in handen van het regeringsleger. Mijn ouders en 
ik woonden in het niemandsland, een smalle strook tussen het ooste-
lijke en het westelijke deel. Het regeringsleger van Bashar al-Assad én 
de rebellen belaagden ons onafgebroken. We zaten als ratten in de val.
	 ‘Naar beneden!’ schreeuwde papa op een dag in juli. ‘Haast je!’
	 De kelder bood een vals gevoel van veiligheid. Ik klemde me 
tussen mijn ouders in en huiverde van doffe ellende. Na een angstige 
nacht keerden we terug naar de huiskamer op de benedenverdieping. 
Papa wilde de situatie meteen gaan verkennen. Dat vond mama maar 
niets.
	 ‘Waarom zou je?’ waarschuwde ze. ‘Je loopt gevaar. Ik wil je niet 
kwijt.’
	 ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ suste hij.
	 Papa bleef meer dan een uur weg. Het duurde een eeuwigheid. Hij 
zag bleek toen hij terugkwam.
	 ‘Afschuwelijk,’ mompelde hij.
	 Ziekenhuizen, scholen, huizen en appartementen waren plat-
gebombardeerd, meestal door het regeringsleger. President Assad 
ontkende alles met klem.
	 ‘Wij zijn geen onmensen,’ beweerde hij. ‘Het is propaganda van 
de rebellen. Het zijn zij die hun granaten op de stad afvuren. Wij 
houden het beschaafd. Ik wil niet dat er burgers worden getroffen. 
Zij verdienen beter.’
	 Hoe kun je een oorlog nu beschaafd noemen? vroeg ik me af.

3

Op 24 juli 2012 lanceerde het Vrije Syrische Leger, opstandelingen 
tegen president Assad, een felle aanval op het stadscentrum. Het 
offensief leidde tot ongemeen hevige gevechten in de oude stad van 
Aleppo. Het regeringsleger sloeg hard terug en bombardeerde de 
plaatsen die door de rebellen bezet waren. Syrische helikopters wier-
pen de beruchte barrel bombs op de stad. Het waren olievaten, gevuld 
met tnt en schrootmetaal, ijzer en ander vernietigend spul. Het had 
een verwoestend effect. En zo bleven grote delen van Aleppo stevig 
in handen van Assads troepen. Papa had de oude stad jarenlang be-
studeerd en zag de vernielingen met lede ogen aan.
	 ‘Waardevolle architectuur uit de twaalfde en dertiende eeuw is 
zwaar beschadigd,’ zei hij. ‘Honderden historische gebouwen worden 
met de grond gelijkgemaakt. De oude Syrische cultuur wordt com-
pleet weggevaagd.’
	 Hij vond het verschrikkelijk en kreeg tranen in zijn ogen.

De rebellen trokken zich noodgedwongen terug. Toch bleven ze het 
regeringsleger met zwaar geschut bestoken. Het Syrische volk betaalde 
een hoge prijs. Tienduizenden onschuldige burgers kwamen om. Papa 
sloeg met zijn vuist op de tafel. Ik had hem nog nooit zo woedend gezien.
	 ‘President Bashar al-Assad is een idioot,’ tierde hij. ‘Waarom gooit 
hij die smerige barrel bombs op de stad? Hij moet toch weten dat dit 
veel slachtoffers maakt? En de rebellen? Die zijn geen haar beter. Ze 
moorden er maar op los.’
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	 Mama reageerde ook verbolgen, maar ze was vooral bang.
	 ‘Je hebt gelijk. Maar zeg dat toch niet zo luid. Straks word je nog 
opgepakt.’

De hevige gevechten tussen het leger van Bashar al-Assad en de sol-
daten van het Vrije Syrische Leger verdreven veel doodongeruste 
burgers uit de stad.
	 ‘Wat wil het Vrije Syrische Leger bereiken?’ vroeg ik aan papa. ‘Leg 
me dat eens uit.’
	 Hij wikte en woog zijn woorden, en zweeg. Daar werd ik zelf stil 
van. Zijn zwijgen beloofde weinig goeds. Het was alsof hij zijn ge-
dachten niet op een rijtje kreeg. Of dat ze te erg waren voor woorden. 
	 Ik zat met mijn armen over elkaar op een stoel en deed een nieuwe 
poging. 
	 ‘Papa, toe, vertel het me. Wat kunnen we van het Vrije Syrische 
Leger verwachten?’
	 ‘Vertel het hem,’ smeekte mama. ‘Abdel heeft recht op de waarheid. 
Hij is oud genoeg om het te begrijpen.’
	 ‘De waarheid?’ antwoordde papa. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. 
Elk verhaal heeft twee kanten. Dat maakt het zo moeilijk.’
	 Papa staarde me enkele seconden aan en kwam toen voor me 
staan. Hij hurkte neer en keek in mijn ogen.
	 ‘Het afgelopen jaar zijn er veel protesten uitgebroken tegen het re-
gime van Bashar al-Assad,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat heb je zelf kunnen 
merken. Veel betogingen werden meteen gewelddadig onderdrukt. 
Kolonel Riad al-Asaad beweert dat hij de demonstranten wil bescher-
men tegen de aanvallen van het regeringsleger.’
	 Ik wilde het allemaal begrijpen, maar het was zo ingewikkeld. Wie 

waren de goeden en wie de slechten? En was het wel zo gemakkelijk 
om dat onderscheid te maken? Ze moordden er tenslotte allemaal op 
los.
	 ‘Wie is Riad al-Asaad precies?’
	 Het werd stil. Papa draaide met zijn ogen en aaide me liefdevol 
over mijn hoofd.
	 ‘Een kolonel die op 4 juli 2011 gedeserteerd is,’ antwoordde hij 
uiteindelijk. ‘Hij heeft de kant van de rebellen gekozen.’
	 ‘Hij is dus een belangrijk man,’ onderbrak ik hem.
	 ‘En of. Ooit was kolonel Riad al-Asaad een goede vriend van 
president Assad. Maar daar kwam een eind aan. Hij vluchtte naar 
Turkije, kreeg er bescherming van het leger en richtte op 29 juli 2011 
het Vrije Syrische Leger op.’ 
	 Mijn vader wist elk detail, elke datum.
	 Ik liet het even bezinken, maar zijn antwoord bracht me in de war. 
Hoe kon iemand zomaar van kant veranderen? Papa legde zijn hand 
op de mijne. Zijn gezicht stond strak.
	 ‘Wil kolonel Riad al-Asaad de mensen echt beschermen, hun een 
beter leven geven?’
	 ‘Ik betwijfel het,’ zei papa snel. ‘Het is er hem vooral om te doen om 
macht te krijgen in Syrië. Hij is iemand die profiteert van de ellende 
van de burgers om er zelf beter van te worden. Ik geloof niet echt in 
zijn goede bedoelingen.’

Mijn verwarring werd zo groot dat het me duizelde. Ik begreep het 
gewoon niet. Er moest toch iemand zijn die het oprecht meende, een 
man of vrouw die zich het lot van de mensen echt aantrok?
	 ‘Hoe komen de rebellen aan hun wapens?’ vroeg ik na een tijdje. 
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‘Die moeten toch ergens vandaan komen?’
	 Papa wist het waarschijnlijk wel, maar hij liet niets meer los. Ik 
veronderstelde dat hij niet wilde dat ik me zo verdiepte in de burger-
oorlog, hoewel die ook míjn leven bepaalde.
	 ‘Je bent nog jong,’ mompelde hij. ‘Over dit soort kwesties zou je 
je geen zorgen hoeven maken. Ik had een betere toekomst voor jou 
in petto.’
	 Ik zakte onderuit in mijn stoel en zoog mijn longen vol lucht. Dat 
hielp om weer een beetje tot mezelf te komen. Ik die alles wilde weten, 
kreeg geen duidelijke antwoorden. Papa zag er bedachtzaam en zelfs 
een beetje afstandelijk uit. Ik werd er stil van. Wat stond me nog meer 
te wachten? Niemand die het kon voorspellen, zelfs mijn vader niet, 
een man die zoveel wist. Ik liet niet los en vroeg: ‘Maar wie helpt het 
Vrije Syrische Leger? Die rebellen klaren het toch niet in hun eentje?’
	 Papa aarzelde en gaf toen toch antwoord: ‘Ze krijgen al een tijd 
steun van Turkije, Saoedi-Arabië en Qatar. Ook enkele Europese 
mogendheden ondersteunen de rebellen met geld en wapens.’
	 Na het avondeten vluchtte ik de keuken uit en trok me terug op 
mijn slaapkamer. Het wordt ooit anders, dacht ik, beter en veiliger. 
Ik moest gewoon geduld hebben …

De strijd kreeg elke dag meer het karakter van kille straatgevechten, 
man tegen man, met sluipschutters aan beide kanten, die zich op 
hoge gebouwen verscholen. Ze schoten in het wilde weg op iedereen 
die in de buurt kwam. Het bleef bijzonder onveilig buiten. Sommige 
burgers verlieten de stad zo snel ze konden, op zoek naar een vrede-
vol bestaan. Maar waar konden ze naartoe? Niemand die het me kon 
vertellen. Heel Syrië was nu een broeihaard van geweld.

Papa en mama bleven in Aleppo, al was het niet van harte. Ik vond 
het dapper van hen, maar ik had er ook moeite mee. Ik snakte naar 
een veilige omgeving, waar er niet op leven en dood werd gevochten. 
Als het relatief veilig was, ging papa nog altijd naar de universiteit. 
Hij wilde zijn levenswerk niet opgeven, zijn onderzoek naar Syrische 
conflicten tijdens de middeleeuwen en daarna. Mama vond het maar 
niets dat hij zich nog naar de universiteit waagde. Ze wilde hem thuis 
houden, maar papa deed zijn zin.
	 ‘Ik ben geen lafaard. Ooit komt er een eind aan het bewind van 
Bashar al-Assad. Ook de rebellengroepen zullen op den duur toege-
vingen moeten doen. Voor mijn studenten, die vaak politieke ambi-
ties hebben, is dan een belangrijke rol weggelegd.’

Papa bleef meestal voorzichtig. Hij deed nog maar zelden uitspraken 
in het openbaar. Dat kon hem namelijk zijn leven kosten. Thuis was 
hij opener. Daar kon het minder kwaad, al hadden de muren soms 
oren. Het was altijd opletten geblazen voor verklikkers.
	 ‘Afschuwelijk,’ hoorde ik papa een keer tegen mama zeggen, ‘zelfs 
je beste vriend kan je verraden. Dat is toch geen leven?’


