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Inleiding

Wim Kok is definitief geschiedenis. Op 20 oktober 2018 is hij, gestorven aan
de complicaties van een hartoperatie, uit de Nederlandse openbaarheid
verdwenen. Zijn markante hoofd en zijn krachtige stem zijn in de media niet
meer te zien of te horen. Al had hij zestien jaar eerder de politiek verlaten,
vergeten was hij toen nog lang niet. Aan veel organisaties, in binnen- en
buitenland, leverde hij nog actief bijdragen.' Geregeld gaf hij zijn commen-
taar op gebeurtenissen in het heden of lichtte hij ons bij over delen van zijn
verleden. Voor nogal wat Nederlanders was Kok een niet te missen reisge-
noot: hij begeleidde hun levenspad en bevorderde hun politiek-maatschap-
pelijke bewustwording. Voor sommigen omstreden of zelfs verguisd, door
anderen gewaardeerd en zelfs vereerd, hield zijn erfenis velen bezig. Hij
had ook iets van een sfinx, was niet van raadselachtigheden vrij. Hoe het
ook zij, Wim Kok liet weinigen onverschillig.

Hoe definitief is iemands geschiedenis? Weten we wel zeker hoe iemands
leven verliep en welke betekenis het had? Blijft er noodgedwongen niet
veel onbekend? Bij gebrek aan bronnen en getuigenissen? Door wisselende
toneelstukken waarin mensen figureren, vaak met schuivende panelen?
Wie overziet nu de geschiedenis van een ander? En wordt onze herinne-
ring ook niet vaak bepaald door onze eigen behoeften, door de eisen van
onze tijd, door de geest van ons tijdperk? Hoe vaak komt het niet voor dat
het beeld van een historische persoon na verloop van tijd verschuift, her-
waardering ondergaat? Zijn we ons bewust van de veranderingen die onze
collectieve herinnering aan sociaaldemocratische stamvaders als Willem
Drees® en Joop den Uyl® of aan grote premiers als Ruud Lubbers* heeft on-
dergaan? Zal het met Wim Kok ook zo gaan? Signaleerde de grote publieke
aandacht voor zijn overlijden misschien de behoefte aan een nieuw oor-
deel? Het verhaal van zijn leven biedt in elk geval aanknopingspunten voor
een open blik op vragen van onze tijd.

Werk, werk, werk en nog eens werk. Het was het devies van Koks eerste
kabinet. Zijn persoonlijke geschiedenis getuigde er ook van. Geboren in



een gezin waarin vast werk een luxegoed was, was hij levenslang overtuigd
van de noodzaak van betaald werk. Het vormde de rode draad in zijn vak-
bondsleven en zijn latere politieke loopbaan. Niet alleen omdat betaalde
arbeid de basis vormt van materieel overleven en sociale vooruitgang,
maar ook omdat hij dit zag als hoeksteen van een democratische samen-
leving. Natuurlijk kan door nood of beperkingen niet iedereen arbeid ver-
richten. Voor hen moet er betrouwbare sociale zekerheid zijn. Maar als
niet allen werken die kunnen werken, is het lastig hen die dat niet kunnen
fatsoenlijk te ondersteunen. Wanneer, zoals nu, de werkloosheid laag is, lijkt
dit een overbodige boodschap. Maar ook dan zijn er vele honderdduizenden
voor wie betaalde arbeid onbereikbaar lijkt. En internationaal zijn het er vele
honderden miljoenen. Bovendien is de wereld van de arbeid sterk in bewe-
ging: flexibilisering, digitalisering, robotisering, kunstmatige intelligentie.
Werk, werk, werk: de opdracht blijft.

Toegang tot collectieve goederen. Deze vergroot het evenwicht in elke sa-
menleving. Wim Kok was geen gelijkheidsapostel, maar wel zeer gehecht aan
sociale rechtvaardigheid. Daarvoor hanteerde hij geen strakke formules,
maar voornamelijk zijn gevoel en zijn esthetisch besef. Grote ongelijkheid
was niet alleen oneerlijk, maar ook erg lelijk. Vandaar dat hij steeds — met
succes — zijn best deed voor een evenwichtige ontwikkeling van inkomens en
zich — met minder succes — verzette tegen exorbitante zelfverrijking.> Ook
vermogens mochten van hem niet al te zeer uit de pas lopen. De economische
orde van het kapitalisme stelde hij niet fundamenteel ter discussie, wel
meende hij dat de overheid met directe en indirecte beinvloeding het maat-
schappelijk proces moest bijsturen. Over de benodigde instrumenten was hij
pragmatisch, maar de staatskas moest daarvoor wel op orde zijn. Zorg, onder-
wijs, huisvesting en cultuur moesten geheel of gedeeltelijk buiten de markt
blijven om toegang voor iedereen te kunnen garanderen. Vrouwen en migran-
ten verdienden extra stimulansen. Gelijke kansen ontstaan niet vanzelf.

Duurzaam leven. Het vormde een groene draad in Wim Koks publieke
leven, van milieu tot klimaat. Het paste in de ethiek van het ‘rode’ gezin waar-
in hij groot werd: hard werken, goed je best doen, zuinig leven en de mensen
die het minder hebben niet vergeten. Het ging ook zijn levensstijl kenmerken.
Bewust van de prijs der dingen was soberheid zijn devies. Zijn woningen,
zijn vakanties, zijn houding, uit alles sprak een afkeer van dik doen en op-
klopperij. Toen hij premier werd vereiste het protocol wel wat aanpassingen,
maar als het even kon, schoot Wim weer in zijn sandalen en zijn wollen trui.
Wat zuiniger had gekund was het vlieggedrag dat zijn werkzaamheden en
activiteiten met zich meebrachten. Dat besef groeide met voortschrijdend
inzicht. Maar dat we er op de wereld ook zijn om deze bewoonbaar aan on-
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ze kinderen en kindskinderen door te geven, daarvan getuigde Kok al vroeg.
En in zijn beleid maakte hij deze getuigenis steeds zichtbaar. Duurzaam-
heid als permanent werkstuk.

Internationaal bewustzijn. Nederland is geen eiland, maar een schip op
een grote zee. Dit houdt kansen en verplichtingen in. Wim Kok was hier-
van al vroeg doordrongen. Als jongen wilde hij radiocorrespondent in het
buitenland worden. Hij ging naar Nijenrode om grensoverschrijdend te leren
denken. Bij de vakbond ontwikkelde hij zin voor praktisch Europees werk en
voor wereldwijde solidariteit. Later droeg hij in verantwoordelijke posities
metterdaad aan de Europese eenwording bij. Hij was verbonden met de
democratisering in Chili, Polen en Zuid-Afrika. Met Mandela ontwikkelde
hij zelfs een vertrouwensband. En Clinton, Blair en Schréder verkenden
met hem een Derde Weg. Tot op hoge leeftijd zette Kok zich in voor inter-
nationale opdrachten, ook in Nederland zelf: werkgelegenheid, democratie,
mensenrechten, integratie, crisisbeheersing. Het buitenland boeide mate-
loos, er viel zoveel te leren. Maar ook te lijden: het boek Srebrenica sloot
nooit. Ons land kan zich niet achter de waterlinie verschuilen: de wereld
als werkterrein.

Verbinden. Wim Kok was een bouwer, geen breker. Al vroeg leerde hij
het belang van samenwerking. Geen vakbond kan zonder. Liefst over de ver-
zuiling heen: de oprichting van de FNv was Koks grootste huzarenstuk als
vakbondsman. Samenwerking is echter niet alleen nodig in eigen kring. Bij
hoge nood moeten ook met de overzijde de handen ineen worden geslagen.
Het Akkoord van Wassenaar, dat hij in 1982 met de werkgevers sloot, vond
het midden tussen herstel van winsten (door loonmatiging) en bestrijding
van werkloosheid (via herverdeling van arbeid). Het was Koks vernieuwen-
de bijdrage aan een erna langbeproefd model in de Nederlandse polder. In
de politiek vormden de ‘paarse’ coalities ook een soort ontzuild samenleven.
Kok was eigenlijk iets anders van zins, maar sloot dit sociaalliberale verbond
uiteindelijk wel in zijn hart. Met stuurmanskunst wist Kok het huwelijk van
Willem-Alexander met Maxima zo mogelijk te maken dat het volk rond de
kroon bijeenbleef. Aan het einde van paars kon hij nog de juiste toon vinden
om de moord op Pim Fortuyn te gedenken en tegelijk de gespannen situatie
te de-escaleren. De problemen van de multiculturele samenleving onder-
kende Kok, maar de verdraagzaamheid wilde hij daar niet aan opofferen.
Les voor een fragmenterende samenleving: verbinden is een werkwoord.

Was Wim Kok dan een heilige? Zeker niet. Hij was in menig opzicht een
groot man, maar had ook zijn kleinheden. Hij was een aarzelaar, kon erg
lang op beslissingen kauwen. Hij was wantrouwig, kon er tijden over doen
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voordat hij iemand zijn vertrouwen schonk. Hij was in sociaal opzicht niet
sterk, wist in gezelschap niet altijd het juiste woord te vinden, had moeite
in de werkrelaties met vrouwen en kon buitensporig humeurig zijn. Hij was
loyaal aan zijn omgeving, maar zijn loyaliteiten waren uiteindelijk wel in-
strumenteel: hij verbond zijn lot nooit aan dat van een ander. Met Rita en
hun kinderen als grote uitzonderingen. Met hen had hij een verbond voor
altijd. Wim Kok en zijn maats.

Kok nam niet steeds de juiste beslissingen. Zoiets spreekt vanzelf, maar
toch. In de opvolging van Den Uyl toonde hij zich weifelmoedig. Zijn inrich-
ting van het eurosysteem had economisch robuuster gemoeten, terwijl
zijn weerstand tegen de neoliberale tijdgeest ideologisch minder onbehol-
pen had kunnen zijn. Zijn Den Uyl-lezing (1995) had meer politiek, minder
technocratie moeten bevatten, wat ook gold voor de paarse kabinetten als
geheel. Srebrenica: zijn aftreden was moreel hoogstaand, maar het afleggen
van de politieke verantwoording had ook eerder gekund (na een parlemen-
taire enquéte?). Het besluit in commissariaten te stappen had doordachter
kunnen zijn. De wao-crisis werd juist veroorzaakt door het te lang ontbre-
ken van een besluit. En toen dit uiteindelijk werd genomen, gebeurde het
overhaast en werd het slecht gecommuniceerd. Een enorme vertrouwens-
crisis was het gevolg. Tegelijk voerde dit weer tot een herrijzenis van Kok
als politiek leidsman en droeg dit bij aan zijn uitverkiezing tot premier.
Een vooraanstaand politicus kan het niet stellen zonder diepe crises. Tegen-
slagen maken de man.

Wim Kok was een behoedzaam mens. Beslissingen nam hij doorgaans
weloverwogen, zelden handelde hij ondoordacht. Twee keer nam hij een
groot risico en daarmee schreef hij meteen geschiedenis. In 1982 nam Kok,
gebukt onder de rap groeiende werkloosheid en verlamd door de toenemen-
de machteloosheid van de vakbeweging, in een fractie van een seconde het
initiatief voor een grote uitruil met werkgeversvoorzitter Chris van Veen.
Binnen twee dagen was het Akkoord van Wassenaar gesloten en was een
dreigende loonmaatregel van het kabinet van tafel. De economie, sociale
partners en de werkgelegenheid hebben er vele jaren baat bij gehad. In 1994
dreigde Kok, nadat de PvdA bij de verkiezingen ternauwernood de grootste
was geworden, in de kabinetsformatie het initiatief te verliezen. Daarmee
zou zijn strategische missie om van zijn Partij van de Arbeid een ‘natuurlijke’
regeringspartij te maken in het ongerede raken. Pardoes schoof hij zichzelf
naar voren als de schrijver van een ‘proeve’ van een nieuw regeerakkoord.
Het staatshoofd vond dit een passend idee. Het vormde de basis voor acht
jaar premierschap aan het hoofd van een ‘paarse’ coalitie. Die gok had ook
slecht kunnen uitpakken. Wim Kok, de doorzetter.
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Waarom verdient iemand een biografie? Omdat zijn of haar leven er als
karakteristiek boven uitstak, niet alleen voor tijdgenoten maar ook voor
hen die na hen zijn gekomen. Zeker bij Wim Kok is dit het geval, waar hij in
ruim dertig jaar openbaar leven grote invloed heeft gehad op politiek en
maatschappij, niet alleen in Nederland, maar ook in Europa en zelfs daar-
buiten. Wim Kok was tot op heden de bekendste voorzitter van de FNv, een
‘historisch’ leider van de Partij van de Arbeid en een van Nederlands op-
merkelijkste premiers van na de oorlog. Zijn levensverhaal vertelt ons veel
over waar we vandaan komen en waar we nu zijn aangekomen. Deze bio-
grafie betreft niet alleen een persoon, maar ook zijn partij, zijn vakbond,
zijn land, zijn tijd en zijn nog steeds aanhoudende betekenis.

Waarom schrijft iemand een biografie? Niet omdat ik Wim Kok echt
kende. Ik kende hem enigszins, maar niet goed. Dat is misschien ook maar
beter. Een mengsel van betrokkenheid en afstand lijkt voor een biograaf het
meest passend te zijn, ook al ben ik Wim Kok inmiddels wel beter en ook
persoonlijker gaan kennen. Dit was immers bedoeld als een biografie van
een nog levende persoon. Koks overlijden stond niet in de planning, terwijl
interviews met hem deel van de bronnenstudie zouden uitmaken. Gesprek-
ken met zijn vrouw Rita en zijn zoon Marcel vullen dit gat op, maar vervan-
gen zijn stem zeker niet. Dit gemis is een van de redenen geweest voor het
besluit deze biografie in tweeén te delen. U, lezer, zou het immers kunnen
merken dat Wim Koks biograaf het opeens zonder diens stem moest stellen.
Een splitsing zou dit minder problematisch maken.°

De splitsing heeft ook een ander voordeel. Deze biedt de gelegenheid de
eerste zesenvijftig jaar van Wim Kok uitgebreid te belichten. Vanaf 22 augus-
tus 1994 was hij minister-president van ons land. Hij bleef dit tot 22 juli 2002,
bijna acht jaar lang dus. Zo kennen de meeste mensen hem, herinneren zij
hem zich. Maar hij had niet alleen een opmerkelijk leven erna, zijn leven
ervoor was nog veel opmerkelijker. Zou Kok premier zijn geworden zonder
zijn markante jeugd, zonder zijn intensieve ervaringen in de vakbeweging,
en zonder zijn indringende jaren in parlement en kabinet? Dit alles zou
natuurlijk als ‘leerschool’ kunnen worden afgedaan, maar daarmee doen we
die tijd ernstig tekort. Kok zou een andere premier zijn geweest, als hij geen
voorzitter van de FNV, geen opvolger van Joop den Uyl als PvdA-fractie-
voorzitter, geen minister van Financién en vicepremier in het kabinet-
Lubbers/Kok was geweest. Hij zou zelfs geen premier zijn geweest. Deel 11
van de biografie verschijnt over enkele jaren. Hier gaat het om deel 1 van het
bewogen leven van Wim Kok.

Dit eerste deel telt acht hoofdstukken over Wim Koks tijd bij de vakbe-
weging, bijna vijfentwintig impregnerende jaren, intern zowel als extern.
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In menig opzicht is hij altijd een vakbondsman gebleven. De volgende acht
hoofdstukken beschrijven Koks tijd als politicus: zijn onwennige begin als
voorman van de PvdA, zijn parlementaire vuurdoop in de Tweede Kamer en
zijn stormachtige ervaring als regeerder en politiek bestuurder in het der-
de kabinet-Lubbers. Het laatste hoofdstuk beschrijft het wonderbaarlijke
jaar 1994, toen Wim Kok tegen ieders verwachting in de verkiezingen als
‘verliezend winnaar’ afsloot en na een ongebruikelijke kabinetsformatie met
zijn paarse kabinet op het bordes van Huis ten Bosch stond. Het boek be-
gint met een hoofdstuk over de ‘de polder van herkomst’, over Koks karak-
tervormende jeugd in de Krimpenerwaard. Verspreid over dit eerste deel
bevatten zes hoofdstukken ‘cursiefjes’ over zijn leven met Rita, met hun
ouders en met hun kinderen: Koks privédomein. Een gesloten, particulier
persoon als Wim Kok liet niet meer van zichzelf zien dan hij strikt nodig
achtte.”

In augustus 1994, op de drempel van een nieuwe fase in Koks leven, vond
een begenadigd journalist woorden om de aanstaande premier van Neder-
land in de kern te kenschetsen:

En tegelijk is hij authentiek, deze erfgenaam van Drees. Kok weet van
zichzelf dat hij van nature niet de beste is en daarom heeft hij vanaf zijn
vroegste jeugd zichzelf geleerd dat hij ervoor moet werken. Hij is niet ge-
tapt, hij is niet briljant, hij is niet geverseerd in de sociale omgang. Hij is
wel een overlever zonder weerga. Hij heeft de overtuiging dat hij er op
eigen kracht moet komen en dat hij nooit geheel en al op zijn omgeving

moet vertrouwen.®

Zo ging Wim Kok zijn weg, op eigen kracht.
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Wim Kok zou het ver brengen. Hij werd minister-president van Nederland,
leider van twee naar hem vernoemde kabinetten, de derde socialistische
premier na Willem Drees en Joop den Uyl, en voorlopig ook de laatste." En
dan nog vicepremier en minister van Financién, fractievoorzitter en politiek
leider van de Partij van de Arbeid en, daarvoor, als voorzitter van twee grote
vakcentrales, gevierd vakbondsman. Zijn ‘erelijst’ telt vele tientallen verdien-
sten en functies. In feite bleef hij tot op hoge leeftijd actief, ook Europees
en internationaal, voor organisaties die op zijn inzet met succes een beroep
deden. Bovendien was hij minister van staat.

Kok was kortom een door de wol geverfd bestuurder, een vooraanstaand
politicus en een gezien staatsman. Bereidde zijn atkomst hem voor op dit
leven op hoge plaatsen? Stond zijn toekomst in de sterren geschreven? Zeker
niet. Al speelde zijn jeugd wel een rol, toch was de uitkomst verre van van-
zelfsprekend. Integendeel zelfs, hij lag door zijn herkomst eerder op achter-
stand dan op voorsprong. Bovendien was hij van nature geen ‘netwerker’ en
stond hem niet echt een loopbaan voor ogen. Een schrander verstand, een
volhardend talent en grote plichtsgetrouwheid brachten hem stapsgewijs
vooruit. Een ‘rode’ opvoeding, hard werken en een portie geluk deden de rest.
Wim Kok moest voor zijn gevoel van ver komen.

Bergambacht en het ‘rooie durp’

Op 29 september 1938 werd Wim geboren als Willem Kok.? Zijn wieg stond
in Bergambacht, een markant dorp met middeleeuwse wortels, dicht bij de
Lek in de Krimpenerwaard gelegen. Deze uitgestrekte polder, ingeklemd
door rivieren en doorkruist door talloze weteringen en sloten — een ‘waard
vol wind en water” —, bood de opgroeiende jongen een bij uitstek Hollands
toneel. Al meer dan vierhonderd jaar woonde het geslacht Kok in Bergam-
bacht en de omliggende dorpen Ammerstol en Lekkerkerk; vele generaties
lang waren het vissers en boeren, vaak beide.* Het platteland kenmerkte er
zich door veeteelt; zo was het (en is het nog steeds) het hartland van de
Goudse boerenkaas. Maar vooral langs het water was ook nijverheid te vin-
den, in de eerste plaats op de scheepvaart gericht. Oude ambachten — Wims
ene grootvader was rietsnijder, de andere touwslager — zijn nu praktisch
verdwenen, maar houtbewerking vindt er nog steeds plaats. Bergambacht
gold in Koks jeugd met zeven timmerfabrieken als het ‘Zaandam van de bouw’.
Nu staat er nog één. Rotterdam was en is er de natuurlijke metropool.

Zijn ouders, Willem Kok en Neeltje (of Nel) de Jager,® trouwden op
28 oktober 1937 en vestigden zich in Bergstoep, een lintvormig buurtschap
wat apart gelegen van het hoofddorp en woonoord van vooral arbeiders die
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werk vonden aan de Lek. Opa en oma (‘opoe’) Kok woonden een paar hon-
derd meter verderop, onder aan de dijk. Dijklaan 130,° het huis waar Wim
zijn eerste veertien levensjaren doorbracht, maakte deel uit van een groep
van achttien kleine woningen die werden verhuurd door de woningbouw-
vereniging ‘Het Volksbelang” Ze liggen aan een watertje vol riet en vis, in Wims
jeugd door een hoge stenen brug met de doorgaande weg aan de overzijde
verbonden. Achterom worden ze omzoomd door een schuur, een kleine tuin
en wederom een watertje. Niet alleen door deze ligging vormden de bewo-
ners toen een nauw met elkaar verbonden gemeenschap; sociale omstan-
digheden voegden daar het nodige aan toe. In de lokale volksmond heette
Bergstoep het ‘rooie durp’.®

Vader Kok was timmerman, aanvankelijk los arbeider. Tijdens de crisis
van de jaren dertig betekende dit een steeds terugkerende onzekerheid. Had
hij vanaf het voorjaar steeds werk, vaak op bouwprojecten in Rotterdam,
vanaf het najaar was hij doorgaans op de karige steun aangewezen. Het was
een bestaan in aanhoudend gebrek, waarbij echtgenote Neeltje met allerlei
vernuftige, vaak harde huishoudelijke arbeid de spaarzaamheid opvoerde.
Ook al werd bij Wim thuis de armoede waardig en met opgeheven hoofd ge-
dragen, toch werd er elk dubbeltje omgedraaid voordat het werd uitgegeven.

Tijdens de oorlog was Neeltje grotendeels alleen met zoon Wim thuis.
Willem slaagde erin aan arbeidsinzet in Duitsland te ontkomen door met
zijn zuster en zwager op een aak de Rijn op en neer te varen. In de Honger-
winter leden zij echt honger en gebrek: moeder naar de gaarkeuken voor vita-
mineloos voedsel en zoon dynamotrappen om een beetje licht in huis te
maken. Lokale boeren lieten zich bij het stillen van de honger vaak niet van
hun beste kant zien. Vader Kok, die aan het einde van de oorlog soms weer
thuis was en voor zijn gezondheid melk nodig had, fietste dan naar boer
Snoek voor een extra kannetje, voor een kwartje per liter. Kleine Wim ging
met zijn vader mee, achter op de fiets.’

Na de bevrijding klaarde de hemel op. Willem wist in dienst te treden bij
‘De Concurrent), een grote timmerfabriek op de dijk, kreeg daarmee door-
lopend werk en blijvende, maar nog lang magere, verdiensten. Het was de
tijd van de wederopbouw, met een toenemende behoefte aan woningen en
dus timmerwerk. Vader Koks fabriek speelde daarop in met de vervaardiging
van deuren, kozijnen en kasten. Niettemin hield in het gezin Kok de onzeker-
heid nog vele jaren aan. Wie kon beloven dat de crisis niet zou terugkeren?
De sociale zekerheid was toen heel sober, stond grotendeels nog in de stei-
gers. Bovendien werden de arbeiders in de fabriek opgejaagd door de klok
en de teller: met verhoogde arbeidsproductiviteit werd Nederlands weder-
opbouw gediend, zo had de regering bepaald. Wekelijks werd van elk perso-
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neelslid de productie gemeten: de harde werkers ontvingen prestatieloon,
maar de achterblijver kon van zijn baan niet zeker zijn. Deze ‘Berenschot-
methode™ bezorgde Wims ouders geregeld gierende zenuwen. In 1946, acht
jaar na Wim, werd Bas geboren, hun tweede zoon en laatste kind."

Wim Kok groeide op in een ‘rood’ nest. Willem en Neeltje waren van huis
uit de sociaaldemocratie toegedaan. Willems vader zat bijvoorbeeld vanaf
1921 enige tijd voor de Sociaal Democratische Arbeiders Partij (spaP) in de
gemeenteraad van Bergambacht. In Bergstoep waren er veel meer wier hart
links klopte. In dat deel vierde het dorp dan ook de Dag van de Arbeid: in
een parkje aan de dijk, opgeluisterd met zang en muziek en soms een gevierd
spreker uit Den Haag of Amsterdam. Daarvandaan vertrok ook de 1 mei-
optocht, over de dijk naar Ammerstol, in die tijd een felrode burcht.'

In de rest van het dorp overheersten andere politieke voorkeuren, voor-
al voor partijen uit de protestants-christelijke hoek, zoals de Anti-Revolu-
tionaire Partij (arRP) en de Christelijk-Historische Unie (cHU). De ‘steile’
Staatkundig-Gereformeerde Partij (sGP) telt er nog steeds een stevige,
trouwe aanhang. In het afspiegelingscollege, dat toen in Nederland gebrui-
kelijk was, zat overigens ook wel eens een wethouder van de Volkspartij voor
Vrijheid en Democratie (vvD) of de PvdA, maar de burgemeester was in
Wims jeugd een antirevolutionair.

Voor het gezin Kok sprak het vanzelf tot de ‘Rode Familie’ te behoren:
lid van de partij, van de vakbond, van de vaRra, voor de verzekeringen aan-
gesloten bij de Centrale en’s middags Het Vrije Volk op de deurmat, kortweg
het hele pakket.” Vader Willem werd in die jaren ook penningmeester van
de afdeling Bergambacht van de Algemene Nederlandse Bouwbedrijfsbond
(anB), de bouwbond van het Nederlands Verbond van Vakverenigingen
(nvv). Dat was een veeleisende functie, die hij onbezoldigd uitoefende en
die hem ook automatisch de lokale vertegenwoordiger van het Sociaal Fonds
Bouwnijverheid maakte. Honderden leden, maar ook niet-leden, kwamen
achterom bij huize Kok op bezoek om hun problemen met werk, werkloos-
heid of sociale zekerheid te bespreken.

Eens in het jaar, met de zomer in zicht, kwamen ze ook in grote drom-
men langs om hun van de werkgever ontvangen vakantiebonnen in klinken-
de munt om te laten zetten. Daarvoor verscheen dan de avond ervoor op de
nogal smalle Dijklaan een groot waardetransport met het benodigde geld.
Het was voor Kok senior een hele verantwoordelijkheid, lastig ook: ervoor
zorgen dat het geld ’s nachts goed opgeborgen was, het de volgende dag uit-
betalen, alles tellen en registreren, allemaal handwerk, dit alles op de tafel
in het midden van de kleine huiskamer. Aan diezelfde tafel was jonge Wim
gewoon zijn huiswerk te maken.
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In april 1945, kort voor de bevrijding en de definitieve thuiskomst van
zijn vader, ging Wim naar school; in die tijd waren er wel meer ‘Aprilscho-
len’. De Openbare Lagere School stond toen in de Raadhuisstraat, midden
in het dorp en pal tegenover de monumentale, vijftiende-eeuwse Grote of
Sint Laurentiuskerk. Naar deze school, twintig minuten van zijn huis gelegen,
liep hij dagelijks twee keer op en neer, ’s ochtends en ’s middags.

Om twaalf uur kwam Wims vader van de fabriek en gebruikte het gezin
gezamenlijk het warme middagmaal. Die gang naar school legde Wim op
klompen af: voor schoenen was geen geld, wat duurde totdat hij bijna van
school afging. Hij was in het dorp overigens niet de enige jongen die op klom-
pen liep. School vormde geen last voor Wim, integendeel: zij bood hem een
venster op de wereld. Hij kreeg er wat speelkameraadjes en hijleerde graag
en steeds gemakkelijker. Zelfs de godsdienstles van de orthodoxe dorps-
dominee volgde hij aandachtig. Hij was met zijn schoolwerk doorgaans als
eerste klaar, maar zijn klasgenoten liet hij niet afkijken: hij draaide zijn
werkblad om. "

Lezen was zijn lust en leven. Zijn moeder was er heel trots op dat Wim
dit al kon voordat hij naar school ging. Dat moet dan uit de krant of een ge-
leend boek zijn geleerd, want boeken bezaten ze thuis niet. De kleine boe-
kenvoorraad op school had hij na enige tijd ‘stukgelezen’. De plaatselijke
leesbibliotheek bood uitkomst, ook met buitenlandse lectuur, van Karl May
tot Jules Verne en zelfs Charles Dickens en Emile Zola. Bij ongetrouwde fa-
milie van zijn vader, die midden in het dorp woonde en bij wie Wim tussen
de middag wel eens zijn brood verorberde, kon hij doorgaan met lezen."
Intussen waren zijn klasgenoten rond de school aan het ravotten. Gelukkig
was ook schoolhoofd Verhoeven graag bereid hem toegang tot zijn eigen
boekenkast te verlenen, maar uitlenen deed hij niet: Wim moest zaterdags-
middags bij hem thuiskomen om zijn boeken te mogen lezen. Deze brom-
merige bovenmeester werd later nog een belangrijke wegwijzer in het ver-
groten van Wims wereld.

De wijde wereld in?

Wims wereld was klein, ‘dichtgeplakt met kranten’. Daar kunnen we ons in
het huidige Nederland nauwelijks een voorstelling van maken. Hij leefde
in een overzichtelijk dorp, toen ruim drieduizend inwoners groot, en dan
nog een beetje apart in Bergstoep, waar niet meer dan tweehonderdvijftig
mensen woonden. In de meer welvarende delen van het dorp, zoals Boven-
berg en Benedenberg, kwam hij als jonge jongen zelden.

Wims dorp kende voor een autoloos gezin weinig verbindingen met de
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buitenwereld. In Schoonhoven, zes kilometer de Lek op, kwam hij heel af
en toe. In Gouda, twaalf kilometer naar het noorden, misschien eens per
jaar; de reiskosten alleen al. Dat gold helemaal voor Rotterdam, de grote
stad. Daar ging het gezin ’s zomers een dagje naartoe: met de Lekboot vol
veeboeren naar de Rotterdamse haven. Dan met de tram door naar Dier-
gaarde Blijdorp en tussen de middag naar café Spaans voor een flesje cola
bij de meegebrachte boterham. Daarna nog een bezoek aan de Cineac op de
Coolsingel en aan het einde van de middag met dezelfde boot weer terug
naar huis. Dat was de jaarlijkse vakantie. Ook nam zijn vader hem af en toe
mee naar ‘De Zilveren Bal’, een jaarlijks voetbaltoernooi in Rotterdam. Dat
was het wel zo ongeveer. Met oma De Jager, zijn moeders moeder, bestond
geregeld contact.' Zij woonde in Lekkerkerk, vijf kilometer verwijderd maar
dan naar het westen, een busrit ver.

Bergambacht was een ondernemend dorp, maar voor een belangrijk
deel nogal behoudend christelijk. Het maatschappelijk leven was meer
‘verticaal’ dan ‘horizontaal’ gericht (‘boven de polder de hemel”’). En aan
de zondagsrust probeerde men strikt de hand te houden. Kerkgaande jon-
geren hebben een op de Dag des Heren fietsende Wim eens bijna de sloot
ingedreven. Er zat voor hem weinig anders op dan op de stille zondagen op
de Lekdijk de zeldzame voorbijkomende auto’s uit andere provincies te
‘verzamelen’.'®

De levensbeschouwelijke verdraagzaamheid die Wim van thuis mee-
kreeg — zijn vader was niet kerks en niet gelovig, zijn moeder luisterde wel
eens naar een preek van een vrijzinnige dominee — kwam in zijn dorp
kennelijk niet steeds van twee kanten.'” Dat maakte het dorp nog kleiner.
In 1963 — Wim woonde al hoog en breed in Amsterdam — verhuisden zijn
ouders naar Uithoorn, bij Aalsmeer. Willem kon er weer timmerwerk krij-
gen. Maar de benauwdheid van het dorp was een belangrijke reden om Berg-
ambacht te ontvluchten, niet in de laatste plaats voor Wims jonge broer
Bas.

Wat Wim wel kijk op een wijdere wereld bood was het socialisme. De
beginselen van de sociaaldemocratie kreeg hij als het ware met de paplepel
ingegoten. Uit de verhalen van zijn ouders, van de vele vakbondsleden die
bij hen over de vloer kwamen en ook uit groeiende eigen ervaring drong
zich een krachtige weerzin tegen sociale onrechtvaardigheid op. Het heb-
ben van fatsoenlijk werk, het belang van sociaal verzekerd zijn, mocht dit
wegvallen, en de toegang tot onderwijs en gezondheidszorg zijn voor hem,
naast een algemene afkeer van de standenmaatschappij, toen vanzelfspre-
kende waarden geworden. Hij is deze in alle vezels van zijn lichaam gaan
meedragen. En ook dat de verwezenlijking ervan samenwerking, organisa-
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tie en strijd — een ‘beweging’ voor een rechtvaardig idee dus — steeds nood-
zakelijk maakt.

De Rode Familie ervoer hij dan ook als iets geheel natuurlijks en hij
was er trots op dat zijn vader deze in Bergambacht hielp dragen: als be-
stuurslid van partij en vakbond, maar ook als iemand die langs deuren ging
om de contributies te innen. Als lokale voorman ontving Willem Kok af en
toe ‘hoge’ bezoekers uit die familie in zijn huis: de latere PvdA-fractievoor-
zitter Gerard Nederhorst en Nvv-vicevoorzitter Dirk Roemers bijvoorbeeld.
Tegen die leidslieden, die dan in Bergambacht kwamen spreken, werd in-
dertijd hoog opgekeken. Jonge Wim zoog hun gewichtige woorden als een
spons in zich op. Premier Willem Drees, de vader van het ‘staatspensioen’,
was in die jaren bij Kok thuis een groot man.*

Ook de radio bood hem een kijk op een wereld groter dan Bergam-
bacht. Wims oor was vaak gekluisterd aan het kastje van de draadomroep
om de programma’s van de VARA in zich op te nemen, vormend maar ook
verstrooiend, van Voskuils commentaren tot vaAra’s Showboat. Andere zen-
ders werden ook wel beluisterd, maar die van de katholieke kro en de libe-
rale AvRO zo min mogelijk. Het Mandement van 1954, waarmee de katho-
lieke bisschoppen de socialistische beweging in de ban hadden gedaan, werd
in huize Kok als hoogst onrechtvaardig ervaren.* In de kleine bubbel van
Bergstoep had het gezin Kok dus weer een eigen minibubbel ingebouwd,
omdat de gezinsleden eigenlijk alleen luisterden naar dingen die bij hen
hoorden en pasten.

Toch bood de eigen ‘zuil” een blik op de wijde wereld. Zong het socialis-
me immers niet de ‘Internationale’, het lied van wereldwijde bevrijding en
solidariteit? Dit besef werd via krakende verbindingen uit alle delen van de
wereld ook bevorderd door de reportages van radiocorrespondenten; deze
boeiden Wim mateloos en deden hem dromen van een spannend, internatio-
naal leven. En toen was er televisie, door Wim voor het eerst ervaren bij een
gastvrije winkelier in Ammerstol die hem naar de finale van het wereld-
kampioenschap voetbal 1954 liet kijken.** Het zou tot in de jaren zestig duren
voordat het gezin Kok zelf televisie aanschafte, lang nadat Wim het ouder-
lijk huis had verlaten.

Verlangen had Wim aangeraakt. Toch verlangde hij niet alleen naar iets
wat ver weg lag, hij hechtte ook aan zijn omgeving. Zijn stukje van de pol-
der was zeker wel ‘zijn land’. Een speciaal bezoek van Kok en zijn biograaf
aan Bergambacht® bracht de herinnering aan een Hollandse jeugd weer
tot leven: wegkruipertje (verstoppertje) spelen met buurtgenootjes rond
de stenen brug, vissen in de vliet voor het huis, schaatsen op de wetering,
met andere kinderen ijs kraken (‘piepen’) op dun ijs van sloten aan de over-
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