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Voor het gejank begint wordt de nachtelijke stilte van San-
ta Caterina al doorbroken door de typische geluiden van het
klooster.

In een cel op de begane grond ligt het schoothondje van Su-
ora Ysbeta als een baby in satijn gewikkeld. In zijn dromen is hij
op jacht, en met elk in het nauw gedreven konijn klinkt zacht-
jes een tevreden grommen en grauwen. Ysbeta zelf is ook op
jacht. Haar zilveren dienblad doet dienst als spiegel, haar rech-
terhand klaar om het geimproviseerde pincet te sluiten rond
een eigenwijze witte haar op haar kin. Met een scherp rukje ko-
men de pijn en het genot van het loskomen van de haar in de-
zelfde korte ademstoot.

Aan de overkant van de binnenplaats liggen twee jonge vrou-
wen, mollig en zacht van wang als kinderen, samen op een en-
kele strozak. Ineengestrengeld als aanmaaktwijgjes liggen hun
gezichten zo dicht bij elkaar dat het wel lijkt of ze hun adem
uitwisselen, de ene in en de andere uit. In, uit. In. Uit. Er hangt
een zoete geur in de lucht. Misschien van gekonfijte angelica.
Of van zoete munt, alsof ze allebei dezelfde gesuikerde cake
hebben gegeten, of gedronken hebben van dezelfde warme
wijn. Wat ze ook tot zich genomen hebben, ze slapen er allebei
goed op, hun tevredenheid hoorbaar als een zacht gegons van
genot.

Intussen kan Suora Benedicta zich nauwelijks bedwingen,
met al die muziek die ze in haar hoofd heeft. Vanavond is het de
toonzetting van het graduale voor het driekoningenfeest, met
de stemmen die zich als gekleurde tapisseriedraden door elkaar
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heen weven. Soms gaan ze zo snel dat ze het nauwelijks kan op-
schrijven; een woud van witgekalkte noten op haar schrijflei. Er
zijn nachten dat ze helemaal niet aan slaap toe lijkt te komen,
of dat de stemmen zo nadrukkelijk klinken dat ze zelf het idee
heeft dat ze hardop meezingt. Maar niemand vermaant haar
dan de volgende dag, en niemand maakt haar wakker als ze zo-
maar in slaap valt in de refter. Haar composities brengen het
klooster eer en weldoeners, dus men ziet haar excentriciteiten
door de vingers.

De jonge Suora Perseveranza daarentegen is in de ban van
de muziek van het lijden. Een enkele vetkaars werpt schaduwen
in haar cel. Haar hemd is zo dun dat ze de winterse klamheid
voelt als ze tegen de stenen muur leunt. Ze trekt de stof om-
hoog over haar kuiten en dijen, en dan wat behoedzamer over
haar buik, waarbij ze nerveus kreunt als het hemd blijft han-
gen aan de open wonden eronder. Ze stopt, hijgt een of twee
keer om zichzelf te kalmeren en trekt dan harder waar ze weer-
stand voelt, tot de half genezen huid openscheurt en met de
stof wordt meegetrokken. Het kaarslicht toont een strakke le-
ren riem rond haar middel met een reeks korte spijkers aan de
binnenkant. Een aantal zit zo diep in het vlees dat alleen de kor-
stige gezwollen wonden te zien zijn waar het leer en de huid
in elkaar overgaan. Langzaam en doelbewust drukt ze op een
van de spijkers. Haar hand schiet onbewust terug en ze kan een
kreet niet onderdrukken. Maar er klinkt vreugde in door, als
een uitdaging om haar vingers terug te laten gaan.

Ze houdt haar blik gericht op de tegenoverliggende muur,
waar een houten kruisbeeld gevangen wordt door de licht-
stralen. Het lichaam van Christus, jong, vol leven, zijn spieren
dwars door de nerf van het hout waar zijn lichaam zich ondanks
de spijkers naar voren buigt, zijn leed gegrift in zijn gelaat. Ze
staart naar Hem, haar lichaam trilt, haar wangen nat van tra-
nen, haar ogen helder. Hout, ijzer, leer, vlees. Heel haar wereld
komt tezamen in dit moment. Er is minder pijn dan genot. Ze
is één met Zijn lijden. Hij met het hare. Ze is niet alleen. Ze
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drukt weer op de spijker en ademt uit in een lang, verzadigd ge-
grom, bijna een dierlijk geluid, vlammend en vurig.

In de cel ernaast houden de vingers van Suora Umiliana even
stil rond de ratelende kralen van haar rozenkrans. De klank van
de devotie van de jonge non smaakt haar zoet als honing. Toen
ze jonger was, zocht ook zij God via open wonden, maar als no-
vicemeesteres is het nu haar taak om het geestelijk welzijn van
anderen boven dat van haar zelf te stellen. Ze buigt het hoofd
en concentreert zich weer op haar rozenkrans.

In haar cel boven de infirmerie is de apothekeres van Santa
Caterina, Suora Zuana, verdiept in haar eigen vorm van gebed.
Ze zit gebogen over het grote kruidenboek van Brunfels, haar
voorhoofd gefronst in pure concentratie. Naast haar ligt een
nieuwe tekening van een geraniumplant waarvan de bladeren
werkzaam zijn gebleken bij het stelpen van snij- en vleeswon-
den: een van de jongere nonnen geeft bloedstolsels op en ze
zoekt naar een middel voor een wond die ze niet kan zien.

Perseveranza’s gekreun weerklinkt door de bovenste galerij.
Toen de hitte vorige zomer haar wonden deed infecteren en de-
genen die naast de jonge non in de kapel zaten, klaagden over
de stank, stuurde de abdis haar naar de apotheek om zich te la-
ten behandelen. Zuana maakte de ontstoken wonden schoon en
verbond ze zo goed als ze kon, en gaf een zalf mee om de zwel-
ling tegen te gaan. Meer kan ze niet doen. Hoewel het moge-
lijk is dat Perseveranza zichzelf uiteindelijk zal vergiftigen door
middel van een dieperliggende infectie is ze verder gezond ge-
noeg en vanuit Zuana’s kennis over hoe het lichaam in elkaar
zit, verwacht ze niet dat het mis zal gaan. Er gaan talloze ver-
halen over mannen en vrouwen die jarenlang leven met derge-
lijke verminkingen. En Perseveranza mag dan verlangend over
de dood spreken, het is duidelijk dat ze te zeer geniet van haar
lijden om zich een vroegtijdig einde te wensen.
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Zuana deelt haar passie voor zelfkastijding niet. Voor ze in-
trad in het klooster leefde ze jarenlang het leven van het eni-
ge kind van een hoogleraar geneeskunde. Zijn doel in het le-
ven was het onderzoek naar het vermogen van de natuur om
het lichaam te genezen, en ze kan zich niet anders herinneren
dan dat ze zijn hartstocht deelde. Ze had zelf ook een uitste-
kend dokter of docente kunnen worden, als dat mogelijk was
geweest. Maar evengoed heeft ze geluk dat haar vader haar bjj
zijn dood voldoende naam en geld naliet voor een cel in het
klooster van Santa Caterina, waar zoveel adellijke vrouwen uit
Ferrara een plek vinden om hun eigen leven te leiden onder be-
scherming van God.

Maar hoe goed een klooster daarop ook mag inspelen, het
schudt op zijn grondvesten als het iemand opneemt die er wer-
kelijk niet wil zijn.

Zuana kijkt op van haar schrijftafel. Uit de cel van de nieuwe
novice klinkt het geluid nu zo hard dat het niet meer te ne-
geren valt. Wat begon als normaal huilen is nu overgegaan in
woedend gejank. Ze draait de zandloper op tafel om. Mocht
het te erg worden, dan is het als apothekeres haar taak om een
nieuwkomer te kalmeren met een slaapdrankje. Ze draait haar
zandloper om. Het drankje staat al klaar in de apotheek. De
vraag is nu alleen nog hoe lang ze moet wachten. Het is altijd
een delicate kwestie om in te schatten hoe moeilijk een novice
het heeft. Als het feestmaal eenmaal achter de rug is, de familie
naar huis is en de grote poort de wereld buitengesloten heeft,
is het niet meer dan normaal om van slag te zijn. Zelfs de meest
devote jonge vrouw kan in paniek raken van de eenzaamheid en
de stilte van de afgesloten cel.

Novicen met familie binnen de kloostermuren zijn het ge-
makkelijkst te kalmeren. De meesten van hen zijn opgegroeid
met het gebak en de koekjes uit het klooster. Ze zijn bij hun be-
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zoekjes door de jaren heen zo verwend dat het klooster al een
soort tweede thuis voor hen is. Als de grote dag dan een stort-
vloed van uitgeputte tranen losmaakt, wat geregeld gebeurt,
dan is er altijd wel een tante, een zus of een nichtje bij de hand
om op hen in te praten of te troosten. Voor anderen, die wel-
licht eerder droomden van een bruidegom van vlees en bloed,
of die een dierbare broer of liefhebbende moeder achterlaten,
zijn er tranen van verdriet om het verleden en angst voor de toe-
komst. De dienstdoende zusters helpen de novicen zorgzaam
als ze zich ontdoen van hun jurken en onderrokken, eerder ril-
lend van de zenuwen dan van de kou, hun blote armen hoog in
de lucht gestoken om het kloosterhemd te ontvangen. Maar alle
zorg in de wereld kan niet verbergen dat ze hun vrijheid kwijt
zijn. En hoewel sommigen misschien later het keper zullen ver-
vangen door zijde (zulke modieuze overtredingen worden niet
zozeer toegestaan als wel genegeerd), een meisje dat een zachte
huid heeft, maar geen neiging tot boetvaardigheid, kan die eer-
ste nacht gek worden van de jeukende stof. In die tranen gaat
een vleugje zelfmedelijden schuil en ze kunnen beter nu meteen
vergoten worden, want als je ermee blijft rondlopen, kunnen ze
verworden tot een langzaamwerkend gif.

Meestal waait de storm snel genoeg over en keert de nacht-
rust terug in het klooster. De nachtwaakster surveilleert de
gangen en streept de uren af tot aan de metten om half drie ’s
nachts. Dan loopt ze in het donker door de grote kloostergang
en klopt op alle deuren behalve die van de nieuweling. Het is
de gewoonte in Santa Caterina dat de nieuwkomer haar eerste
nacht ongestoord mag doorbrengen, zodat ze de volgende dag
uitgerust is en beter voorbereid haar nieuwe leven tegemoet
kan treden.

Vanavond lijkt het er echter op dat niemand aan slapen toe
zal komen.

Bijna al het zand ligt op een klein hoopje onderin de zandlo-
per als het gejammer zo hevig wordt dat Zuana het niet alleen
in haar hoofd voelt, maar ook in haar maag. Het lijkt alsof er
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een troep onhandelbare duivels de cel van het meisje is binnen-
gedrongen, die nu haar ingewanden rond een spit draaien. De
jonge schoolmeisjes in hun slaapzaal zullen wakker schrikken
van angst. De uren tussen het completengebed na zonsonder-
gang en de klok voor de metten vormen de langste periode van
nachtrust. Als die nu verstoord wordyt, is het hele klooster mor-
gen moe en slecht gehumeurd. Tussen het geschreeuw door
hoort Zuana een gebroken stem in de infirmerie een toonloos
lied zingen. Nachtelijke koortsaanvallen roepen allerlei visioe-
nen op onder de zieken, lang niet allemaal even vroom. Het
helpt niet als de verdwaasden en de zieken het koor nu zouden
versterken.

Zuana loopt snel haar cel uit zonder zelfs maar een kaars aan
te steken. Haar voeten kennen de weg beter dan haar ogen, en
ze vindt haar weg de trappen op en door de galerij. Als ze de
grote binnenplaats op loopt, wordt ze zoals altijd weer gegre-
pen door hoe mooi het er is. Vanaf het eerste moment dat ze
hier stond, zestien jaar geleden toen de muren op haar af kwa-
men, heeft ze hier rust gevonden en de ruimte om te dromen.
Overdag is de lucht zo onbeweeglijk dat het lijkt alsof de tijd
stilstaat, maar in het donker kun je achter je bijna het geruis van
engelenvleugels horen. Maar niet vannacht. Vannacht doemt
de stenen put in het midden op als een grijs schip in een zee
van zwart, met de echo van het snikkende meisje als een woes-
te wind eromheen. Het doet haar denken aan het verhaal van
haar vader over de tijd dat hij naar Oost-Indié¢ voer op zoek
naar nieuwe plantensoorten. En hoe ze een verlaten koopvaar-
dijschip op de tropische wateren aantroffen, met als enig teken
van leven het geschreeuw van een achtergelaten papegaai die
langzaam verhongerde. ‘Denk je eens in, carissima. Als we de
taal van die vogel eens hadden kunnen verstaan, wat had hij dan
voor geheimen kunnen onthullen?’

In tegenstelling tot haar vader heeft Zuana de zee nooit ge-
zien. De enige sirenen die zij kent zijn de stemmen van de ho-
ge sopranen in de kerk of van jammerende vrouwen tijdens de
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nacht. Of het gekef van luidruchtige honden. Gekef zoals er
nu uit de cel van Suora Ysbeta klinkt, van een kleine haarbal
vol klitten en vieze geuren, met scherpe tandjes waarmee hij
zich door zijn nachtelijke muilkorf heen weet te bijten om zich
bij het nachtelijk spektakel aan te sluiten. Ja, het is nu echt tijd
voor het slaapdrankje.

De lucht in de infirmerie is te snijden vanwege de rook van
de vetkaarsen en het ontsmettingsmiddel van rozemarijn dat ze
continu laat branden om de stank van ziekte tegen te gaan. Ze
loopt langs een jonge non uit het koor die door interne bloe-
dingen krom ligt van de pijn. Haar lichaam in elkaar gekrom-
pen, de ogen stijf dichtgeknepen alsof ze eerder in gebed is dan
in slaap. In de andere bedden liggen oude, ernstig zieke non-
nen, hun longen zo vol winters vocht dat elke ademhaling reu-
telend en raspend klinkt. De meesten zijn doof voor alles be-
halve de stemmen van engelen, maar ze zijn niet te beroerd om
met elkaar te wedijveren over wie het zoetste koor hoort.

‘O lieve Jezus! Het gaat gebeuren. Verlos ons!’

De oren van Suora Clementia zijn nog scherp genoeg om
de tred van een kat te kunnen opvangen, maar haar geest is zo
vertroebeld dat ze daarin mogelijk de voetstap herkent van de
boodschapper van de duivel, of het eerste teken van de weder-
komst van de Heer.

‘Ssshhhh.’

‘Hoor dat geschreeuw! Hoor dat geschreeuw!” De oude
vrouw in het achterste bed schiet overeind, wapperend met
haar armen alsof ze een onzichtbare aanval afweert. ‘De graven
gaan open. Wij allen zullen verteerd worden.’

Zuana grijpt haar handen en drukt ze op het laken, waar ze
ze vasthoudt en wacht tot haar aanwezigheid tot de non door-
dringt. In de Grote Stilte die duurt van de completen tot aan de
dageraad wordt het de zieken en gestoorden vergeven als ze de
regels overtreden, maar anderen riskeren een zware straf als ze
ook maar één woord verspillen.

‘Ssshhh.’
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Aan de andere kant van de binnenplaats weerklinkt weer het
gejank, nu gevolgd door een dreun en het geluid van versplinte-
rend hout. Zuana duwt de oude non zachtjes terug op haar bed
en kalmeert haar zo goed en zo kwaad als het gaat. De scherpe
geur van verse urine stijgt uit de lakens op. Dat kan wel wach-
ten tot de ochtend. De lekenzusters zullen begripvoller met
haar omgaan als ze aan slapen toegekomen zijn.

Ze pakt de nachtkaars en haast zich naar de apotheek. Die
ligt achter een deur aan het einde van de infirmerie. Voor haar
ziet ze een muur vol potten, flacons en flessen die dansen in het
ritme van de flakkerende vlam. Ze weet precies waar alles staat;
in deze ruimte is ze thuis, meer nog dan in haar cel. Ze pakt een
glazen flesje uit een lade en na een korte aarzeling reikt ze naar
een flacon op de tweede plank. Ze ontkurkt de flacon en giet
nog wat extra druppels in het flesje: een novice die niet alleen
de stilte verstoort, maar ook het meubilair verwoest, heeft een
sterk slaapmiddel nodig.

Terug in de grote kloostergang ziet Zuana een streep licht
onder de deur van het voorvertrek van de abdis. Madonna Chi-
ara zal inmiddels opgestaan en aangekleed zijn en aan haar met
snijwerk versierde notenhouten tafel zijn gaan zitten, het hootd
rechtop, het gebedenboek open onder het zilveren crucifix,
zonder twijfel een mantel rond haar schouders om de nachte-
lijke tocht buiten te houden. Ze zal zich overal buiten houden
—tenzij Zuana’s tussenkomst om de een of andere reden mocht
falen. Dat is hun afspraak wat dit soort zaken betreft.

Zuana loopt haastig door de kloostergang, maar houdt even
stil voor de deur van Suora Magdalena. Zij is de oudste zuster
in dit klooster, zo oud dat geen levende ziel meer weet wat haar
leeftijd is. Met haar gebrekkige gezondheid had ze allang in de
infirmerie moeten liggen, maar haar wil en vroomheid zijn zo
verweven dat ze geen ander soelaas accepteert dan gebed. Ze
praat met niemand en komt nooit buiten haar cel. Van alle zie-
len in het klooster moet God toch het meest gebrand zijn op
die van haar. Maar toch houdt Hij haar nog op een afstand.
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Soms, als Zuana toevallig ’s nachts langs haar cel loopt, zou ze
zweren dat ze door de houten deur heen de lippen van de oude
non hoort bewegen, met elk woord dichter bij het Paradijs.

Want God is goed en Zijn genade duurt eeuwig. Wees Hem dank-
baar en prijs Zijn naam.

De woorden van de psalm spelen onbewust door Zuana’s
hoofd terwijl ze de gang verder door loopt.

Het nieuwe meisje zit in de dubbele cel in de hoek. Sommi-
gen zouden dit misschien een ongelukkige keuze vinden. Nog
geen maand geleden zong de zoetgevooisde Suora Tommasa
hier nog de nieuwste madrigalen, binnengesmokkeld door een
zuster die de teksten aan het hof had geleerd, tot een kwaadaar-
dig gezwel in haar hersenen doorbrak, waarop ze ineenzakte in
een toeval waaruit ze niet meer wakker werd. De lekenzusters
hadden het braaksel nog maar nauwelijks van de muren kunnen
schrobben toen de nieuweling werd goedgekeurd. Zuana vraagt
zich nu af of ze wel goed genoeg hebben geschrobd. Door de
jaren heen heeft ze het idee gekregen dat de kloostercellen hun
verleden langer vasthouden dan andere ruimtes. De jonge no-
vice zou in elk geval niet de eerste zijn die kwaadaardigheid of
extase uit de muren op zich af voelt komen.

Het gesnik klinkt steeds luider terwijl ze de buitenste gren-
del losmaakt en de deur openduwt. Heel even verwacht ze
een kind met een eindeloze driftbui, om zich heen slaand op
het bed of als een dier ineengedoken in een hoekje. Maar dan
valt haar kaarslicht op een figuur die plat tegen de muur ge-
drukt staat, haar bezwete hemd tegen haar huid gekleefd, het
haar rond haar gezicht geplakt. Door het traliewerk in de kerk
leek dit meisje te fragiel voor zo’n stem, maar in levenden lij-
ve is ze steviger, elke snik gevoed door een flinke ademstoot.
De snik die ze net omhooghaalt, stokt in haar keel. Wie ziet ze
daar voor zich? Een cipier of een verlosser? Zuana kan zelf nog
voelen hoe angstaanjagend die eerste dagen waren, en hoe alle
nonnen op elkaar leken. Wanneer begon ze de verschillen ach-
ter het habijt te zien? Vreemd dat ze dat niet meer weet, terwijl
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ze dacht dat ze het nooit zou vergeten.

‘Benedictus,’ zegt ze zachtjes, om aan te geven dat ze de Gro-
te Stilte wil doorbreken. In haar hoofd hoort ze de stem van de
abdis die haar de absolutie geeft. ‘Deo gratias’.

‘God zij met je, Serafina.” Ze heft de kaars wat hoger zodat
het meisje kan zien dat er geen kwaad in haar blik schuilt.

‘Aaaaagh!” De ingehouden adem barst uit in een golf van
woede. ‘Tk ben Serafina niet. Zo heet ik niet.’

De woorden belanden als druppels speeksel op Zuana’s ge-
zicht.

‘Je zult je beter voelen als je uitgerust bent.’

‘Ha! Ha... Ik voel me vast nog beter als ik dood ben!’

Hoe oud zou ze zijn? Vijftien? Zestien misschien? Jong ge-
noeg om al een eigen leven te hebben. Oud genoeg om te we-
ten wanneer daar een einde aan gemaakt wordt. Wat had de ab-
dis ook alweer gezegd toen er over haar komst werd gestemd?
Ze kwam uit een adellijke familie uit Milaan, zakelijk gelieerd
aan Ferrara, die maar al te graag hun loyaliteit aan hun nieuwe
stad wilde tonen door hun jongste dochter daar aan een van de
grootste kloosters over te dragen. Een onschuldig kind dat is
grootgebracht in de liefde van God, met een stem als een nach-
tegaaltje. Helaas had niemand het nodig gevonden om te ver-
melden dat ze ook kon janken als een weerwolf.

‘Misschien ben ik al dood. Begraven in deze... deze stinken-
de tombe.” Woedend stampt ze op de grond, waardoor een bal
paardenhaar door de cel rolt.

Zuana heft de kaars wat hoger en ziet de verwoesting aan:
Het bed ligt op zijn kant, de matras en het kussen openge-
scheurd zodat de vulling door de hele ruimte ligt. De chaos
heeft iets indrukwekkends.

Het meisje wrijft de rug van haar hand ruw langs haar neus
om de stroom tranen en snot weg te vegen. ‘U begrijpt het
niet.” En nu klinkt er een vurige smeekbede door in haar stem.
‘Tk hoor hier niet. Ik ben hier tegen mijn wil.’

Zuana ziet haar nog voor zich, geknield voor het altaar in
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een draaikolk van fluweel, het hoofd gebogen terwijl de priester
haar door de litanie van instemming heen voert.

‘En hoe zit het dan met de geloften die je vandaag in de kerk
hebt uitgesproken?’zegt ze zachtjes.

‘Woorden. Ik heb woorden uitgesproken, meer niet. Die
kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’

Aha. Nu wordt het duidelijker. Woorden uit de mond, maar
niet uit het hart. Die frase is even bekend als welke litanie dan
00k, als de officiéle taal van dwang. Bij het juiste gerechtshof,
voor een begripvolle rechter is dit de verdediging die een vrouw
kan aanvoeren om een uitzichtloos huwelijk te laten ontbinden,
of een novice bij haar bisschop om van haar geloften ontheven
te worden. Maar ze zijn hier ver van enig gerechtshof en het
zou haar noch het klooster goeddoen om de hele nacht wakker
te blijven voor deze discussie.

‘Als dat waar is, moet je het tegen moeder-overste zeggen. Ze
is een wijze vrouw en ze zal je bijstaan.’

‘Waar is ze dan nu?’

Zuana glimlacht. ‘Ze probeert te slapen, net als de rest van
het klooster.’

‘Denkt u dat ik gek ben?’” En haar stem wordt weer luider.
‘Ze geeft niets om mij. Ik ben niets meer dan een bruidsschat
voor haar. O, ik weet zeker dat mijn vader goed geld betaald
heeft om mij hier op te sluiten.’

Elk woord dat de Grote Stilte doorbreekt zou voor de non
die het uitspreekt even pijnlijk moeten zijn als voor de Heer,
maar mededogen en naastenliefde gelden binnen deze muren
ook als deugden. Bovendien is Zuana nu toch al bezig. “Zelfs de
grootste bruidsschat komt met een ziel,” zegt ze zachtjes. ‘Dat
zul je snel genoeg gaan begrijpen.’

‘Nee! Aargh!” En het meisje slaat haar hoofd tegen de muur,
zo hard dat ze het allebei horen kraken. ‘Nee, nee en nog eens
nee.’

Maar nu de tranen komen, zit daar evenveel wanhoop als
woede in, alsof ze weet dat de strijd al half verloren is en ze daar
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nu alleen nog om kan rouwen. Er zijn zusters in Santa Caterina,
diepgelovige en meelevende vrouwen, die geloven dat dit het
moment is dat Christus voor het eerst werkelijk in de ziel van
de jonge vrouw treedt en met Zijn grote liefde hoop en gehoor-
zaamheid zaait in de bodem van wanhoop. Zuana’s eigen oogst
liet langer op zich wachten en met het verstrijken van de jaren
is ze gaan inzien dat de enige troost die je kunt bieden de troost
is die je zelf voelt. Dat is een gedachte waar ze op zo’n moment
als dit niet trots op is, maar ze kan het niet ontkennen.

‘Luister naar me.” Ze komt dichterbij. ‘Ik kan de poort niet voor
je openen. Maar als je het toelaat, kan ik het je deze nacht wel
gemakkelijker maken. En dat zal je morgen weer helpen, wat er
dan ook gebeurt. Dat beloof ik je.’

En nu luistert het meisje wel. Dat voelt ze. Haar lichaam be-
gint te trillen en haar blik schiet in het rond. Wat gaat er door
haar hoofd? Ontsnappen? De cel is niet op slot en er is nie-
mand die haar vlucht zou kunnen tegenhouden. Als ze zou wil-
len zou ze gemakkelijk langs Zuana de deur uit kunnen glippen,
de kloostergangen door naar het poortgebouw. Maar eenmaal
daar aangekomen zou ze merken dat niet de poortwachter de
sleutels van de grote poort heeft, maar moeder-overste zelf. Of
de tuin in, door de boomgaard, tot ze uiteindelijk bij de buiten-
muur komt. Alleen zijn die muren zo glad en hoog dat het zou
lijken of ze een ijswand beklimt. Dit alles is uiteraard genoeg-
zaam bekend bij iedereen die hierbinnen woont. Sterker nog,
voor sommigen wordt het pas echt angstaanjagend als ze zich
voorstellen dat ze in die buitenwereld staan.

‘Nee, nee...” Maar het is meer kreunen dan protest. Ze slaat
haar handen voor haar gezicht en zakt langzaam tegen de muur
omlaag, haar rug tegen de stenen, tot ze op haar hurken zit, in-
eengedoken, gebukt onder haar verdriet.

Zuana knielt naast haar neer op de vloer.

Het meisje deinst achteruit. ‘Laat me met rust. Ik hoef uw
gebeden niet.’
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‘Dat komt dan goed uit,” zegt ze luchtig terwijl ze het paar-
denhaar opzij veegt om de kaars veilig te kunnen neerzetten.
‘Onze-Lieve-Heer zal voorlopig toch nog wel doof zijn.’

Ze glimlacht om het meisje te laten zien dat haar woorden
vriendelijk bedoeld zijn. Ook van dichtbij, in het kaarslicht,
heeft ze een lief gezichtje, al is het een beetje gezwollen en vlek-
kerig van woede. Zuana kan zo een handvol giechelende jonge
novicen bedenken die haar met liefde zouden verzorgen tot ze
weer even mooi is als voorheen.

Ze pakt het flesje uit haar mantelzak en haalt de kurk eruit.

‘Niet meer huilen.” Haar stem klinkt nu ferm. ‘De paniek die
je nu voelt, gaat voorbij. En het doet jou en je zaak geen goed
als je het klooster de hele nacht wakker houdt. Is dat duidelijk?
Hier’

Hun blikken ontmoeten elkaar boven het flesje.

‘Wat is het?’

‘Een middeltje om tot rust te komen.’

‘Wat dan?’ Ze pakt het niet aan. ‘Ik slaap toch niet.’

‘Als je dit opdrinkt wel, dat beloof ik je. Dit mengsel geven
ze ook aan misdadigers op de wagen naar de galg, zodat ze vol-
doende versuft raken om de marteling te kunnen doorstaan
als de ergste straf voltrokken wordt. Voor wie minder te lijden
heeft, brengt het een snellere en zoetere verlichting.’

‘De galg...” Ze lacht bitter. ‘Dan bent u zeker mijn beul.’

Dus ik ben de cipier, denkt Zuana. Het zij zo. Wat kost re-
belleren toch een hoop energie. En wat is het toch moeilijk als
je de enige bent... Voorzichtig reikt ze haar het flesje wat verder
toe, zoals je een lekker hapje voorhoudt aan een wild dier dat
elk moment kan wegrennen.

Langzaam, heel langzaam reiken de vingers van het meisje naar
het flesje. ‘Dit zorgt heus niet dat ik het opgeef.’

Nu kan Zuana een glimlach niet onderdrukken. Als ze wist
met welke ingrediénten ze een drankje kon bereiden dat dat
voor elkaar kreeg, zou elk klooster in het land haar zijn infirme-
rie willen toevertrouwen. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou me al-
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leen bezig met je lichaam, niet met je ziel.’

Het meisje vangt Zuana’s blik terwijl ze het drankje door-
slikt. Het smaakt sterk en ze verslikt zich doordat haar keel al
rauw is van het schreeuwen. Als dat verhaal over het nachte-
gaaltje niet n6g een leugen was, zal ze een verzachtende siroop
nodig hebben om haar zangstem terug te vinden.

Ze drinkt het flesje leeg en laat haar hoofd weer tegen de
muur rusten. De tranen blijven komen, maar nu met minder
geluid. Zuana houdt haar nauwlettend in de gaten, de genezer
in haar bedacht op de werking van het verdovende middel.

Heer; hoor mijn gebed, laat mijn roepen tot U doordringen.

Wanneer heeft ze voor het laatst deze hoge dosis moeten
toepassen? Twee, nee, drie jaar geleden, bij een meisje met een
al even grote bruidsschat, maar met een verborgen geschiede-
nis van toevallen. Haar eerste nacht vol paniek veroorzaakte
zo’n heftige toeval dat er drie zusters nodig waren om haar in
bedwang te houden. Als de familie machtiger was geweest, had
het klooster zich misschien gedwongen gezien om haar te hou-
den. Want hoewel epilepsie een van de weinige erkende rede-
nen was om geloften te ontbinden, was de politieke invloed van
de familie wel een van de vele factoren die meespeelden. In dit
geval had Madonna Chiara met succes onderhandeld over de
teruggave van het meisje, waarbij het klooster een wat kleiner
deel van de bruidsschat mocht houden voor de moeite. Zo di-
plomatiek en zakelijk onderlegd was de huidige abdis van Santa
Caterina wel.

Maar hoe ze deze recalcitrante jonge geest moest aanpakken,
viel nog te bezien.

Verberg Uw gelaat niet voor mij, nu ik in nood verkeer:

De stem in haar hoofd klinkt nu als een zacht gefluister.

Nu ik met luide stem naar U roep en mijn gebeente gloeit van
koortsvuur.

Als ze er achteraf op terugkijkt, weet Zuana niet meer waar-
om juist die psalm, maar eenmaal begonnen is de tekst wel toe-
passelijk.
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Ik lijk een vogel in de woestijn, een eenzame uil in een bouwval. Ik
ben slapeloos en ik blijf wakker als een eenzame mus op het dak.

‘Het werkt niet.” Het meisje vecht zichzelf weer omhoog,
zwaaiend met haar armen, weer woedend.

‘Jawel, het werkt wel. Verzet je er niet tegen en haal gewoon
adem. 7a, as is mijn brood, mijn drinken is met tranen vermengd.’

De novice kreunt even en zakt dan weer achterover.

U beurde mij op, daarna liet U mij vallen; de schaduw van de
nacht valt over mijn leven; gras ben ik, gras dat verdort.

Ze kreunt en sluit de ogen.

Het duurt nu niet lang meer. Zuana komt dichterbij zodat ze
haar kan opvangen als ze wegzakt. Het meisje slaat haar armen
stevig om haar knieén en na een tijdje knikt haar hoofd omlaag.
Het toont evenzeer haar vermoeidheid als haar nederlaag.

Maar U, Heer, zit voor eeuwig op de troon, Uw naam blijft staan
van generatie op generatie.

Buiten treedt de nachtelijke stilte weer in en kruipt vanuit de
gangen over de binnenplaats voorzichtig onder de deur door.
Het klooster laat de adem die het al die tijd heeft ingehouden
los en valtin slaap. Het lichaam van het meisje zakt dichter naar
Zuana toe.

In bun nood riepen zij de Heer aan, en Hij redde hen uit hun el-
lende.

Het is voorbij. De rebellie is over. Op dat moment voelt
Zuana dat de opluchting vermengd is met een zekere droef-
heid, alsof de tekst van de psalm uiteindelijk misschien toch
geen troost kan garanderen. Ze berispt zichzelf, zo onwaardig
is die gedachte. Maar ze mag niet twijfelen; haar taak is slechts
het kalmeren.

En dat lukt. Het meisje zal nu snel buiten bewustzijn raken.
Zuana kijkt de cel rond. Bij de deur van de tweede cel staat een
zware kist. Slim ingepakt zou een non daar een halve wereld in
kwijt kunnen. Ze zal beslist haar eigen bedlinnen bij zich heb-
ben. Meisjes met een bruidsschat die groot genoeg is voor een
dubbele cel slapen op satijnen lakens en kussens met ganzenve-
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ren. Het bed krijgt ze zonder hulp wel weer rechtop, maar zelfs
met de restanten van de matras zal het meisje dikkere dekens
nodig hebben. Haar lichaam wordt niet langer verhit door de
kracht van haar wanhoop. Het zal klam worden en wat begon
als razernij kan op die manier verworden tot koorts.

Hij wist de storm tot zwijgen te brengen, zo viel het geweld van de
golven stil.

Ze drukt het meisje zachtjes terug tegen de muur en loopt
naar de kist. Van onder het deksel komt een wolk van bijenwas
en kamfer vrij. Een paar zilveren kandelaars liggen op een bed
van lappen stof, een fluwelen mantel en linnen hemden naast
een houten pop van het kindje Jezus in windsels. Verder onder-
in ligt een tapijt, een dik geweven Perzisch kleed, en daarnaast
een fraai getijdenboek, de omslag voorzien van minutieus ver-
vaardigd reliéfwerk, zonder twijfel speciaal besteld voor haar
intreden in het klooster. Ze kan wel een paar zusters bedenken
die met de zonde van afgunst zouden worstelen als ze dit boek
in de kerk zouden zien. Als ze het oppakt valt het open op een
overdadig geillustreerde tekst van het Magnificat: gedetailleer-
de figuren en dieren verstrengeld in golvende ranken van blad-
goud, glanzend in het kaarslicht. En diep weggestopt als een
boekenlegger wat volgeschreven vellen papier. Zouden die ge-
lezen en goedgekeurd zijn? Of heeft de poortwachtster die bij
haar inspectie misschien over het hoofd gezien tussen alle rijk-
dommen? Dat zou niet voor het eerst zijn.

‘Wat doet u daar?’ Het meisje is weer alert. Haar hoofd schiet
rechtop ondanks de werking van het middel. ‘Die spullen zijn
van mij.’

Van mij. Dat zijn woorden die ze in de komende maanden
minder moet leren gebruiken. De paniek van het meisje is ant-
woord genoeg. Duidelijk geen gebeden dus. Gedichten dan
misschien? Of zelfs brieven van een geliefde... Zo dierbaar als
een gebed... Er is te weinig licht om de woorden te kunnen le-
zen. Wat ze niet kan lezen, hoeft ze niet te veroordelen. Dat kan
niemand van haar verwachten.
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Ze denkt aan haar eigen kist en hoe de boeken die daarin
schuilgaan al die jaren geleden haar eigen leven hebben ge-
red. Stel dat iemand ze in beslag had willen nemen. Dan had ze
meer dan een slaapdrankje nodig gehad om de pijn te verzach-
ten.

‘Je hebt hier een rijk leven.” Ze sluit het boek en stopt het
terug in de kist. ‘En je boft met deze vertrekken,’ zegt ze, ter-
wijl ze een stuk zwaar fluweel omhoog trekt. ‘De zuster die hier
voor jou woonde, hield hier soms kleine ontvangsten tussen
het avondmaal en de completen. Ze serveerde wijn en koek-
jes, en er werd muziek gespeeld. Ze zong zelfs madrigalen van
het hof.” Ze zet het bed op zijn poten en trekt het restant van
de matras terug op de bedbodem. ‘Tk weet dat de muren er van
buitenaf grimmig uitzien. Maar als je eenmaal gewend bent,
hoeft het leven hier niet zo saai te zijn als je vreest.’

‘Uhou zbezig mme lichaam, nie me ziel.” Ze leunt nu tegen
de muur, haar ogen half gesloten, en haar woorden lopen in el-
kaar over. De geest mag dan onwillig zijn, het vlees is in elk ge-
val zwak.

Het verbeugde hen dat de zee ging liggen en Hij bracht hen naar
de gewenste haven.

Zuana legt de sprei zorgvuldig over de opengescheurde ma-
tras zodat ze op de ergste stukken het paardenhaar niet hoeft te
voelen prikken tegen haar huid. Als ze klaar is, zijn de ogen van
het meisje weer dicht.

Ze pakt haar onder de armen en trekt haar omhoog, waar-
bij ze één arm over haar eigen schouder slaat en haar rond haar
middel ondersteunt zodat ze het meisje rechtop kan houden
op weg naar het bed. Haar lichaam is zo goedgevuld als een
patrijs en inmiddels zwaar door de verdoving. Een vlaag van
de geparfumeerde olie die ze die ochtend gebruikt moet heb-
ben, vermengt zich met de zurige geur van haar zweet. Ze voelt
haar adem tegen haar wang, zoet en scherp door de papaver-
siroop. Ach ja, de Heer neemt naast vrouwen met horrelvoe-
ten en loensende ogen ook de lieftalligste jonge vrouwen op
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om hen te beschermen tegen de bezoedeling van de boze bui-
tenwereld. Zijzelf was nooit zo bekoorlijk geweest. Niet dat ze
daar ooit enig belang aan had gehecht...

‘Kslaap heusnie,” brabbelt ze opstandig terwijl ze op bed
neervalt.

‘Ssshhh.’

Ze slaat de sprei over haar heen en stopt hem in, strak om
haar heen als windsels.

Prijs de Heer; want Hij is goed en Zijn genade duurt eenwig.

Maar er wordt niet meer naar haar geluisterd.

Ze manoeuvreert het meisje tot ze op haar zij ligt met haar
gezicht naar de matras, zoals de ervaring haar geleerd heeft.
Haar vader had ooit een gewelddadige patiént die zonder dat
hij het wist v66r het slaapdrankje een overvloed aan wijn tot
zich had genomen. Halverwege de nacht had hij de helft daar-
van er weer uitgegooid en was hij bijna in zijn eigen braaksel
gestikt doordat hij bewusteloos op zijn rug lag. Ervaring en ob-
servatie. Het ware pad naar kennis.

‘Zie je hoe de wonderen van de natuur werken, Faustina?
Hoe een medicijn dat op zichzelf fataal kan zijn genezend werkt
als je eenmaal begrijpt hoe het werkt in combinatie met andere
substanties en die aanvult?’

Zijn stem wacht zoals altijd ergens diep achterin haar hoofd
op het moment dat de gebeden voorbij zijn en er ruimte is voor
haar eigen gedachten.

Er was ooit een tijd, in het begin —ze weet niet meer hoe lang
het precies geduurd heeft — dat zijn nabijheid bijna ondraag-
lijk was omdat die haar zo sterk herinnerde aan alles wat ze niet
meer had. Maar het idee om zonder hem door te moeten was
nog erger en uiteindelijk werd het verdriet draaglijker, zodat
hij een goedaardige aanwezigheid werd; evenzeer een levende
meester als een overleden vader. Natuurlijk weet ze dat het een
overtreding is om als non zo in het verleden te staan in plaats
van in haar kloosterleven van vandaag. Maar zijn gezelschap is
zo normaal geworden dat ze niet eens meer de moeite neemt
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om het te noemen bij het biechten. Er is een grens aan de boete
die je kunt doen voor een zonde die je niet kan —niet wil — opge-
ven.

Nu ze waakt bij de slapende jonge vrouw laat ze hem weer
toe in haar hoofd.

‘Je moet wel zorgen dat je die extra dosis noteert in je ver-
slag. Ik weet het, een paar druppels lijkt misschien niet veel,
maar dat kan het soms wel zijn. Ach, wat schuilt er toch een
harmonie in strikt afmeten, kindje. Deskundigheid en empiris-
me, ervaring en observatie: de combinatie van de klassieke we-
tenschap in onze nieuwe wereld. Natuurlijk mogen wij niet zo-
als de Grieken onze remedies uittesten op misdadigers. Als dat
zou mogen, hadden we allang het geheim van theriac heront-
dekt en dan konden we elk gif op aarde tegengaan. Denk je eens
in! Maar goed, we hebben al heel wat van de verloren kennis te-
ruggevonden. En als je ergens niet zeker van bent of er is geen
patiént om nieuwe mengsels of doseringen op uit te testen, dan
kun je altijd nog jezelf als proefpersoon gebruiken. Hoewel je
met drankjes die de zintuigen verdoven goede voorzorgsmaat-
regelen moet nemen, en het tijdsverloop moet aantekenen tot
je in slaap valt. Op die manier wacht er als je wakker wordt een
verslag dat in elk geval bij benadering klopt.’

Ze glimlacht. Het was prima advies voor al die studenten op
mistige winterdagen in Ferrara die urenlang in de rij stonden
voor zijn colleges en de jaarlijkse sectie. Door de jaren heen
had ze er zelfs een paar ontmoet van zijn legertje gretige jonge
wetenschappers en artsen, die zo toegewijd probeerden Gods
wonderbare universum zijn geheimen te ontfutselen. En zij was
net als de studenten verrijkt door zijn wijsheid, al kon ze dat als
meisje natuurlijk nooit in het openbaar laten merken. Terwijl
zijn volgelingen met al hun kennis naar hoven en universitei-
ten vertrokken, moest zij zich schikken in een andere vorm van
dienstbaarheid aan God, waar de zoektocht naar kennis onder-
geschikt was aan vrome handelingen, acht keer per dag, zeven
dagen per week, tot de dood erop volgde. Geen wonder dat het
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in het begin zo pijnlijk was geweest. Er was maar bitter weinig
ruimte voor experimenteren binnen deze muren. Een non had
hier de tijd niet om haar eigen patiént te zijn.

Maar goed, nu ze zichzelf heeft opgewerkt tot de functie
van apothekeres, doet ze precies wat hij gedaan zou hebben: ze
oogst haar planten, destilleert hun sappen en noteert hun wer-
king. Het mogen dan kleine stapjes zijn, maar er zit wel voor-
uitgang in. En ze weet als geen ander dat dit meer is dan er bui-
ten de muren, zonder haar vader, ooit voor haar weggelegd was
geweest.

Ze voelt de pols van het meisje: regelmatig, zij het wat lang-
zaam. Hoe lang zou ze slapen? Het is al laat. Ze zullen haar
nooit op tijd wakker krijgen voor de lauden bij de dageraad,
misschien niet eens voor de priem of de terts, hoewel ze wei-
nig verzet zal bieden als ze haar tegen die tijd wakker weten te
schudden. Hoe sterk haar wil ook is, voorlopig wordt die ge-
temperd door een lichamelijke meegaandheid. Het meisje zal
haar niet dankbaar zijn, maar juist Zuana weet dat dit ook een
soort geschenk is. Als oprechte aanvaarding slechts van God
kan komen, dan valt er een zekere troost te putten uit het ver-
strijken van de tijd; uur na uur, dag na dag, tijd die omlaag komt
dwarrelen als dikke sneeuwvlokken, de een na de ander, steeds
opnieuw, totdat alles wat er eens was langzaam wordt bedekt,
de oorspronkelijke vorm en kleur verscholen onder een deken
van het nu.

Ten slotte klinken de klokken van de metten. Buiten hoort ze
de holle voetstappen van de nachtwaakster op de tegels, op haar
weg door de galerijen. Haar klop op de deuren klinkt vannacht
schril. Uit gewoonte zal een aantal zusters al op en in beweging
zijn voor ze zelf weten dat ze wakker zijn. Maar er zijn er ook
die zojuist pas ingeslapen waren en dat zo willen houden. In
zo’n geval mag de nachtwaakster de cel binnengaan om de sla-
pende zuster eenmaal bij de schouder wakker te schudden. Wie
dan niet opstaat, zal haar overtreding later aan moeder-overste
moeten biechten in het kapittel.
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Een voor een gaan de celdeuren open, gevolgd door de
schuifelende voetstappen van de nonnen die zich bij de nacht-
waakster voegen, een processie van zwarte schaduwen die zich
door het duister beweegt, kaarsen flakkerend als vuurvliegjes in
de nacht. Op hun weg langs de deur van de novice onderdrukt
iemand een geeuw.

Zuana wacht. Hoewel moeder-overste weet van haar nach-
telijke omzwervingen is het belangrijk dat ze de routine van
het klooster zo weinig mogelijk verstoort. De deur van de kerk
kreunt open op zware scharnieren en gaat vervolgens weer
dicht als de processie er doorheen is. Nog meer krakend hout
verraadt een eerste en daarna een tweede laatkomer. Het geluid
van psalmenzang dringt al door als ze de cel verlaat en de duis-
ternis in loopt. Voor haar ziet ze een kleine figuur die enigszins
mank vanuit de bovenste galerij de binnenplaats op loopt. Dit
is een nachtwandelaar die graag verborgen wil blijven. Ze bant
het beeld uit haar hoofd. Er is al genoeg emotie geweest deze
nacht. Het heeft geen zin om nog meer problemen te veroorza-
ken.

Ze wacht tot de kerkdeur weer gesloten is, glipt dan snel
naar binnen met gebogen hoofd, tussen de rijen koorstoelen
door naar waar het grote crucifix hangt, op het traliewerk dat
de nonnen van het openbare deel van de kerk scheidt. Ze knielt
voor het kruisbeeld en voelt de korte schok van het koude steen
door haar habijt. Dan glipt ze naar haar plek aan het einde van
de tweede rij koorstoelen. Ze mist haar brevier, het boek ligt
nog op de tafel in haar cel. Ze kent de lezingen en de psalmen
weliswaar uit haar hoofd, maar een vergeten brevier is even-
goed een overtreding. Moeder-overste werpt haar een snelle
blik toe. Zuana opent haar mond en begint te zingen.

Het klooster is niet op haar best vannacht. De winter schuurt
in een aantal kelen en de koorzang wordt verstoord door rauw
gehoest en gesnuif. Het is ’s nachts ijzig koud in de kerk en te-
genover het koor vecht een aantal novicen tegen de slaap. Met
hun bolle wangen en donzige huid zien ze er te jong uit om zo
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laat en tegelijk zo vroeg op te zijn. Zuana heeft gezien hoe een
paar van hen zich als kleine kinderen met hun vuistjes in de
ogen wrijven als ze moe zijn. Volgens de onvermoeibare novi-
cemeesteres van het klooster, Suora Umiliana, is elke nieuwe
lichting erger dan de vorige, steeds zelfzuchtiger en meer ge-
neigd tot de ijdelheden in het leven. De waarheid ligt waar-
schijnlijk ingewikkelder, aangezien Umiliana zelf ook veran-
dert en met de jaren fanatieker en veeleisender wordt. De no-
vicen zijn tenminste elke keer even oud. Hoe dan ook, Zuana
voelt met ze mee. Meisjes van die leeftijd kunnen niet genoeg
slapen en de metten, het gebed dat de nacht in tweeén snijdt, is
de zwaarste van alle kloostergebeden.

Maar het onmenselijke ervan is een zoet lijden, want het wil
de ziel omhoog lokken ondanks het verzet van het lichaam. Een
non die uit haar slaap gerukt is, zal minder afgeleid zijn door
het lawaai en de drukte in haar hoofd. Zuana kent zusters die
naarmate ze ouder worden steeds meer genieten van dit gebed,
die zich eraan laven alsof het nectar is. Want als je eenmaal de
discipline kan opbrengen om de vermoeidheid te overstijgen,
is het wonder van Zijn aanwezigheid als de rest van de wereld
slaapt een zeldzaam geschenk. Een soort privilege zonder trots,
een banket zonder gulzigheid.

Sommigen komen op die momenten zo dicht bij God dat
het voorkomt dat ze engelen boven zich zien zweven, of zelfs
één keer dat het Christusbeeld zijn armen van het grote houten
kruis ophief en ze naar hen uitstrekte. Zulke sidderingen van de
geest komen vaker voor bij de metten dan bij welk ander gebed
dan ook, en dat helpt de jongere zusters, want door het inciden-
tele spektakel van hartkloppingen of zelfs flauwvallen blijven
ze openstaan voor het idee dat extase mogelijk is. Zuana is zelf
nooit bezocht door visioenen, maar zelfs zij heeft wonderlijke
momenten meegemaakt: de manier waarop de nachtelijke stil-
te de stemmen zoeter laat klinken, of hoe hun adem de kaarsen
doet opgloeien in het duister waardoor zelfs de meest massieve
heiligenbeelden smelten en schaduwen soepel over de muren
dansen.
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Maar er is vannacht weinig kans op zoiets wonderbaarlijks.
De oude Suora Agnesina zit in koortsachtige devotie, haar
hoofd opzij gebogen, zoals altijd alert op de goddelijke toon in
het koor van menselijke stemmen. Op de achterste rij zit Suora
Ysbeta al te slapen. Ze maakt net zulke piepende geluiden als
haar riekende hondje, waardoor het voor de rest een hele opga-
ve is om het hoofd bij de tekst te houden.

Om zich te wapenen tegen haar vermoeidheid gaat Zuana zo
rechtop zitten dat haar schouders de rugleuning raken. In de
meeste koorstoelen rusten de nonnenruggen tegen kaal hout,
gepolijst door jarenlang contact met geruwd textiel. Maar in
Santa Caterina is dat anders. Hier zijn de stoelen versierd met
het wonder dat intarsia heet: honderden kleine stukjes hout in
verschillende kleuren, ingelegd en vastgelijmd, vormen samen
taferelen en afbeeldingen. De stoelen waren ooit een geschenk
van een van de weldoensters van het klooster tijdens het be-
wind van de grote Borso d’Este, ruim een eeuw eerder. Naar
verluidt hebben een vader en zijn zoon twintig jaar lang aan de
leuningen gewerkt. En als de zusters van Santa Caterina bidden
tot God, rust elke ruggengraat tegen een andere beeltenis van
hun geliefde stad: straten, daken, schoorstenen en torenspitsen,
Ferrara valt te herkennen tot in de dunste stripjes kersen- of
kastanjehout die de kaaien omlijnen, of de donkere notenhou-
ten aderen die de rivier de Po vormen. Voor deze nonnen, die
gescheiden leven van hun geboortestad, wordt Ferrara op deze
manier levend gehouden.

Als Zuana’s geest al te sterk wordt afgeleid, zoals vannacht,
gebruikt ze deze juweeltjes van perspectief om haar weg naar
de aanbidding van God terug te vinden. Ze stelt zich voor dat
de stemmen omhoogrijzen als een wolk van geluid tot hoog in
het schip van de kerk, nog hoger door het kerkdak heen de bui-
tenlucht in, om dan als een langgerekte rookpluim vanuit het
klooster over diezelfde stad uit te waaieren, te blijven hangen
boven de bedompte gracht rondom het Palazzo d’Este, een weg
door de vensters te zoeken en welluidende echo’s achter te la-
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ten in de grote zalen alvorens weer naar buiten te glippen op
weg terug naar de rivier zelf, om daar nog verder op te rijzen
naar de nachtelijke sterren en de hemel daarboven.

En die gedachte is zo mirakels en helder dat haar vermoeid-
heid wegvloeit en ook zij zich voelt loskomen en tot iets gro-
ters voelt uitgroeien, ook al manifesteert dat zich bij haar niet
in wuivende engelenvleugels of de warmte van Christus’ omar-
ming in de nacht.

In de cel aan de overkant van de binnenplaats is de woedende

novice verzonken in een diepe slaap, vol van de verbijstering en
waanzin van dromen onder medicinale invloed.
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