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Het beest dat praatte

Op een heldere nacht in het jaar 2016, mijn gezicht gloei-
end van God weet hoeveel milligauss rontgenstraling van-
af het computerscherm voor me, surfte ik over het inter-
net toen ik op een pagina klikte waarop stond:

HET MYSTERIE VAN TAALEVOLUTIE"

Kennelijk hadden acht zwaargewichten van evolutionis-
ten* — linguisten, biologen, antropologen en computer-
wetenschappers een artikel gepubliceerd om te vertellen
dat ze het opgaven, de handdoek in de ring gooiden, ophiel-
den, afhaakten wat betreft de vraag waar spraak — taal —
vandaan komt en hoe spraak werkt.

‘De meest fundamentele vragen over de oorsprong en
evolutie van ons linguistisch vermogen blijven even
mysterieus als altijd,’ concludeerden ze. Dat niet alleen,
het leek ook of ze iedere hoop wilden opgeven ooit het



antwoord te vinden. Ach, we blijven het proberen, zeiden
ze kranig... maar we zullen weer vanaf nul moeten begin-
nen. Een van de acht was de grootste naam in de geschie-
denis van de linguistiek, Noam Chomsky. ‘In de afge-
lopen veertig jaar,’ zeiden hij en de andere zeven, ‘is er een
explosie aan onderzoek naar dit probleem geweest’, en het
had alleen geleid tot een gigantische tijdverspilling door
enkelen van de grootste geesten uit de wetenschap.

Wat gek... Ik had nooit gehoord over een groep experts
die bij elkaar kwamen om te vertellen wat een ellendige
mislukkelingen ze waren...

Heel gek, eerlijk gezegd... dus ik surfte en snuffelde en
stuitte uiteindelijk op de enige wetenschapper die ik wist
te vinden die het oneens was met de acht mislukkelin-
gen, een scheikundige van Rice University... Rice... Rice
had vroeger een eersteklas footballteam... de Rice Owls...
hoe zouden ze het er tegenwoordig afbrengen? Ik snuf-
felde nog wat op de site van Rice, en hé... niet zo gewel-
dig afgelopen seizoen, de Owls... football... en ik surfte
naar hersenschuddingen door football... net wat ik
dacht! Er woedt een regelrechte epidemie van hersen-
schuddingen! Ze zijn druk bezig elkaar tot vroege alzhei-
mersukkels te timmeren!... hersenschuddingen... surf
surf surf, maar kijk nu eens! Football is niets vergeleken
met ijshockey... zonder minstens twee hersenschuddin-
gen onder je schedel kom je niet eens in aanmerking voor
de National Hockey League —

- en intussen was iets anders zo aangeslagen bij mijn
piramidecellen dat het zelfs met een kopstoot van een
krachtpatser van de League niet was losgekomen: zij kun-
nen niet achterhalen wat taal is. Honderdvijftig jaar was



verstreken sinds de evolutietheorie was afgekondigd en
zij waren... niets... wijzer geworden in dezelfde ander-
halve eeuw dat Einstein de snelheid van het licht en de
relativiteit van snelheid, tijd en afstand had ontdekt...
Pasteur had ontdekt dat micro-organismen, met name
bacterién, een afgrijselijk aantal ziekten veroorzaken,
vanaf verkoudheden tot en met miltvuur en pneumonie
in het laatste zuurstof-uit-een-buisje-en-klaplongstadi-
um... Watson en Crick pna hadden ontdekt, de zogehe-
ten bouwstenen waarvan genen zijn gemaakt... terwijl in
honderdvijftig jaar tijd linguisten, biologen, antropologen
en mensen uit allerlei andere vakgebieden... niets... over
taal hadden ontdekt.

Wat is het probleem? Spraak is niet een van een aantal
unieke eigenschappen van de mens — spraak is de eigen-
schap der eigenschappen! Spraak is méér dan 95 procent
van wat de mens boven het dier verheft! Lichamelijk is
de mens een treurig geval. Zijn tanden, zijn snijtanden
incluis, die hij oogtanden noemt, zijn van babyformaat
en kunnen amper door de schil van een te groene appel
heen. Met zijn klauwen kan hij alleen maar krabben waar
hij jeuk heeft. Met zijn pezige ligamenten is hij een zwak-
keling in vergelijking met alle dieren van zijn formaat.
Dieren van zijn formaat? In een hand-tegen-poot-, hand-
tegen-klauw- of hand-tegen-snijtand-gevecht zou ieder
dier van zijn formaat een maaltijd aan hem hebben. Toch
bezit of beheerst de mens ze allemaal, ieder dier dat be-
staat, dankzij zijn superkracht: spraak.

Hoe zit het? Waarom staan eindeloze generaties we-
tenschappers, gediplomeerde genieén, met hun mond vol
tanden wanneer het op spraak aankomt? De helft van de



tijd verklaarden ze, zoals we zullen zien, plechtig en offi-
cieel dat de kwestie onoplosbaar was en staakten de po-
gingen. Wat ontgaat hun na een heuse eeuwigheid nog
steeds?

Ons verhaal begint in het hevig gepijnigde hoofd van
Alfred Wallace, een Engelse autodidact-natuurhistoricus
van vijfendertig, rijzig, slungelachtig, lange baard, met
amper lagere school. Hij was — in zijn eentje — naar een
vulkanisch eiland in de buurt van de Indische Archipel
nabij de evenaar vertrokken om de flora en fauna te be-
studeren... toen hij de gevreesde Dzjengis-koorts (rijmt
op ‘baaizicht’) opliep, tegenwoordig bekend als malaria.
Daar hebben we hem dan, in niet veel meer dan een hut
met rieten dak, geveld, verslagen, bedlegerig, hulpeloos...
en er slaat weer een reeks aanvallen met volle kracht
toe... de koude rillingen, het bibberen dat de ribben laat
rammelen... de koortspiek waarvan je hoofd barst, ge-
volgd door zo overvloedig zweten dat je bed in een door-
weekt tropisch moeras verandert. Omdat het 1858 was
op een ellendig, dunbevolkt stipje aarde ergens ver, ver
bezuiden de Londense fatjes, dandy’s, mooie meneren en
hoge pieten, had hij om de tijd door te komen niets an-
ders dan een exemplaar van Tristram Shandy dat hij al
vijf keer had gelezen — plus zijn eigen gedachten...

Op een dag ligt hij achterover op zijn stinkende moeras
van een bed... en denkt... over dit en dat... wanneer een
boek dat hij een goede twaalf jaar terug heeft gelezen
door zijn hersenstam komt opborrelen: An Essay on the
Principle of Population door een priester van de angli-
caanse kerk, Thomas Malthus.3
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De priester had een misvormd verhemelte wat hem
een spraakgebrek bezorgde, maar schrijven kon hij ge-
weldig. Het boek was in 1798 gepubliceerd en leefde zes-
tig jaar en zes drukken later nog volop. Als je ze niet be-
teugelde, zei Malthus, zouden de menselijke populaties
in een meetkundige reeks toenemen en iedere vijfen-
twintig jaar verdubbelen.t Terwijl de voedselvoorraad
slechts in een rekenkundige reeks toeneemt, met één
stap tegelijk.’ In de eenentwintigste eeuw zou heel de
aarde zijn overdekt met een grote krioelende massa zeer
hongerige mensen die scheen tegen been, enkel tegen
schenkel waren samengeperst. Maar zoals Malthus
voorspelde, was er iets wat het beteugelde — en wel, de
Dood, de onnatuurlijke Dood in ongeregelde partijen...
eerst hongersnood, met enorm gebrek... ziekten, met
enorme epidemieén... geweld, opschudding, georgani-
seerde slachtpartijen, oorlogen, zelfmoorden en bloedige
genocide... het galopperende hoefgetrappel van de Vier
Ruiters schiftte de menselijke kudde tot er een paar,
de sterkste en gezondste, genoeg voedsel over hadden
om te overleven. Precies zoals het met dieren ging, zei
Malthus.

Ahura! De hersenpan van Wallace flitst erdoor op
— Het! - de oplossing van wat natuurhistorici ‘het myste-
rie der mysterién’ noemden: hoe evolutie werkt! Uiter-
aard! Nu ziet hij het! Dierenpopulaties maken hetzelfde
uitsterven door als mensen. Alle dieren, vanaf apen tot
insecten, worstelen om te overleven, en alleen de fittest
(‘best aangepasten’) — de term van Wallace — halen het.
Nu ziet hij een onvermijdelijke vooruitgang. Terwijl ge-
neraties, jaren, eeuwen verstrijken, moet een ras zich aan
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zo veel veranderende omstandigheden, obstakels en be-
dreigingen aanpassen dat het in iets volkomen anders
verandert — een nieuw ras, een nieuwe soort! — om te
kunnen overleven.

Al minstens vierenzestig jaar waren Britse en Franse
natuurhistorici, om te beginnen de Schot James Hutton®
en de Engelsman Erasmus Darwin in 1794, en de Frans-
man Jean-Baptiste Lamarck in 1800,° ervan overtuigd ge-
weest dat alle verschillende soorten planten en dieren
van tegenwoordig zich op een of andere manier uit vroe-
gere soorten hadden ontwikkeld. In 1844 had het idee de
hemel verlicht in de vorm van een lekker leesbare best-
seller Vestiges of the Natural History of Creation, een
complete kosmologie van het scheppen van de aarde en
het zonnestelsel, en het planten- en dierenleven vanaf de
laagste vormen tot en met de transmutaties van apen in
de mens. Het raakte lezers van alle rangen en standen
— Alfred, Lord Tennyson, Gladstone, Disraeli, Schopen-
hauer, Abraham Lincoln, John Stuart Mill, verder konin-
gin Victoria en prins Albert (die het elkaar voorlazen)...
plus het grote publiek — bij bosjes. Er stond geen auteurs-
naam op het omslag of ergens op de vierhonderd bladzij-
den. Hij of zij - sommigen namen aan dat een zo sluwe
schrijver een vrouw moest zijn; Lord Byrons veel te snug-
gere dochter Ada Lovelace was een verdachte — wist
blijkbaar wat er zou volgen.? De kerk, haar godgeleerden
en gelovigen dreigden het boek en mejuffrouw, mevrouw
of mijnheer Anoniem met hel en verdoemenis. Een van
de zuilen van het Geloof was de leer dat de Mens uit de
Hemel afkomstig was, beslist niet van apen in bomen.
De felste aanval van godgeleerde kant kwam van de
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Eerwaarde Adam Sedgwick in de Edinburgh Review.™
Sedgwick was een anglicaanse priester en een vooraan-
staande geoloog uit Cambridge. Waren woorden vlam-
men geweest, dan hadden Sedgwicks woorden voor de
anonieme ketter de brandstapel betekend. Het ellendige
schepsel verspreidde de stank van ‘inwendige misvor-
ming en vuiligheid’.” Zijn hoofd was hopeloos verwron-
gen door ‘grove en gore fysiologische ideeén’,™ als hij
tenminste nog een geest had. De smerige sukkel vond
‘religie een leugen’, ‘de menselijke wet een hoop dwaas-
heid en verachtelijk onrechtvaardig’ en ‘moraliteit ge-
zwam’. Deze walgelijke afvallige meende kortom dat hij
‘mannen en vrouwen veel beter kon maken met de hulp
van een baviaan’ dan met de genade van de Here God.™

Het boek kreeg vervolgens een hoge-1Q-vertrapping uit
de gelederen van gevestigde natuurhistorici in het alge-
meen. Ze vonden het journalistiek en amateuristisch,
het werk dus van een onbekende buitenstaander en een
bedreiging van hun status. De wonderboy van de ‘seri-
euze’ gevestigde wetenschappelijke orde, Thomas Henry
Huxley, destijds achtentwintig, schreef, toen in 1853 de
tiende druk uitkwam, wat later ‘een van de giftigste
boekbesprekingen aller tijden’ is genoemd.™ Hij noemde
Vestiges ‘een ooit aantrekkelijk en nog altijd berucht
werk van fictie’.”s De anonieme auteur was een van de
onwetende en oppervlakkige mensen die ‘zwelgen in
tweedehands wetenschap en afzien van iedere logica’.™
Iedereen in de gevestigde orde wees er gretig op dat deze
anonieme alweter in de verste verte niet kon verklaren
hoe, via welk fysiek proces, heel deze transmutatie, deze
evolutie zou zijn verlopen. Niemand kon het oplossen —
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tot nu, een paar tellen terug, in mijn hersenen! De mijne!
Van Alfred Russel Wallace.

Hij ligt nog op zijn natte, stinkende bed en probeert de
eindeloze malaria-aanvallen te doorstaan, als hij een an-
der soort koorts krijgt, koorts van blijdschap... een heftig
verlangen zijn openbaring vast te leggen en aan de wereld
te vertonen — nu! Twee dagen en twee nachten lang..."”
ieder enigszins rustig ogenblik tussen de rillingen, de
rammelende ribben, de koorts en het zweet... schrijft hij
en schrijft schrijft schrijft een manuscript van meer dan
twintig bladzijden met de titel ‘On the Tendency of
Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type’.™®
Gelukt! Hij zal de eerste ooit gepubliceerde beschrijving
leveren van de evolutie van de soorten via natuurlijke
selectie. Hij stuurt die met de volgende boot naar Enge-
land...

... maarniet naar een van de populairwetenschappelijke
bladen, zoals de Annals and Magazine of Natural Histo-
ry en The Literary Gazette; and Journal of Arts, Belles
Lettres, Sciences, e)c waarin hij drieénveertig artikelen
had gepubliceerd tijdens zijn acht jaar veldwerk in het
Amazonegebied en hier in de Archipel. Nee, in dit geval
— Het! — ging hij het Grote Podium beklimmen. Hij wilde
dat dit regelrecht naar de deken van alle Britse natuurhis-
torici ging, Sir Charles Lyell, de grote geoloog. Als Lyell
iets zag in zijn verbluffende theorie, had hij de macht die
op grootse wijze de wereld in te krijgen.

Het probleem was dat Wallace Lyell niet kende. En hoe
kwam hij op dit primitieve eilandje aan zijn adres? Maar
hij had een paar keer gecorrespondeerd met een andere
heer die bevriend was met Lyell, namelijk Erasmus Dar-
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wins kleinzoon Charles. Charles had toevallig twee jaar
eerder, in 1856, in een brief vermeld dat Lyell een van
Wallace’ recente artikelen had geprezen (waarschijnlijk
‘On the Law Which Has Regulated the Introduction of
New Species’, ook bekend als het ‘De wet van Sarawak’-
artikel, 1855).” Begin maart 1858 waren het manuscript
en een brief van Wallace op de oceaan, 11.600 kilometer
van Engeland, gericht aan Charles Darwin, Esq. Bijzon-
der beleefd was die brief. Op het kruiperige af. Wallace
vroeg Darwin om alstublieft zijn stuk te lezen en, als hij
het geschikt vond, het alstublieft aan Lyell door te geven.

Wallace gaf dus zijn ontdekking der ontdekkingen — de
oorsprong van de soorten via natuurlijke selectie — in
handen van een groep gedistingeerde Britse Heren. In het
jaar 1858 stond het victoriaanse hoogtij van de dominion
over palm and pine van het Britse Rijk op zijn top.
Groot-Brittannié was de sterkste militaire en economi-
sche mogendheid op aarde. De machtige Royal Navy
had kolonies ingenomen en vervolgens versterkt op alle
continenten, uitgezonderd de bevroren, mensbestendige
Zuidpool. In Groot-Brittannié was de Industriéle Revolu-
tie begonnen en men bleef daarin, in 1858, bijna een eeuw
later, de toon aangeven. Het land had 20 procent van alle
internationale handel en 40 procent van alle industriéle
productie in handen. Het land ging de wereld voor op het
gebied van wetenschappelijke vooruitgang, vanaf mecha-
nische uitvindingen tot vernieuwingen in de geneeskunde,
de wiskunde en theoretische natuurwetenschap.

Om dat alles een gezicht te verlenen beschikte het land
over de allerelegantste aristocraat van het Westen... de
Britse Heer. Hij kon al dan niet een adellijke titel hebben.
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