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1

Het beest dat praatte

Op een heldere nacht in het jaar 2016, mijn gezicht gloei­
end van God weet hoeveel milligauss röntgenstraling van­
af het computerscherm voor me, surfte ik over het inter­
net toen ik op een pagina klikte waarop stond:

het mysterie van taalevolutie1

Kennelijk hadden acht zwaargewichten van evolutionis­
ten2 – linguïsten, biologen, antropologen en computer­
wetenschappers een artikel gepubliceerd om te vertellen 
dat ze het opgaven, de handdoek in de ring gooiden, ophiel­
den, afhaakten wat betreft de vraag waar spraak – taal – 
vandaan komt en hoe spraak werkt.
	 ‘De meest fundamentele vragen over de oorsprong en 
evolutie van ons linguïstisch vermogen blijven even 
mysterieus als altijd,’ concludeerden ze. Dat niet alleen, 
het leek ook of ze iedere hoop wilden opgeven ooit het 
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antwoord te vinden. Ach, we blijven het proberen, zeiden 
ze kranig… maar we zullen weer vanaf nul moeten begin­
nen. Een van de acht was de grootste naam in de geschie­
denis van de linguïstiek, Noam Chomsky. ‘In de afge­
lopen veertig jaar,’ zeiden hij en de andere zeven, ‘is er een 
explosie aan onderzoek naar dit probleem geweest’, en het 
had alleen geleid tot een gigantische tijdverspilling door 
enkelen van de grootste geesten uit de wetenschap.
	 Wat gek… Ik had nooit gehoord over een groep experts 
die bij elkaar kwamen om te vertellen wat een ellendige 
mislukkelingen ze waren…
	 Heel gek, eerlijk gezegd… dus ik surfte en snuffelde en 
stuitte uiteindelijk op de enige wetenschapper die ik wist 
te vinden die het oneens was met de acht mislukkelin­
gen, een scheikundige van Rice University… Rice… Rice 
had vroeger een eersteklas footballteam… de Rice Owls… 
hoe zouden ze het er tegenwoordig afbrengen? Ik snuf­
felde nog wat op de site van Rice, en hé… niet zo gewel­
dig afgelopen seizoen, de Owls… football… en ik surfte 
naar hersenschuddingen door football… net wat ik 
dacht! Er woedt een regelrechte epidemie van hersen­
schuddingen! Ze zijn druk bezig elkaar tot vroege alzhei­
mersukkels te timmeren!… hersenschuddingen… surf 
surf surf, maar kijk nu eens! Football is niets vergeleken 
met ijshockey… zonder minstens twee hersenschuddin­
gen onder je schedel kom je niet eens in aanmerking voor 
de National Hockey League –
	 – en intussen was iets anders zo aangeslagen bij mijn 
piramidecellen dat het zelfs met een kopstoot van een 
krachtpatser van de League niet was losgekomen: zij kun­
nen niet achterhalen wat taal is. Honderdvijftig jaar was 
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verstreken sinds de evolutietheorie was afgekondigd en 
zij waren… niets… wijzer geworden in dezelfde ander­
halve eeuw dat Einstein de snelheid van het licht en de 
relativiteit van snelheid, tijd en afstand had ontdekt… 
Pasteur had ontdekt dat micro-organismen, met name 
bacteriën, een afgrijselijk aantal ziekten veroorzaken, 
vanaf verkoudheden tot en met miltvuur en pneumonie 
in het laatste zuurstof-uit-een-buisje-en-klaplongstadi­
um… Watson en Crick dna hadden ontdekt, de zogehe­
ten bouwstenen waarvan genen zijn gemaakt… terwijl in 
honderdvijftig jaar tijd linguïsten, biologen, antropologen 
en mensen uit allerlei andere vakgebieden… niets… over 
taal hadden ontdekt.
	 Wat is het probleem? Spraak is niet een van een aantal 
unieke eigenschappen van de mens – spraak is de eigen­
schap der eigenschappen! Spraak is méér dan 95 procent 
van wat de mens boven het dier verheft! Lichamelijk is 
de mens een treurig geval. Zijn tanden, zijn snijtanden 
incluis, die hij oogtanden noemt, zijn van babyformaat 
en kunnen amper door de schil van een te groene appel 
heen. Met zijn klauwen kan hij alleen maar krabben waar 
hij jeuk heeft. Met zijn pezige ligamenten is hij een zwak­
keling in vergelijking met alle dieren van zijn formaat. 
Dieren van zijn formaat? In een hand-tegen-poot-, hand-
tegen-klauw- of hand-tegen-snijtand-gevecht zou ieder 
dier van zijn formaat een maaltijd aan hem hebben. Toch 
bezit of beheerst de mens ze allemaal, ieder dier dat be­
staat, dankzij zijn superkracht: spraak.
	 Hoe zit het? Waarom staan eindeloze generaties we­
tenschappers, gediplomeerde genieën, met hun mond vol 
tanden wanneer het op spraak aankomt? De helft van de 
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tijd verklaarden ze, zoals we zullen zien, plechtig en offi­
cieel dat de kwestie onoplosbaar was en staakten de po­
gingen. Wat ontgaat hun na een heuse eeuwigheid nog 
steeds?

Ons verhaal begint in het hevig gepijnigde hoofd van 
Alfred Wallace, een Engelse autodidact-natuurhistoricus 
van vijfendertig, rijzig, slungelachtig, lange baard, met 
amper lagere school. Hij was – in zijn eentje – naar een 
vulkanisch eiland in de buurt van de Indische Archipel 
nabij de evenaar vertrokken om de flora en fauna te be­
studeren… toen hij de gevreesde Dzjengis-koorts (rijmt 
op ‘baaizicht’) opliep, tegenwoordig bekend als malaria. 
Daar hebben we hem dan, in niet veel meer dan een hut 
met rieten dak, geveld, verslagen, bedlegerig, hulpeloos… 
en er slaat weer een reeks aanvallen met volle kracht 
toe… de koude rillingen, het bibberen dat de ribben laat 
rammelen… de koortspiek waarvan je hoofd barst, ge­
volgd door zo overvloedig zweten dat je bed in een door­
weekt tropisch moeras verandert. Omdat het 1858 was 
op een ellendig, dunbevolkt stipje aarde ergens ver, ver 
bezuiden de Londense fatjes, dandy’s, mooie meneren en 
hoge pieten, had hij om de tijd door te komen niets an­
ders dan een exemplaar van Tristram Shandy dat hij al 
vijf keer had gelezen – plus zijn eigen gedachten…
	 Op een dag ligt hij achterover op zijn stinkende moeras 
van een bed… en denkt… over dit en dat… wanneer een 
boek dat hij een goede twaalf jaar terug heeft gelezen 
door zijn hersenstam komt opborrelen: An Essay on the 
Principle of Population door een priester van de angli­
caanse kerk, Thomas Malthus.3
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	 De priester had een misvormd verhemelte wat hem 
een spraakgebrek bezorgde, maar schrijven kon hij ge­
weldig. Het boek was in 1798 gepubliceerd en leefde zes­
tig jaar en zes drukken later nog volop. Als je ze niet be­
teugelde, zei Malthus, zouden de menselijke populaties 
in een meetkundige reeks toenemen en iedere vijfen­
twintig jaar verdubbelen.4 Terwijl de voedselvoorraad 
slechts in een rekenkundige reeks toeneemt, met één 
stap tegelijk.5 In de eenentwintigste eeuw zou heel de 
aarde zijn overdekt met een grote krioelende massa zeer 
hongerige mensen die scheen tegen been, enkel tegen 
schenkel waren samengeperst. Maar zoals Malthus 
voorspelde, was er iets wat het beteugelde – en wel, de 
Dood, de onnatuurlijke Dood in ongeregelde partijen… 
eerst hongersnood, met enorm gebrek… ziekten, met 
enorme epidemieën… geweld, opschudding, georgani­
seerde slachtpartijen, oorlogen, zelfmoorden en bloedige 
genocide… het galopperende hoefgetrappel van de Vier 
Ruiters schiftte de menselijke kudde tot er een paar,  
de sterkste en gezondste, genoeg voedsel over hadden 
om te overleven. Precies zoals het met dieren ging, zei 
Malthus.
	 Ahura! De hersenpan van Wallace flitst erdoor op  
– Het! – de oplossing van wat natuurhistorici ‘het myste­
rie der mysteriën’ noemden: hoe evolutie werkt! Uiter­
aard! Nu ziet hij het! Dierenpopulaties maken hetzelfde 
uitsterven door als mensen. Alle dieren, vanaf apen tot 
insecten, worstelen om te overleven, en alleen de fittest 
(‘best aangepasten’) – de term van Wallace – halen het. 
Nu ziet hij een onvermijdelijke vooruitgang. Terwijl ge­
neraties, jaren, eeuwen verstrijken, moet een ras zich aan 
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zo veel veranderende omstandigheden, obstakels en be­
dreigingen aanpassen dat het in iets volkomen anders 
verandert – een nieuw ras, een nieuwe soort! – om te 
kunnen overleven.
	 Al minstens vierenzestig jaar waren Britse en Franse 
natuurhistorici, om te beginnen de Schot James Hutton6 
en de Engelsman Erasmus Darwin in 1794,7 en de Frans­
man Jean-Baptiste Lamarck in 1800,8 ervan overtuigd ge­
weest dat alle verschillende soorten planten en dieren 
van tegenwoordig zich op een of andere manier uit vroe­
gere soorten hadden ontwikkeld. In 1844 had het idee de 
hemel verlicht in de vorm van een lekker leesbare best­
seller Vestiges of the Natural History of Creation, een 
complete kosmologie van het scheppen van de aarde en 
het zonnestelsel, en het planten- en dierenleven vanaf de 
laagste vormen tot en met de transmutaties van apen in 
de mens. Het raakte lezers van alle rangen en standen  
– Alfred, Lord Tennyson, Gladstone, Disraeli, Schopen­
hauer, Abraham Lincoln, John Stuart Mill, verder konin­
gin Victoria en prins Albert (die het elkaar voorlazen)… 
plus het grote publiek – bij bosjes. Er stond geen auteurs­
naam op het omslag of ergens op de vierhonderd bladzij­
den. Hij of zij – sommigen namen aan dat een zo sluwe 
schrijver een vrouw moest zijn; Lord Byrons veel te snug­
gere dochter Ada Lovelace was een verdachte – wist 
blijkbaar wat er zou volgen.9 De kerk, haar godgeleerden 
en gelovigen dreigden het boek en mejuffrouw, mevrouw 
of mijnheer Anoniem met hel en verdoemenis. Een van 
de zuilen van het Geloof was de leer dat de Mens uit de 
Hemel afkomstig was, beslist niet van apen in bomen. 
De felste aanval van godgeleerde kant kwam van de 
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Eerwaarde Adam Sedgwick in de Edinburgh Review.10 
Sedgwick was een anglicaanse priester en een vooraan­
staande geoloog uit Cambridge. Waren woorden vlam­
men geweest, dan hadden Sedgwicks woorden voor de 
anonieme ketter de brandstapel betekend. Het ellendige 
schepsel verspreidde de stank van ‘inwendige misvor­
ming en vuiligheid’.11 Zijn hoofd was hopeloos verwron­
gen door ‘grove en gore fysiologische ideeën’,12 als hij 
tenminste nog een geest had. De smerige sukkel vond 
‘religie een leugen’, ‘de menselijke wet een hoop dwaas­
heid en verachtelijk onrechtvaardig’ en ‘moraliteit ge­
zwam’. Deze walgelijke afvallige meende kortom dat hij 
‘mannen en vrouwen veel beter kon maken met de hulp 
van een baviaan’ dan met de genade van de Here God.13

	 Het boek kreeg vervolgens een hoge-iq-vertrapping uit 
de gelederen van gevestigde natuurhistorici in het alge­
meen. Ze vonden het journalistiek en amateuristisch, 
het werk dus van een onbekende buitenstaander en een 
bedreiging van hun status. De wonderboy van de ‘seri­
euze’ gevestigde wetenschappelijke orde, Thomas Henry 
Huxley, destijds achtentwintig, schreef, toen in 1853 de 
tiende druk uitkwam, wat later ‘een van de giftigste 
boekbesprekingen aller tijden’ is genoemd.14 Hij noemde 
Vestiges ‘een ooit aantrekkelijk en nog altijd berucht 
werk van fictie’.15 De anonieme auteur was een van de 
onwetende en oppervlakkige mensen die ‘zwelgen in 
tweedehands wetenschap en afzien van iedere logica’.16 
Iedereen in de gevestigde orde wees er gretig op dat deze 
anonieme alweter in de verste verte niet kon verklaren 
hoe, via welk fysiek proces, heel deze transmutatie, deze 
evolutie zou zijn verlopen. Niemand kon het oplossen – 
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tot nu, een paar tellen terug, in mijn hersenen! De mijne! 
Van Alfred Russel Wallace.
	 Hij ligt nog op zijn natte, stinkende bed en probeert de 
eindeloze malaria-aanvallen te doorstaan, als hij een an­
der soort koorts krijgt, koorts van blijdschap… een heftig 
verlangen zijn openbaring vast te leggen en aan de wereld 
te vertonen – nu! Twee dagen en twee nachten lang…17 
ieder enigszins rustig ogenblik tussen de rillingen, de 
rammelende ribben, de koorts en het zweet… schrijft hij 
en schrijft schrijft schrijft een manuscript van meer dan 
twintig bladzijden met de titel ‘On the Tendency of 
Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type’.18 
Gelukt! Hij zal de eerste ooit gepubliceerde beschrijving 
leveren van de evolutie van de soorten via natuurlijke 
selectie. Hij stuurt die met de volgende boot naar Enge­
land…
	 … maar niet naar een van de populairwetenschappelijke 
bladen, zoals de Annals and Magazine of Natural Histo-
ry en The Literary Gazette; and Journal of Arts, Belles 
Lettres, Sciences, &c waarin hij drieënveertig artikelen 
had gepubliceerd tijdens zijn acht jaar veldwerk in het 
Amazonegebied en hier in de Archipel. Nee, in dit geval 
– Het! – ging hij het Grote Podium beklimmen. Hij wilde 
dat dit regelrecht naar de deken van alle Britse natuurhis­
torici ging, Sir Charles Lyell, de grote geoloog. Als Lyell 
iets zag in zijn verbluffende theorie, had hij de macht die 
op grootse wijze de wereld in te krijgen.
	 Het probleem was dat Wallace Lyell niet kende. En hoe 
kwam hij op dit primitieve eilandje aan zijn adres? Maar 
hij had een paar keer gecorrespondeerd met een andere 
heer die bevriend was met Lyell, namelijk Erasmus Dar­
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wins kleinzoon Charles. Charles had toevallig twee jaar 
eerder, in 1856, in een brief vermeld dat Lyell een van 
Wallace’ recente artikelen had geprezen (waarschijnlijk 
‘On the Law Which Has Regulated the Introduction of 
New Species’, ook bekend als het ‘De wet van Sarawak’-
artikel, 1855).19 Begin maart 1858 waren het manuscript 
en een brief van Wallace op de oceaan, 11.600 kilometer 
van Engeland, gericht aan Charles Darwin, Esq. Bijzon­
der beleefd was die brief. Op het kruiperige af. Wallace 
vroeg Darwin om alstublieft zijn stuk te lezen en, als hij 
het geschikt vond, het alstublieft aan Lyell door te geven.
	 Wallace gaf dus zijn ontdekking der ontdekkingen – de 
oorsprong van de soorten via natuurlijke selectie – in 
handen van een groep gedistingeerde Britse Heren. In het 
jaar 1858 stond het victoriaanse hoogtij van de dominion 
over palm and pine van het Britse Rijk op zijn top. 
Groot-Brittannië was de sterkste militaire en economi­
sche mogendheid op aarde. De machtige Royal Navy 
had kolonies ingenomen en vervolgens versterkt op alle 
continenten, uitgezonderd de bevroren, mensbestendige 
Zuidpool. In Groot-Brittannië was de Industriële Revolu­
tie begonnen en men bleef daarin, in 1858, bijna een eeuw 
later, de toon aangeven. Het land had 20 procent van alle 
internationale handel en 40 procent van alle industriële 
productie in handen. Het land ging de wereld voor op het 
gebied van wetenschappelijke vooruitgang, vanaf mecha­
nische uitvindingen tot vernieuwingen in de geneeskunde, 
de wiskunde en theoretische natuurwetenschap.
	 Om dat alles een gezicht te verlenen beschikte het land 
over de allerelegantste aristocraat van het Westen… de 
Britse Heer. Hij kon al dan niet een adellijke titel hebben. 




