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‘Maar ook aan die verschrikkelijke periode van vereenza-
ming komt eens een einde en dan zal de mensheid als ge-
heel op hetzelfde ogenblik beseffen hoe onnatuurlijk het is
dat de een zich van de ander losmaakt. En als dat besef een-
maal geboren is dan zal de mens zich erover verbazen dat hij
zolangin het duister heeft gezeten en het licht niet heeft ge-
zien. Dan zal het teken van de Mensenzoon aan de hemel
verschijnen... Maar totdat die tijd aanbreekt moet het vaan-
del hooggehouden worden en moet de mens, al was het
maar door het voorbeeld van een enkeling, zich aan die ver-
eenzaming ontworstelen en een daad van broederliefde
stellen, ook al zouden de anderen hem daarvoor als een idi-
oot beschouwen. Dat moet, opdat een groot idee niet verlo-
ren gaat...’

Fjodor Dostojevski
De gebroeders Karamazov
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Tk ga de God van Amsterdam worden, zei een kleine magere
man met gele tanden tegen een vent die twee keer groter was
dan hij en wiens onberispelijk witte rechte tanden de hele ruim-
te leken te verlichten.

De twee zaten aan een goedkope plastic tafel in een krappe
kamer die in het verleden als bunker had gediend. Aan de muren
hingen vijftien lachspiegels. Verder was de ruimte leeg. De klei-
ne magere man had een dikke Montecristo tussen zijn vingers.
De grote kerel rookte een Marlboro-sigaret.

Tij gaat de God van Amsterdam worden,’ echode de grote vent.

‘Exact. En weet je waarom? Ik verveel me! Ik verveel me kapot.
Ik heb alles al meegemaakt. Dus ik dacht: God. Dat is iets voor
mij.

‘En waarom van Amsterdam?’

‘Omdat die er nog geen heeft...” De kleine man keek een poos
naar zichzelf in een van de lachspiegels waarin hij als een reus
oogde. ‘En jij gaat me helpen, voegde hij er uiteindelijk aan toe.
Hij gooide een clownsneus naar de grote man. ‘Het wordt heel
lollig"
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Alexander Adelaar
Amsterdam, Nieuwmarkt
‘It’'s Now or Never’
November 2017

De vloer van het antikraakpand trilde zo hevig van de op de
beats springende feestgangers dat Alexander Adelaar dacht
dat hij er elk moment doorheen kon zakken. Misschien ver-
langde hij er zelfs naar. Hij zag het nu al voor zich hoe hij het
Zwart vierkant van Malevitsj in viel. Nee, dat was natuurlijk
absurd. Als de vloer het al begaf, dan zou hij één verdieping
lager terechtkomen. Misschien zou hij wel op een bank bij
de benedenburen belanden en een stukje van het program-
ma waar ze naar keken meekrijgen. Hij had zijn eigen tv, een
Philips met een bol scherm dat de hele tijd knipperde, zeven
jaar geleden bij het grofvuil gezet. Dat was zijn verzet tegen
alledaagse brainwash.

Om zichzelf van zijn dwangmatige gedachten af te leiden
keek hij de ruimte rond. Het lukte hem slechts flarden van
het feest waar hij was beland te vangen. De verlichting be-
stond uit een paar zaklampen, die aan de muren waren vast-
gemaakt met plakband.

De groezelige banken in de hoeken vielen hem als eerste
op, in negatieve zin dan. Ze deden hem aan mishandelde
dieren denken. Hij wilde dat ze zo snel mogelijk stierven en
werden gecremeerd. Naast werkloze acteurs, beginnende
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modellen, depressieve kunstenaars en wannabecriminelen
bestond het publiek uit zwerfkatten. Die waren in groten
getale aanwezig en sprongen steeds onverwachts op zowel
de banken als de gasten.

De dj draaide de oldskool acid house. ledereen om hem
heen dronk wodka of cuba libre. ledereen rookte. Hierdoor
had dit tafereel iets van een tijdloze jazzplaat. Misschien
was dit de reden waarom hij zich hier als een vreemdeling
voelde. Net David Bowie in The Man Who Fell to Earth. Waar-
om in godsnaam was hij hier?

Om de andere gasten wijs te maken dat hij hierbij hoorde
knikte hij met de beats van de dj mee. Maar het werkte niet.
Hij kon het kraken van de vloer dat ondanks de harde mu-
ziek zijn oren pijnigde nauwelijks meer verdragen. Het leek
alsof er een glibberige vis in zijn lijf kronkelde.

Dat hij hier was beland was weliswaar niet zijn schuld,
maar die van zijn beste vriend Diego Bianchi. Hij had hem
verleid om deze koude en misschien wel meest deprimeren-
de nacht van het jaar ongecompliceerd door te brengen.
Om hem zover te krijgen had Bianchi de heftigste under-
groundparty uitgezocht van alles wat Amsterdam deze
nacht te bieden had.

Een paar jaar terug ging Adelaar regelmatig naar zulke
feesten. Hij droeg hippe jasjes en vertelde bonte verhalen
aan vrouwen die hij daar trof. Soms nam hij bewustzijnver-
ruimende middelen om nog meer los te komen. Dan bleef
hij dansen zelfs nadat de muziek was gestopt. Alles kon. De
vrouw naast hem naar zijn huis of naar een vage afterparty
meenemen. Of in zijn eentje meteen doorgaan naar een
nieuwe tentoonstelling in Amsterdam-Noord of naar een
klein steegje in de rosse buurt. Zelfs voor een paar dagen
van de aarde verdwijnen was mogelijk.
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Naarmate hij langer van die gekke dingen deed raakte hij
steeds meer vermoeid van zijn toneelstuk. Hij wist niet
meer wat echt was en wat spel. Vond hij het daadwerkelijk
kicken om naar de Wallen te gaan of deed hij alsof? Gooide
hij zich vol met gevaarlijk spul omdat hij daardoor de we-
reld beter ging begrijpen of was het slechts vluchtgedrag?
Deze vragen maakten hem zo onrustig dat hij op een dagbe-
sloot dat hij moest ophouden met deze opvoering om het
contact met zichzelf niet helemaal kwijt te raken.

Hij was inmiddels een tijdje onderweg, maar hij bleef zich
afvragen of hij daadwerkelijk een normaal leven was gaan
leiden. Sterker nog, hij had de indruk dat iedereen hem
doorzag. Zoals nu.

Hij liep naar iets wat voor de bar door moest gaan om een
cuba libre voor zichzelf en Bianchi te bestellen. Misschien
zou het na een glaasje beter lukken om de schoonheid van
zijn alleen-zijn in te zien.

De bar was nagenoeg leeg, waardoor hem een meisje op-
viel dat in haar eentje aan haar wodka stond te nippen. Ze
staarde in de verte alsof ze een zonsondergang boven zee be-
wonderde. Haar blik leek duizenden lagen te bevatten. Net
een deur die door een spiegel oneindig vaak werd vermenig-
vuldigd. Achter de laatste deur kon hij niet kijken: er was
ietsin haar blik wat zo afschuwelijk was - een glimp van een
nachtmerrie - dat hij dat meteen verdrong.

Ook haar uiterlijke verschijning was bijzonder. Hij moest
aan Klein Duimpje denken toen hij haar daar zag met haar
vormloze spijkerrokje en veel te grote cowboylaarzen. Haar
krullende haren, die samen met de rook van haar sigaret
een gordijn voor haar gezicht vormden, in combinatie met
haar fragiele verschijning wonden hem op. Het was of zij
elk moment kon breken om vervolgens in iets anders te ver-
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anderen, een petieterige zeemeermin of een reusachtig in-
sect. Zij was precies het type waar hij op viel terwijl hij daar
zo ver mogelijk vandaan wilde blijven. Ze was te vaag, te on-
bereikbaar, zij was niet van deze wereld.

‘Jijbent knap, riep het meisje met de cowboylaarzen tegen
hem, wat hem even van zijn stuk bracht.

‘Waarom vind je dat?’ Hij kwam dichter bij haar staan. Hij
kon haar zelfs een beetje ruiken. Het was verrukkelijk: bit-
terzoet.

‘Je hebt een wonderlijk gezicht. Je bent een sexy nerd’

‘Nerds zoals ik rule the world!

‘Wat voor werk doe je? Nee, wacht. 1k ga het raden. Je bent
leraar Duits.

‘Nee. Vind je leraren Duits zo opwindend?’

‘Je bent wel een Duitser.

‘Nee hoor. Ik ben hoogleraar scheikunde’

‘Wow, te gek zeg. Geefje ook college?’

Ja’

‘Gaje ook met je studentes naar bed?’

‘Afentoe’

‘Hoe vaakis af en toe?’

‘Eén keer per semester, zoiets, hoezo?

‘Zomaar. Maar word je ook wel eens verliefd?’

‘Nee. Niet echt. Wil je dat ik verliefd word op jou?’

‘Misschien ben ik wel minderjarig’

‘Dat geeft niet. Ik koop wel een drankje voor je. Wat wil je
drinken?’ Adelaar verbaasde zich over zijn eigen brutaliteit.
Toen hij zijn excentrieke gedrag besloot aan te passen was
hij ook gestopt met de pick-uppraatjes. Maar nu was hij
ineens weer in zijn element. Bijna voelde het alsof hij niets
hoefde te verbergen.

‘Wodka, zei het meisje.
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‘Twee wodka puur, zei hij tegen de ober met een lange
baard.

In afwachting van het drankje keek hij naar achteren op
zoek naar Bianchi. Hij zag hem op een van die vieze banken
zitten met een sigaar in zijn bek en zijn typische donjuan-
houding: ontspannen en scherp. Een paar modellen luister-
den met open monden naar hem. Waarschijnlijk omdat hij
bij voorbaat onbereikbaar was. Zijn enige doel voor van-
avond was om een rubensvrouw in zijn bed te krijgen. Voor
een wetenschappelijk experiment, zei hij. Hij zou zich pri-
maredden zonder Adelaar.

Het meisje met de cowboylaarzen dronk haar glas wodka
in één teug leeg en trok Adelaar zonder iets te zeggen naar
de dansvloer. De soepele bewegingen die ze met haar heu-
pen in het schaarse licht maakte, deden hem denken aan
een surrealistische droom, waaruit hij niet wilde ontwaken.
Zijwas een en al luchtigheid, ze leek niets van hem te verlan-
gen dan gewoon hier en nu te zijn. Het voelde zo simpel dat
al zijn zware gedachten in deze heerlijkheid werden opge-
lost.

Hij wilde dat de dj de remix van het nummer ‘Everybody
Knows’ van Leonard Cohen zou blijven draaien. Hij wilde
dat het stukje dansvloer waarop ze aan het swingen waren
van de rest van de wereld zou worden afgesneden en gaan
tollen zodat niemand daar ooit op zou kunnen klimmen.
Hij wilde veel meer. Hij wilde met haar theedrinken. Brood
met pindakaas eten. Voor haar uit Siddhartha voorlezen.
Haar uitkleden. En zichzelf. Of ging hij weer te ver? Hij had
iets te vaak met zulke meisjes gedanst in zijn vorige leven.
De laatste keer was vorig jaar nog. Hoe heette ze ook al-
weer? Hij wist het niet meer en eigenlijk wilde hij er ook
niet op komen.
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Waar het nu om ging was dat hij zo snel mogelijk een band
met haar wilde krijgen. Ondanks of misschien juist vanwe-
ge de oppervlakkigheid die ze uitstraalde wilde hij niets lie-
ver dan bij haar zijn. De grootste paradox was dat hij al aan
het begin wist dat het slecht ging aflopen en toch ging hij er
volop in.

Hoe langer Adelaar en Lola aan het dansen waren, hoe
meer hij gefascineerd raakte door het licht van haar ogen.
Het leek alsof haar hoornvlies beslagen was. Alsof hij niet
bij haar mocht zijn. Niet echt. Dit maakte haar woest aan-
trekkelijk.

Jij bent een rare, zei het meisje toen ze weer aan de bar
stonden. Beiden hijgden.

Jij ook!’ zei hij.

‘Maar je kan verdomd goed dansen.

‘Vroeger ging ik elk weekend naar raves en de afgelopen
zomer heb ik ook een paar tangolessen gevolgd toen ik in
Buenos Aires zat.

Jij bent echt cool man! Ben je getrouwd?’ Ze toverde een
pakje Van Nelle uit haar versleten tasje en draaide een shag-
je.

‘Nee!

‘Ben je gescheiden?”’

‘Nee, scheiden is niks voor mij.

‘Trouwen ook niet?’

‘Daar ben ik nog niet over uit. Maar genoeg over mij. Wie
ben jij?’ vroeg hij aan het meisje terwijl de antikraakpand-
menigte om hen heen losging op een houseversie van het
nummer ‘Valerie’ van Amy Winehouse, en meteen werd hij
gekweld door vertwijfeling. Wilde hij dit eigenlijk weten?
Misschien was zij een hoer, zijn Sonja Marmeladova uit Mis-
daad en straf, maar dan met cowboylaarzen aan. Maar voor-
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al wat moest hij daarna zelf zeggen? Dat hij niet los kon ko-
men van vrouwen die hem verlieten? Dat hij geen idee had
wat een relatie met rust en warmte inhield? Dat hij ook niet
wist of hij echt daarachter wilde komen? Of moest hij het
maar laten bij het feit dat hij een hoerenloper was die het te-
vergeefs probeerde af te leren?

Was het niet beter als alles bleef zoals het al was? Gewicht-
loos. Tijdloos.

Het meisje leek eveneens over haar reactie te piekeren. Ze
porde een kater die aanstalten maakte om zijn neus tegen
haar enkel te wrijven en keek die scherp achterna.

‘Ik haat Parijs, zei ze uiteindelijk, ‘ik haat kattenmensen.
lk haat doorbakken vlees. Health food-tenten. Opera. Stijve
wijven met parelkettingen. Bockbierfestivals. Koningshui-
zen. 50PLUS en alle andere politieke partijen. En Kluun. O
ja, en ik zou heel graag in een film van Tarantino willen spe-
len. Voor de rest kan het mij allemaal niet schelen.’

‘Overzichtelijk. Maar ik ben toch benieuwd naar...’

‘Waar ik me mee bezighoud in het dagelijks leven? 1k ben
kunstenares, in de breedste zin des woords.

Met haar holle antwoorden gaf ze hem de illusie cadeau
waar hij zo naar snakte. Toch kon hij er niet tegen. Hij wilde
meer, hij wilde alles.

‘Kan ik je kunst zien?’ vroeg hij.

‘Voulez-vous coucher avec moi ce soir? Bedoel je dat?

‘Wat zegje? Ik ben een Duitser, geen Fransman, sorry. Hij
knipoogde naar haar.

‘Hol gewoon maar achter me aan’

Het meisje gooide twintig euro op de bar, pakte zijn hand
in de hare en trok hem mee naar de uitgang. Het gebeurde
allemaal zo snel, dat hij er niet goed van werd. Zijn borstkas
knalde zowat uit elkaar door een euforisch gevoel.

17



Op de parkeerplaats stond een paarse Porsche 911 uit
1980. Het was precies het model waarvan hij als jongen
droomde als hij in zijn bed lag, terwijl zijn ouders The
Doors draaiden onder invloed van Isd. De auto bleek van
het meisje te zijn, wat hem niet meer verbaasde. Alles wat
krankzinnig oogde was in haar realiteit kennelijk doodge-
woon. Zij haalde de autosleutel uit haar tasje en opende de
deur alsof het inderdaad de normaalste zaak van de wereld
was voor meisjes met cowboylaarzen om in zulke auto’s te
rijden. Ze nam plaats achter het stuur en gebood hem naast
haar te komen zitten.

‘Is dit jouw auto?’ vroeg hij toen ze in zijn droomwagen za-
ten. Eindelijk, na dertig jaar. Die rook zelfs naar zijn kinder-
jaren: tabak, zoet parfum en brandend rubber.

‘Nee. Ik heb hem gestolen. Maar dat is lang geleden. Van-
avond ben ik jouw Lula en jij mijn Sailor. 1k vind Wild at
Heart nog steeds een supervette film. Jij ook?’

Ja, ik ook’

Het meisje stopte de sleutel in het contact en trapte op
het gaspedaal waarna ze met piepende banden wegreden.
Onderweg realiseerde Adelaar zich dat hij nog nooit zoiets
had meegemaakt: iemand die zo slecht en tegelijkertijd zo
arrogant reed. Naast het feit dat ze alle verkeersregels ne-
geerde, nam ze elke bocht zo scherp dat het leek alsof ze de
zwaartekracht in de maling probeerde te nemen. Het ge-
voel dat hij de hele avond had gehad werd in de auto nog-
maals bevestigd: dit kind was volledig losgeslagen. En ze
sleurde hem ook nog haar waanzinnige wereld binnen.

Hij verlangde ineens naar zijn rust. Naar zijn fijne huis
aan de Oudezijds Voorburgwal. Naar vanochtend, toen hij
met een kop bergamotthee naar de gracht keek die door de
regen werd gekitteld. Niets ernstigs vermoedend, dromend
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over de dag die voor hem lag en als een vertrouwde trui aan-
voelde. Hij zou in de stad ontbijten. Ik ben niet bang van Nic-
colo Ammaniti verder lezen. Tussen de middag wegdom-
melen op zijn grijze bank. Naar de Noordermarkt fietsen
voor verse groenten, kip ketjap met sperziebonen en rijst
maken en veel te veel Argentijnse Malbec drinken thuis bij
Bianchi. Ze zouden het over scheikunde en antropologie
hebben. Over vrouwen. Bianchi zou hem uiteindelijk over-
halen om naar een undergroundparty te gaan. Het zou een
dagzonder einde geworden. Misschien zelfs zonder begin.

Deze reis maakte hem extra nerveus omdat hijaan zijn ou-
ders moest denken die vijfentwintig jaar geleden bij een
auto-ongeluk om hetleven kwamen. Ze hadden een te hoge
dosis Isd tot zich genomen toen ze op weg waren naar een
feest. Ze hadden het niet gehaald, hun Citroén kwam on-
dersteboven in de Amstel terecht. Misschien zat dat meisje
ook aan de dope - wat weliswaar een te gemakkelijke verkla-
ring voor haar gedrag zou zijn - en ging hij het lot van zijn
ouders herhalen. Hij kneep zijn ogen dicht, maar werd zo
misselijk dat er niets anders op zat dan maar naar de flarden
van de slapende straten aan de andere kant van het raam te
staren.

Hij draaide zich pas naar het meisje toe toen ze voor een
stoplicht stilstonden. Dit was niet haar idee, maar dat van
de bestuurder van een Toyota voor hen die ondanks het ge-
toeter niet in beweging kwam. Ze was zo kwaad dat zij Ade-
laar niet eens zag. Het enige wat voor haar leek te bestaan
was de rode kleur van het stoplicht. Hij dacht dat ze elk mo-
ment uit de auto kon stappen om dat ding uit de grond te
trekken.

Bij de aanblik van haar woede voelde hij een onweerstaan-
bare drang om haar aan te raken. Hij wilde zijn linkerhand
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op haar rechterbeen leggen. Onder haar jurk laten glijden.
Dat kon vandaag. Hij tuurde even naar zijn arm, beval zijn
vingers om te bewegen, maar er gebeurde niets, zijn poten
bleven op zijn bovenbenen rusten. Wat was er toch met
hem aan de hand? Waarom liet hij zichzelf zo gek maken?
Waarom kon hij niet gewoon van deze nacht genieten? Hij
zou met haar toch nooit iets serieus beginnen.

Het meisje drukte intussen weer op het gaspedaal. Het
moment was voorbij. Hij richtte zijn blik weer naar buiten.
Nog sterker dan daarnet werd hij overspoeld door een onbe-
stemde weemoed. Hij wilde uit de auto springen, ook al na-
derden ze algauw honderdvijftig kilometer per uur, het kon
hem niet schelen. Maar dat ging niet. Niet alleen zijn arm,
zijn hele lijf was bevroren.

Hij was nogal opgelucht toen zij even later pal voor de
deur van een elegant jarentwintighuisje in Amsterdam-
Noord het sleuteltje in het contactslot omdraaide. Zijn kop
leek te trillen, maar hij kon in elk geval weer bewegen, dus
volgde hij haar naar haar woning.

Toen ze het huis binnen liepen struikelde hij bijna over
een van de tientallen flessen die her en der in de lange gang
lagen, zowel vol als leeg en van goedkope port tot Chiteau
Margaux uit 1982. Het meisje had smaak en tegelijkertijd
had ze lak aan smaak.

Naast de drankflessen werd zijn aandacht getrokken door
afbeeldingen die scheef aan de muren hingen, zoals die van
een lachende ].F. Kennedy en een rokende Kurt Cobain en
affiches van alle negen films die Quentin Tarantino heeft
gemaakt. Op de grootste poster aan het eind van de gang
stond de tekst: WE ARE ALL A PART OF THE SAME THING.
Gek genoeg hing precies hetzelfde plakkaat in zijn woonka-
mer, maar dat zou toeval moeten zijn.
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