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1 Zo kalmeer je een man
Ze zeggen dat de bliksem nooit tweemaal inslaat. Dat is dus mooi
niet waar. Oké, het is waar dat mensen dat zeggen, maar het feit zelf
is niet waar.

Door de nasa gesponsorde wetenschappers hebben ontdekt dat
bliksem van de wolken naar de grond vaak op twee of meerdere
plaatsen tegelijk inslaat en dat de kans dat je geraakt wordt zo’n 
45 procent groter is dan de meeste mensen denken. Maar wat de
meeste mensen echt bedoelen als ze zeggen dat de bliksem nooit
tweemaal inslaat, is dat de bliksem niet vaker dan eenmaal op dezelf-
de plek inslaat, wat ook niet waar is. Hoewel de kans maar een op
drieduizend is dat je ooit door de bliksem wordt geraakt, werd Roy
Cleveland Sullivan, een boswachter in Virginia, tussen 1942 en 1977
maar liefst zeven keer geraakt. Roy overleefde alle blikseminslagen,
maar pleegde vervolgens op zijn eenenzeventigste zelfmoord door
zichzelf in de buik te schieten, naar verluidt vanwege een onbeant-
woorde liefde. Als mensen de bliksemmetafoor even konden laten
voor wat hij is en in plaats daarvan gewoon konden zeggen wat ze be-
doelen, zou het iets in de trant zijn van: iets zeer onwaarschijnlijks
overkomt een mens maar één keer. Ook dat is niet waar. Als het klopt
dat Roy Cleveland Sullivan aan liefdesverdriet overleed, draagt een
gebroken hart blijkbaar zijn eigen soort leed met zich mee, en Roy
wist beter dan wie dan ook dat het uiterst waarschijnlijk was dat zo’n
uiterst onwaarschijnlijk naar vooral hem nog eens kon overkomen.
Daarmee ben ik bij de essentie van mijn verhaal gekomen, namelijk
de eerste van mijn twee uiterst onwaarschijnlijke gebeurtenissen.

Het was elf uur ’s avonds op een stervenskoude decembernacht in
Dublin, en ik bevond me ergens waar ik nog nooit eerder was ge-
weest. Dat is geen metafoor voor mijn gemoedstoestand van die
avond, hoewel het op zich best een toepasselijke metafoor zou zijn;
ik bedoel alleen dat ik letterlijk nog nooit eerder op de bewuste plek
was geweest.

Er blies een ijskoude wind door het verlaten nieuwbouwproject in
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Southside, waardoor er een onaardse melodie uit de gebroken ramen
en fladderende steigermaterialen kwam. Er zaten gapende zwarte
gaten in de gebouwen waar ramen hadden moeten zitten; onafge-
maakte vloeren met dreigende gaten en op hun kop liggende tuinte-
gels; balkons en uitgangen die vol buizen lagen; en draden en buizen
die op willekeurige plekken begonnen en in het niets eindigden. Het
was het toneel voor een tragedie. Alleen de aanblik deed me al rillen;
de vrieskou buiten had daar niets mee te maken. De wijk had op dat
moment vol slapende gezinnen moeten zijn, wier lichten uit waren
en hun gordijnen dicht; in plaats daarvan was het een levenloze
buurt, geëvacueerd door mensen die tot dan toe hadden gewoond
in tikkende tijdbommen met een lijst brandveiligheidszorgpunten
die even lang was als de eindeloze reeks leugens die de bewoners te
horen hadden gekregen van de aannemers die er ondanks al hun
fraaie beloften niet in waren geslaagd luxe huizen te leveren tegen
een scherpe prijs.

Eigenlijk hoorde ik hier niet te zijn. Feitelijk bevond ik me op ver-
boden terrein, maar dat was niet iets waar ik me echt zorgen over
hoefde te maken. Het feit dat het gevaarlijk was wel. De meeste nor-
male mensen zouden het zo’n onherbergzame plek hebben gevon-
den dat ze meteen rechtsomkeert hadden gemaakt en terug waren
gegaan naar de plek waar ze net vandaan kwamen. Ik had hetzelfde
moeten doen. Dat wist ik eigenlijk wel, maar desondanks liep ik ver-
der, in een heftig debat verwikkeld met mijn instinct. Ik liep naar
binnen.

Drie kwartier later stond ik rillend en trillend op mijn benen bui-
ten te wachten op de politie, zoals de medewerker van 112 me had
opgedragen. In de verte zag ik de koplampen van de ambulance, op
de voet gevolgd door een anonieme politieauto. Daaruit sprong in-
specteur Maguire, een ongeschoren, ruige, je zou zelfs kunnen zeg-
gen verwilderd uitziende man met warrig haar, van wie ik nu weet dat
hij een emotioneel geplaagd duveltje in een doosje vol opgekropte
gevoelens is dat elk moment naar buiten kan springen. Zijn voorko-
men zou misschien een goede look zijn geweest voor een lid van een
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rockband, maar Maguire was een zevenenveertigjarige inspecteur
van de politie die op dat moment dienst had, wat hem een stuk min-
der cool maakte en ook goed aangaf in wat voor ernstige situatie ik
me nu ineens bevond. Nadat ik de nieuwkomers naar het apparte-
ment van Simon had gebracht, ging ik zelf weer naar buiten, waar ik
wachtte tot ik mijn verhaal kon doen.

Dat verhaal ging over Simon Conway, een zesendertigjarige man
die ik binnen in het gebouw had ontmoet en die, met nog vijftig an-
dere gezinnen, om veiligheidsredenen uit de buurt was geëvacueerd.
Simon had het overwegend over geld gehad, over de druk van het
moeten aflossen van een hypotheek voor een appartement waar hij
niet in mocht wonen, en over de gemeenteraad, die een zaak had
aangespannen om niet meer voor zijn vervangende woonruimte te
hoeven betalen, en over het feit dat hij net zijn baan was kwijtgeraakt.
Ik gaf inspecteur Maguire de details van mijn gesprek met Simon.
Tegen die tijd wist ik al niet eens precies meer wat ik allemaal tegen
hem had gezegd, dus zei ik nu eens wat ik dacht dat ik had gezegd, en
dan weer wat ik eigenlijk had moeten zeggen.

Het zat namelijk zo: Simon Conway had een pistool in zijn hand
toen ik hem tegen het lijf liep. Ik denk dat ik verbaasder was om hem
tegen het lijf te lopen dan hij om mij plotseling in zijn verlaten wo-
ning te zien opdagen. Hij scheen te denken dat ik door de politie was
gestuurd om met hem te praten, en ik besloot hem maar in die waan
te laten. Zoals hij tijdens het gesprek met dat zwarte wapen in zijn
hand stond te zwaaien, terwijl ikzelf mijn uiterste best deed om niet
te bukken, op de grond te duiken of de kamer uit te rennen, vond ik
het wel prima dat hij dacht dat ik in de kamer ernaast een heel leger
mensen paraat had staan. Terwijl de paniek en de angst in me opbor-
relden, probeerde ik op hem in te praten en hem zodanig te kalme-
ren dat hij het pistool neerlegde. We hadden het over zijn kinderen.
Ik deed mijn best om hem een lichtje in de duisternis te laten zien, en
zodoende slaagde ik erin om Simon over te halen om het pistool op
het aanrecht te leggen zodat ik de politie kon bellen en om hulp kon
vragen, wat ik ook deed. Toen ik echter ophing, gebeurde er iets.

7



Mijn onschuldig bedoelde woorden, waarvan ik nu weet dat ik ze op
dat moment maar beter niet had kunnen zeggen, triggerden iets in
hem.

Simon keek me aan, en ik wist gewoon dat hij mij op dat moment
niet zag. Zijn gezicht zag er ineens anders uit. In mijn hoofd begon-
nen alarmbellen te rinkelen, maar voordat ik de kans kreeg om iets te
zeggen of te doen, had Simon het pistool al te pakken en hield hij het
tegen zijn hoofd. Even later viel er een schot.

8



2 Zo verlaat je je echtgenoot (zonder hem pijn te doen)
Soms zie je of ervaar je iets zo ongelofelijk authentieks dat je spon-
taan zin krijgt om op te houden met doen alsof. Dan voel je je echt
een stom rund, of misschien wel een charlatan. Je wilt spontaan weg
bij alles wat fake is, of het nu onschuldig en onschadelijk fake is, of
ernstig fake. Zoals je huwelijk. Dat laatste is mij overkomen.

Als je merkt dat je jaloers wordt op huwelijken die ontbonden
worden, weet je dat je eigen huwelijk er niet best aan toe is. Dat was
de situatie waarin ik me de afgelopen maanden had bevonden. Zon-
der het echt te weten, was ik me ervan bewust dat mijn huwelijk niet
echt geweldig was. Zodra mijn huwelijk echter voorbij was, besefte
ik dat ik altijd al had geweten dat het geen goed huwelijk was. Toen
ik er nog middenin had gezeten, had ik gelukzalige momenten mee-
gemaakt en in het algemeen goede hoop gehad voor de toekomst.
Maar een positieve instelling mag dan de kiem zijn voor vele goede
dingen, alleen wishful thinking is geen stevige basis voor een huwe-
lijk. Door de eerder beschreven gebeurtenis – mijn ervaring met Si-
mon Conway, zoals ik het noemde – vielen de schellen me van de
ogen. Ik was getuige geweest van een van de meest authentieke voor-
vallen die ik ooit had meegemaakt, en daardoor wilde ik nu ineens
ophouden met doen alsof. Ik wilde zelf ook authentiek zijn. Ik wilde
dat alles in mijn leven waar en eerlijk was.

Mijn zusje Brenda geloofde dat mijn scheiding het gevolg was van
een soort posttraumatische stress en smeekte me om er met iemand
over te praten. Ik zei tegen haar dat ik er al een hele tijd met iemand
over praatte; mijn interne conversatie met mezelf was al geruime tijd
aan de gang. Het was nog waar ook. Simon had de uiteindelijke reve-
latie alleen bespoedigd. Maar dat was natuurlijk niet het antwoord dat
Brenda in gedachten had gehad; ze bedoelde een gesprek met een
professional, niet een dronken middernachtelijke zeurpartij in haar
keuken op een doordeweekse avond, na een hele fles wijn.

Mijn echtgenoot, Barry, was vol begrip toen ik dat nodig had en
had me in eerste instantie gesteund. Ook hij geloofde dat mijn plot-
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selinge beslissing om bij hem weg te gaan een nawee was van het ko-
gelschot. Toen hij zich echter realiseerde dat ik het echt meende,
toen ik mijn spullen stond in te pakken en daadwerkelijk ons huis
verliet, begon hij me de vreselijkste dingen voor de voeten te werpen.
Ik kon het hem niet eens echt kwalijk nemen, al was ik beslist niet dik
en ook nooit dik geweest. Ook vond ik het intrigerend dat ik zijn
moeder blijkbaar veel aardiger vond dan hij dacht. Ik begreep best
dat iedereen mijn plotselinge beslissing om bij Barry weg te gaan ver-
warrend vond en dat niet iedereen helemaal aan het idee wilde. Per
slot van rekening had ik het feit dat ik ongelukkig was goed verbor-
gen gehouden, en mijn timing was ook niet alles.

Op de avond van mijn ervaring met Simon Conway was ik, toen ik
me eenmaal had gerealiseerd dat de ijzingwekkende schreeuw die ik
had gehoord uit mijn eigen mond afkomstig was geweest, toen ik de
politie nogmaals had gebeld en omwille van het politieverslag mijn
verklaring had afgelegd, en toen ik bij de plaatselijke supermarkt een
kop thee met melk had gekocht, naar huis gereden, waar ik vier din-
gen had gedaan. Ten eerste had ik een douche genomen om de be-
wuste scène van me af te spoelen. Ten tweede had ik mijn beduimel-
de exemplaar van Zo verlaat je je echtgenoot (zonder hem pijn te doen)
gelezen. Ten derde had ik mijn echtgenoot met een kop koffie en een
sneetje toast wakker gemaakt en hem verteld dat ons huwelijk voor-
bij was. En ten vierde had ik hem, toen hij ernaar vroeg, verteld dat
ik net getuige was geweest van een zelfmoord. Nu ik erover nadenk,
had Barry die avond meer gedetailleerde vragen gesteld over de
schietpartij dan over het einde van ons huwelijk.

Sindsdien had ik versteld gestaan van zijn gedrag, en al evenzeer
van mijn eigen verbazing over zijn gedrag, want ik dacht toch echt
dat ik genoeg had gelezen over dat soort dingen. Ik had hard gestu-
deerd voor dit grote levensexamen. Ik had uitgebreid gelezen over
hoe we ons beiden konden en zouden voelen als ik ooit besloot een
punt te zetten achter ons huwelijk – gewoon om goed voorbereid te
zijn, om een idee te krijgen van wat er zoal kon spelen, en om te be-
palen of het voor ons de juiste beslissing was. Ik heb vrienden wier
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huwelijken zijn gesneuveld, en ik heb vaak genoeg hun verhalen
moeten aanhoren, van beide kanten. Toch was het nooit bij me opge-
komen dat mijn echtgenoot het soort man zou worden dat hij uitein-
delijk werd, dat hij een complete persoonlijkheidstransplantatie zou
ondergaan, en dat hij zo kil en wreed, zo verbitterd en kwaadaardig
zou worden. Ons appartement was nu ineens van hem; ik mocht
geen voet meer binnen zetten. Onze auto was ineens van hem; geen
sprake van dat we hem zouden delen. Barry deed zijn uiterste best
om alles te houden wat ooit van ons samen was geweest, zelfs de din-
gen die hij eigenlijk niet eens wilde. En ja, dat was een letterlijk citaat
van hem. Als we kinderen hadden gehad, zou hij ze hebben gehou-
den en ze van mij hebben weggehouden. Hij wilde absoluut het kof-
fiezetapparaat houden, eiste de espressokopjes voor zichzelf op,
moest en zou de broodrooster hebben en bleef maar zaniken over de
waterkoker. Ik stond toe dat hij eerst in de keuken tegen me tekeer-
ging en vervolgens ook in de woonkamer en de slaapkamer, en werd
zelfs niet eens boos toen hij me naar het toilet volgde om verwensin-
gen naar mijn hoofd te slingeren terwijl ik binnen een plas deed. Ik
probeerde zo geduldig mogelijk te blijven en zo veel mogelijk begrip
op te brengen. Ik was altijd al een goede luisteraar geweest. Ik kon
Barry urenlang laten uitpraten; waar ik meer moeite mee had, was
zelf dingen uitleggen, en het verbaasde me hoeveel uitleg hij nodig
had. Ik wist zeker dat hij ergens hetzelfde over ons huwelijk dacht,
maar hij was zo gekwetst omdat ik het had gewaagd het met hem uit
te maken dat hij in de gauwigheid even was vergeten dat er momen-
ten waren geweest dat we ons beiden opgesloten hadden gevoeld in
iets wat van begin af aan fout was geweest. Hij was boos, en door
boosheid verlies je vaak de realiteit uit het oog. Barry in elk geval wel,
en dus wachtte ik geduldig tot hij uitgeraasd was en hoopte ik dat we
er op een gegeven moment openhartig over zouden kunnen praten.

Ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen, maar desondanks
kon ik nauwelijks leven met de pijn die ik in mijn hart voelde over
wat ik Barry had aangedaan. Die pijn woog zwaar op mijn schouders,
evenals het feit dat ik er niet in was geslaagd een man ervan te weer-
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houden zichzelf een kogel door het hoofd te jagen. Ik had al maan-
den niet echt lekker meer geslapen, en nu voelde ik me alsof ik al we-
ken helemaal geen oog meer had dichtgedaan.

‘Oscar,’ zei ik tegen de cliënt die in de fauteuil tegenover me zat,
‘de buschauffeur is niet van plan je te vermoorden.’

‘Wel waar. Hij haat me. En trouwens, wat weet jij er nou helemaal
van af? Jij hebt die vent nog nooit gezien. Je hebt geen idee hoe hij
me aankijkt.’

‘En waarom denk je dat de buschauffeur zo’n hekel aan je heeft?’
Oscar haalde zijn schouders op. ‘Zodra de bus stilstaat, doet hij de

deur open, en dan werpt hij zo’n kwaaie blik op me.’
‘Zegt hij ooit iets tegen je?’
‘Als ik instap zegt hij niks. Als ik niet instap, begint hij te moppe-

ren.’
‘Begrijp ik goed dat er momenten zijn waarop je níet instapt?’
Hij rolde met zijn ogen en keek naar zijn vingers. ‘Soms is mijn

stoel bezet.’
‘Jouw stoel? Is dat weer iets nieuws? Hoe bedoel je, jouw stoel?’
Oscar zuchtte in de wetenschap dat hij betrapt was en bekende

schuld. ‘Moet je horen, ik word de hele tijd aangestaard in de bus,
oké? Ik ben de enige die bij die halte instapt, en iedereen zit me de
hele tijd aan te kijken. En omdat ze allemaal zo zitten te staren ga ik
altijd achter de chauffeur zitten. Je weet wel, op die stoel die zijwaarts
gekeerd staat, met uitzicht op het raam. Het is een raamstoel, zeg
maar, lekker afgezonderd van de rest van de bus.’

‘En daar voel je je veilig.’
‘Het is een perfecte stoel. Als ik op die stoel zit, kan ik met gemak

helemaal tot aan de stad. Maar soms zit daar zo’n meisje, een gehan-
dicapt meisje dat de hele tijd naar haar iPod zit te luisteren en Steps
zit te zingen, zo hard dat de hele bus ervan mee kan genieten. Als zij
er is, kan ik niet instappen, niet alleen omdat ik zenuwachtig word
van gehandicapten, maar ook omdat het mijn stoel is. Snap je wel?
En ik kan pas zien of zij daar zit als de bus al gestopt is. Dus contro-
leer ik eerst of de stoel bezet is, en als zij erop zit, stap ik weer uit. De
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buschauffeur heeft een bloedhekel aan me.’
‘Hoe lang is dat al aan de gang?’
‘Geen idee, een paar weken misschien?’
‘Oscar, je weet wat dit inhoudt. We moeten weer helemaal van

voor af aan beginnen.’
‘O, nee.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zakte in elkaar.

‘Maar ik was net halverwege de stad.’
‘Wees voorzichtig. Projecteer je ware angst niet op een andere,

nieuwe vorm van angst. Laten we dit probleem meteen de kop in-
drukken. Morgen stap je in de bus. Je gaat op een willekeurige plek
zitten, de eerste de beste vrije stoel die je tegenkomt, en daar blijf je
tot de eerste halte zitten. Daarna mag je uitstappen en naar huis lo-
pen. De dag daarna, woensdag, stap je in, ga je op een willekeurige
plek zitten en blijf je tot de tweede halte zitten. Daarna mag je naar
huis lopen. Op donderdag blijf je tot de derde halte in de bus zitten,
en op vrijdag tot de vierde halte. Snap je? Je moet het geleidelijk aan
opbouwen, stapje voor stapje, dan kom je er wel.’

Ik wist niet zeker wie ik nu eigenlijk probeerde te overtuigen, hem
of mezelf.

Oscar keek langzaam op. Hij zag lijkbleek.
‘Je kunt het,’ zei ik vriendelijk.
‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’
‘Ik begrijp best dat het voor jou allesbehalve gemakkelijk is. Werk

aan je ademhaling. Over een tijdje heb je er niet meer zo’n moeite
mee. Dan kun je helemaal met de bus de stad in, en dan ervaar je geen
angst meer, maar een gevoel van euforie. Je moeilijkste moment van
de dag wordt dan al snel je gelukkigste moment van de dag, omdat je
aan enorme uitdagingen het hoofd biedt.’

Hij zag eruit alsof hij het waagde te betwijfelen.
‘Geloof me.’
‘Ik geloof je best, maar ik voel me gewoon niet zo dapper.’
‘Een dappere man is niet een man die geen angst voelt, maar een

man die zijn angst overwint.’
‘Komt dat uit een van die boeken?’ Hij maakte een hoofdbewe-
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ging naar de bomvolle planken vol zelfhulpboeken in mijn kantoor.
‘Nelson Mandela,’ zei ik glimlachend.
‘Jammer dat je voor een uitzendbureau werkt. Je zou een goede

psychologe zijn,’ zei hij, terwijl hij zichzelf uit zijn stoel hees.
‘Tja, ach, ik doe dit voor ons allebei. Als jij langer dan vier haltes in

de bus kunt blijven zitten, is je kans op een baan gewoon veel groter.’
Ik probeerde de spanning niet te laten doorklinken in mijn stem. Os-
car was een hoogopgeleide, geniale wetenschapper voor wie ik met ge-
mak een baan kon vinden – ik had hem er eerder al drie aangeboden –
maar door zijn problemen met het openbaar vervoer was zijn kans op
een baan gering. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij zijn angst
overwon, zodat ik hem eindelijk een baan kon geven waar hij elke dag
zou komen opdagen. Hij was bang om te leren autorijden, en ik had
zelf niet zo veel tijd omhanden dat ik zijn rijinstructrice kon worden,
maar hij had er in elk geval mee ingestemd zijn angst voor het open-
baar vervoer te overwinnen. Ik wierp over zijn schouder een blik op
de klok. ‘Oké, maak met Gemma een afspraak voor volgende week,
dan hoor ik dan wel hoe het je vergaan is.’

Zodra de deur achter Oscar was dichtgevallen, gleed mijn glim-
lach van mijn gezicht en ging ik op mijn boekenplank op zoek naar
een van mijn ‘Zo-zorg-je-dat…’-boeken. Mijn cliënten waren be-
hoorlijk onder de indruk van mijn boekenverzameling, en ik was er
zo langzamerhand van overtuigd dat ik er hoogstpersoonlijk verant-
woordelijk voor was dat het boekwinkeltje van mijn vriendin Amelia
nog bestond. De boeken waren mijn bijbels. Ze stonden me bij als ik
zelf de weg kwijt was of als ik een oplossing nodig had voor een cliënt
die met problemen kampte. Ik droomde er al tien jaar van ooit zelf
een boek te schrijven, maar ik was nooit verder gekomen dan achter
mijn bureau te gaan zitten en de computer aan te zetten, er helemaal
klaar voor om mijn verhaal te vertellen, om vervolgens eindeloos
naar mijn blanco scherm en een flikkerend icoontje te staren, terwijl
de leegte vóór me mijn gebrek aan creativiteit weerspiegelde.

Mijn zusje Brenda zei dat ik eerder geïnteresseerd was in het idee
van het schrijven van een boek dan in het schrijven zelf, want als ik
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echt wilde schrijven, dan zou ik dat ook doen, elke dag weer, hele-
maal in mijn eentje, puur en alleen voor mezelf, of er nu een boek
uitkwam of niet. Volgens Brenda moeten schrijvers gewoon schrij-
ven, of ze nu een idee hebben of niet, of ze nu een computer hebben
of niet, of ze nu pen en papier bij de hand hebben of niet. Hun ver-
langen om te schrijven wordt niet bepaald door het merk pen dat ze
hebben, of door de kleur van die pen, of door de vraag of hun koffie
wel genoeg suiker bevat – allemaal vragen die mij nogal afleidden en
die mijn creatieve proces in de weg stonden als ik mezelf er eindelijk
eens toe aanzette iets te schrijven. Brenda hield er de vaagste ideeën
op na, maar ik vreesde dat ze voor deze ene keer gelijk had. Ik wilde
best schrijven, maar ik wist niet of ik het wel kon, en ik was bang dat
ik erachter zou komen dat ik het niet kon als ik het echt probeerde.
Ik had al maanden Zo schrijf je een succesvolle roman naast mijn bed lig-
gen, maar ik had het boek nog niet één keer opengeslagen. Ik was
bang dat ik de tips in het boek niet in praktijk zou kunnen brengen,
en dat dat dan weer in zou houden dat ik nooit een boek zou schrij-
ven, en dus hield ik het boek verborgen in mijn nachtkastje, waar ik
mijn schrijfdroom parkeerde totdat het juiste tijdstip was aangebro-
ken.

Ten slotte vond ik het boek waarnaar ik op zoek was: Zo ontsla je
een werknemer: zes tips met afbeeldingen.

Ik wist niet of de afbeeldingen echt hielpen, maar desalniettemin
was ik voor de badkamerspiegel gaan staan om te proberen de be-
zorgde blik op het gezicht van de werkgever na te bootsen. Ik bestu-
deerde de aantekeningen die ik had gemaakt op een Post-it op de ti-
telpagina. Ik wist niet zeker of ik het aankon. Mijn bedrijf, Rose
Recruitment, bestond nu vier jaar en had vier mensen in dienst, on-
der wie onze secretaresse Gemma, die ons bijstond in het dagelijkse
reilen en zeilen. Eigenlijk wilde ik haar niet de laan uit sturen, maar
vanwege de voortdurend oplopende financiële druk diende ik het in
elk geval in overweging te nemen. Ik zat net mijn aantekeningen
door te nemen toen er op de deur werd geklopt, waarna Gemma de
kamer binnenliep.
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‘Gemma,’ riep ik schril uit. Met het nodige schuldgevoel deed ik
een onhandige poging om het boek aan haar zicht te onttrekken.
Terwijl ik het probeerde terug te zetten op de toch al overvolle plank,
liet ik het per ongeluk vallen. Het boek kwam op de grond terecht,
vlak voor de voeten van Gemma.

Giechelend bukte Gemma zich om het boek op te rapen. Toen ze
de titel zag, begon ze te blozen. Ze keek me aan, waarbij verbazing,
schrik, verwarring en pijn zich in hoog tempo op haar gezicht afte-
kenden. Ik deed mijn mond open en toen weer dicht, zonder ook
maar een woord uit te brengen. Ik probeerde me te herinneren wat
het boek had gezegd over de juiste volgorde om het nieuws te bren-
gen, de juiste woorden, de juiste gezichtsuitdrukkingen, de tips –
duidelijkheid, medeleven, niet te emotioneel, openhartig zijn of juist niet?
Ik deed er echter te lang over, en tegen die tijd wist Gemma al hoe
laat het was.

‘Nou, gefeliciteerd, hoor. Eindelijk zo’n stom boek dat werkt,’ zei
ze. Haar ogen liepen vol tranen terwijl ze het boek in mijn armen de-
poneerde, zich omdraaide, haar tas pakte en het kantoor uitstormde.

Ik schaamde me dood. Ook voelde ik me beledigd door Gemma’s
nadruk op het woord ‘eindelijk’. Wat nou, ‘eindelijk’? Ik geloofde
heilig in deze boeken. Ze werkten.

* * *

‘Maguire!’ brulde de onvriendelijke stem aan de andere kant van de
lijn.

‘Inspecteur Maguire, ik ben het, Christine Rose.’ Ik stopte een vin-
ger in mijn andere oor om het gerinkel van de telefoon bij de receptie
naast mijn kantoor niet te hoeven horen. Gemma, die verontwaar-
digd het kantoor was uitgestoven, was nog altijd niet terug, en aange-
zien ik geen tijd had gehad om met iedereen te bespreken hoe we
Gemma’s taken het beste onderling konden verdelen, weigerden
mijn collega’s Peter en Paul het werk te doen van iemand die ten on-
rechte was ontslagen. Ik had iedereen tegen me in het harnas gejaagd,
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