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Vertrek uit Oostenrijk

Ik ben geboren tijdens een jaar waarin hongersnood heerste. Het was 1947
en Oostenrijk was bezet door de geallieerden die Hitlers Derde Rijk had-
den verslagen. In mei, twee maanden voor mijn geboorte, werd Wenen
geteisterd door hongerrellen en in Styrié, de zuidoostelijke provincie waar
we woonden, was het voedseltekort niet minder nijpend. Jaren later, als
mijn moeder me wilde herinneren aan de offers die zij en mijn vader zich
in die tijd voor mij hadden getroost, vertelde ze hoe ze het platteland af-
struinde en bij elke boerderij om wat boter, een beetje suiker of wat graan
bedelde. Soms bleef ze wel drie dagen achter elkaar weg. Hamsteren,
noemden ze het, zoals een hamster noten verzamelt; bedelen om voedsel
was heel gewoon.

De naam van ons karakteristieke boerendorp was Thal. Het bestond uit
slechts een paar honderd gezinnen, waarvan in gehuchten geclusterde
huizen en boerderijen door voetpaden en laantjes werden verbonden. De
ongeplaveide hoofdweg rees en daalde een paar kilometer over lage alpen-
heuvels met weiden en de dennenbossen.

Van de Britse troepen die het bevel voerden zagen we weinig. Niet meer
dan af en toe een vrachtwagen met soldaten die voorbijkwam. Maar het
oosten was bezet door de Sovjets. Van hen waren we ons maar al te goed
bewust. De Koude Oorlog was begonnen, en we vreesden allemaal dat de
Russische tanks zouden binnenvallen om ons bij het Sovjetrijk in te lijven.
De priesters maakten de kerkgangers bang met verhalen over Russische
soldaten die baby’s in de armen van hun moeders doodschoten.

Ons huis bevond zich boven op een heuvel langs de weg, en toen ik op-
groeide, was het ongebruikelijk meer dan twee auto’s per dag voorbij te
zien komen. Recht tegenover ons stond de ruine van een oud, middel-
eeuws kasteel, nog geen honderd meter van onze deur.

Op de volgende heuvel stonden het kantoor van de burgemeester, de
katholieke kerk waar we van onze moeder elke zondag de mis bij moesten
wonen, het lokale Gasthaus, oftewel de herberg, die het sociale hart van



het dorp vormde, en de basisschool, waar mijn één jaar oudere broer
Meinhard en ik elke dag naartoe gingen.

Mijn moeder die kleren waste en mijn vader die kolen schepte, zijn mijn
vroegste herinneringen. Ik was nog maar drie, maar vooral mijn vader
staat me nog helder voor de geest. Hij was een grote, atletisch gebouwde
man die het meeste werk zelf deed. Elke herfst werd bij ons een winter-
voorraad kolen afgeleverd, een wagenlading vol die voor ons huis werd
gestort. Meinhard en ik mochten onze vader altijd helpen de hele berg
naar de kelder te sjouwen. We waren altijd apetrots als we hem mochten
helpen.

Mijn vader en moeder stamden uit arbeidersgezinnen in het noorden
van Oostenrijk, voornamelijk fabrieksarbeiders in de staalindustrie. Ze
hadden elkaar ontmoet in de chaos aan het einde van de Tweede Wereld-
oorlog, in Miirzzuschlag, waar mijn moeder, Aurelia in het stadhuis werk-
te, als kantoorbediende van een voedseldistributiecentrum. Ze was begin
twintig en oorlogsweduwe. Haar echtgenoot was acht maanden na hun
huwelijk omgekomen. Op een ochtend zag ze vanaf haar bureau mijn va-
der op straat voorbijlopen. Hij was ouder dan zij, achter in de dertig, maar
hij was lang en zag er goed uit in zijn uniform van de plattelandspolitie, de
gendarmerie. Ze viel op mannen in uniform, en sindsdien keek ze elke
dag naar hem uit. Ze zocht uit wanneer hij dienst had en zorgde ervoor op
tijd achter haar bureau te zitten. Ze maakten vaak een praatje door het
open raam, en soms gaf ze hem eten van wat ze bij zich had.

Hij heette Gustav Schwarzenegger. Ze trouwden eind 1945. Hij was acht-
endertig; zij drieéntwintig. Mijn vader werd gestationeerd in Thal en kreeg
het bevel over vier agenten, die verantwoordelijk waren voor het dorp en
het omliggende platteland. Het salaris was maar net genoeg om van rond te
komen, maar er was wel een woning bij inbegrepen: het oude boswachters-
huis, het Forsthaus. De boswachter of Forstmeister woonde op de begane
grond, en de Inspektor en zijn gezin woonden op de bovenverdieping.

Het huis uit mijn kindertijd was een klein, eenvoudig, uit bakstenen
opgetrokken gebouw, goed geconstrueerd, met dikke muren en kleine ra-
men om de alpenwinter buiten de deur te houden. We hadden twee slaap-
kamers, die beide met een kolenkachel werden verwarmd en een keuken
waar we aten, ons huiswerk deden, ons wasten en speelden. De keuken
werd verwarmd door mijn moeders fornuis.

Een riolering was er niet. Er was geen douche en ook geen spoeltoilet,
alleen een zogenaamde nachtspiegel. De dichtstbijzijnde bron was een
halve kilometer verderop, en elke dag moesten we daar water halen, zelfs
als het regende of sneeuwde. Dus we gebruikten zo weinig mogelijk water.
We vulden een teil met warm water en wasten onszelf met een spons of
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een washandje. Mijn moeder waste zich als eerste, daarna mijn vader en
daarna waren Meinhard en ik aan de beurt. Dat het water tegen die tijd
niet meer zo schoon was, deerde ons niet, zolang we maar niet naar de
bron hoefden.

Onze meubels waren van hout, heel eenvoudig, en we hadden een paar
elektrische lampen. Mijn vader hield van prenten en antiek, maar toen wij
opgroeiden, kon hij zich die luxe niet veroorloven. Muziek en katten
brachten wat leven in de brouwerij. Mijn moeder had een citer en zong
liedjes voor ons, maar de echte musicus was mijn vader. Hij bespeelde alle
blaasinstrumenten: de trompet, de fliigelhorn, de saxofoon en de klarinet.
Hij componeerde zijn eigen muziek en dirigeerde het orkest van de gen-
darmerie. Als een politieagent in de provincie overleed, speelde het orkest
op de begrafenis. Vaak gingen we ’s zomers op zondag naar concerten in
het park, waar hij dirigeerde of meespeelde. De meeste familieleden van
zijn kant waren muzikaal, maar Meinhard en ik hebben daar weinig van
meegekregen.

Ik weet niet meer waarom we katten hadden in plaats van honden. Mis-
schien omdat mijn moeder ervan hield en omdat ze hun eigen kostje op-
scharrelden en dus niets kostten. Maar er waren heel veel katten, altijd in
groten getale. Ze kwamen en gingen wanneer ze wilden, zochten een be-
haaglijk plekje om te slapen en vingen muizen op zolder, die ze naar bene-
den brachten om te laten zien wat een geweldige jagers ze waren. We had-
den allemaal onze eigen kat die ’s nachts in bed tegen ons aan kroop. Dat
was traditie bij ons. Op een bepaald moment hadden we zeven katten. We
hielden van onze katten, maar niet te veel want naar de dierenarts gaan als
er een ziek was, was er niet bij. Als er een niet meer beter werd of te oud
was geworden, duurde het niet lang voordat we een schot uit de achtertuin
hoorden, het geluid van mijn vaders dienstpistool. Mijn moeder, Mein-
hard en ik gingen dan naar buiten om een graf te maken met een klein
kruisje erbovenop.

Mijn moeder had een zwarte kat genaamd Mooki, die volgens haar
uniek was, hoewel wij niet zagen waarom. Toen ik tien was, had ik een
keer ruzie met mijn moeder, omdat ik mijn huiswerk niet wilde doen.
Mooki lag in de huiskamer, zoals gewoonlijk opgerold op de bank. Ik
moet iets heel stouts gezegd hebben, want mijn moeder hief haar hand op
om me een klap in mijn gezicht te geven. Ik zag het aankomen en pro-
beerde de klap af te weren, maar in plaats daarvan raakte ik haar met de
achterkant van mijn arm. In een fractie van een seconde was Mooki van
de bank. Ze sprong tussen ons in en haalde uit naar mijn gezicht. Ik trok
haar van me af en schreeuwde: ‘Au! Wat krijgen we nu?’ Mijn moeder en
ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit, ook al liep het bloed langs

11



mijn wangen. Eindelijk had ze bewijs dat Mooki een bijzonder dier was.

Na de onzekere tijden van de oorlog wilden mijn ouders een stabiele en
veilige toekomst voor ons. Mijn moeder was een grote, grofgebouwde
vrouw, degelijk en vindingrijk. En ze was ook een traditionele hausfrau,
die ons huis onberispelijk schoonhield. Ze rolde de tapijten op en schrob-
de de kale planken op haar knieén met een borstel en zeep, en als ze klaar
was wreef ze de boel droog met oude lappen. Onze kleren waren altijd
netjes opgehangen en onze lakens en handdoeken zorgvuldig opgevou-
wen, met messcherp gestreken randen. In de achtertuin had ze bieten,
aardappels en bessen geplant, om ons te voeden, en in de herfst deed ze
groenten, fruit en zuurkool in dikke glazen potten om in te maken. Als
mijn vader om halfeen thuiskwam van het politiebureau had ze het mid-
dageten klaar, en dat gold ook met het avondeten als hij stipt om zes uur
thuiskwam.

Het huishoudgeld viel ook onder haar beheer. Omdat ze op kantoor had
gewerkt, was ze heel georganiseerd en ze was ook goed in schrijven en
rekenen. Als mijn vader aan het einde van de maand zijn salaris thuis-
bracht, gaf ze hem 500 shilling zakgeld. De rest ging naar het huishouden.
Ze hield alle correspondentie bij en betaalde de maandelijkse rekeningen.
Eén keer per jaar, altijd in december, gingen we met haar winkelen om
nieuwe kleren te kopen. Dan namen we de bus naar Graz, een plaatsje dat
achter de dichtstbijzijnde bergrug lag, en bezochten we het warenhuis van
Kastner & Ohler. Het oude gebouw had maar twee of drie verdiepingen,
maar voor ons was het zo groot als een Amerikaans winkelcentrum. Er
waren roltrappen en een lift van metaal en glas, zodat we alles konden
zien als we naar boven of naar beneden gingen. Mijn moeder kocht alleen
het hoogstnoodzakelijke: overhemden, ondergoed, sokken enzovoort, en
alles werd de volgende dag netjes in bruin papier verpakt thuisbezorgd.
Kopen op afbetaling was iets nieuws, en mijn moeder was blij dat ze elke
maand een klein deel van de rekening kon betalen, totdat het hele bedrag
voldaan was. Door mensen zoals mijn moeder in de gelegenheid te stellen
vaker te winkelen werd de economie gestimuleerd.

Ook als we problemen met onze gezondheid hadden, was zij de aange-
wezen persoon, hoewel mijn vader degene was die was getraind om met
noodgevallen om te gaan. Mijn broer en ik doorliepen alle kinderziekten,
van bof tot rode hond en mazelen, en ze leerde gaandeweg. Ze liet zich
nergens door tegenhouden. Op een winteravond, toen we nog kleuters wa-
ren, had Meinhard longontsteking, en er was geen dokter of ziekenwagen
in de buurt. Ik bleef thuis met mijn vader, terwijl mijn moeder Meinhard
op haar rug bond en drie kilometer door de sneeuw naar het ziekenhuis in
Graz liep.
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Mijn vader zat heel wat gecompliceerder in elkaar. Hij kon grootmoedig
en liethebbend zijn, vooral met mijn moeder. Ze hielden intens veel van
elkaar. Dat bleek onder meer uit de manier waarop ze hem koffie bracht,
uit de kleine cadeautjes die hij haar placht te geven en ook uit de manier
waarop hij haar omhelsde en een tikje op haar achterste gaf. En ze deelden
hun genegenheid met ons: we kropen vaak tegen hen aan in bed, vooral
als het onweerde en we bang waren.

Maar één keer per week, meestal op vrijdagavond, kwam mijn vader
dronken thuis. Dan bleef hij tot twee of drie of vier uur ’s nachts weg en
dronk hij aan zijn vaste tafel in het Gasthaus met de andere dorpelingen,
zoals de priester, de schooldirecteur en de burgemeester. Midden in de
nacht werden we dan wakker en hoorden we hem stommelen en naar
mijn moeder schreeuwen. Zijn woede duurde echter nooit lang. De vol-
gende dag was hij altijd heel lief en aardig, en nam hij ons mee uit lunchen
of kwam hij met kleine cadeautjes aanzetten om het goed te maken. Maar
als we ons misdragen hadden, kregen we ervan langs, soms met zijn
broekriem.

Wij zagen daar niets vreemds in. Elke vader in het dorp sloeg zijn kin-
deren als hij vond dat ze dat verdienden, en elke vader kwam geregeld
dronken thuis. Een van onze buren trok zijn zoon aan zijn oren en sloeg
hem met een dunne, flexibele stok die hij in het water had laten weken om
de afstraffing nog pijnlijker te maken. Drinken hoorde bij de vriendschap
tussen de mannen onderling, die doorgaans goedmoedig van karakter
was. Soms werden de vrouwen en kinderen ook uitgenodigd in het Gast-
haus. Als kinderen vonden we het altijd een eer om bij de volwassenen te
mogen zitten en op een toetje getrakteerd te worden. Soms mochten we in
het zaaltje ernaast. Dan kregen we een kleine Coca-Cola, we speelden
bordspelletjes en bladerden door tijdschriften of keken televisie. Rond
middernacht zaten we er nog steeds. Dit is fantastisch, dachten we.

Pas jaren later begreep ik hoeveel bitterheid en angst er onder al die
Gemiitlichkeit school. We groeiden op tussen mannen die zich mislukt
voelden. Hun generatie was de Tweede Wereldoorlog begonnen en had
verloren. Tijdens de oorlog was mijn vader weggegaan bij de gendarmerie
om in het Duitse leger politieman te worden. Hij had in Belgié, Frankrijk
en Noord-Afrika gediend, waar hij malaria had opgelopen. In 1942 was hij
tijdens de bloedigste veldslag van de oorlog, het beleg van Leningrad, bijna
gevangengenomen. Het gebouw waarin hij zich bevond werd door de Sov-
jets gebombardeerd. Drie dagen lag hij onder het puin begraven. Zijn rug
was gebroken en hij had granaatscherven in beide benen. Hij lag maan-
denlang in een Pools ziekenhuis, voordat hij zover was hersteld dat hij kon
terugkeren naar Oostenrijk en weer bij de politie kon werken. En wie weet
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hoe lang het heeft geduurd voor hij van zijn geestelijke wonden was gene-
zen, na alles waar hij getuige van was geweest? Ik hoorde ze er weleens over
praten als ze dronken waren en kon me voorstellen hoe pijnlijk het voor
hen was. Ze waren niet alleen verslagen, maar ook bang dat de Sovjets hen
op een dag zouden komen halen om Moskou of Stalingrad weer op te bou-
wen. Ze waren kwaad. Ze probeerden hun woede en gevoelens van verne-
dering te onderdrukken, maar de teleurstelling zat hun tot op het bot. Stel
je voor: jou wordt beloofd dat je deel zult uitmaken van een groot, nieuw
rijk. Elk gezin krijgt alles wat zijn hart begeert. Maar in plaats daarvan keer
je terug naar een land dat in puin ligt. Er is bijna geen geld, voedsel is
schaars en alles moet opnieuw worden opgebouwd. De geallieerden zijn er
nog, dus je hebt zelfs in je eigen land niets meer te zeggen. En het ergste
van alles is dat je bij niemand je ervaringen kwijt kunt. Hoe kun je omgaan
met zon enorm trauma als je er met niemand over mag praten?

Het Derde Rijk had officieel opgehouden te bestaan. Alle ambtenaren,
ook de leerkrachten en politieagenten, moesten een proces dat de Ame-
rikanen ‘nazizuivering’ noemden, doorlopen. Je werd ondervraagd, en je
dossier werd nageplozen om te zien of je tot de kern had behoord of in een
positie was geweest om oorlogsmisdaden te plegen. Alles wat met het na-
zitijdperk te maken had, werd geconfisqueerd: boeken, films, posters,
zelfs persoonlijke dagboeken en fotos. Alles moest worden ingeleverd. De
oorlog moest uit ieders geheugen worden gewist.

Meinhard en ik waren ons van dit alles slechts vaag bewust. We hadden
thuis een prachtig plaatjesboek waarmee we ‘priestertje’ speelden. We de-
den net alsof het de Bijbel was, want het was veel groter dan onze familie-
bijbel. Een van ons stond met het boek open, terwijl de ander de mis op-
droeg. Maar het boek was in feite een zelfdoealbum waarin de
verworvenheden van het Derde Rijk werden geprezen. Het boek was in
categorieén opgedeeld, zoals openbare werken, de bouw van tunnels en
dammen, Hitlers toespraken, grote nieuwe schepen, nieuwe monumenten,
en de grote veldslagen in Polen. Elke categorie was voorzien van lege, ge-
nummerde paginas, en als je naar de winkel ging en iets kocht of in een
oorlogsobligatie investeerde, dan kreeg je een foto die je bij het overeen-
komstige nummer in je boek kon plakken. Als je de verzameling compleet
had, won je een prijs. Ik hield vooral van de plaatjes van de indrukwek-
kende treinstations en de krachtige stoom puffende locomotieven, en ik
was betoverd door de afbeelding van twee mannen die op een open hand-
kar een hefboom op en neer bewogen om over de rails vooruit te komen.
Dat leek me het toppunt van avontuur en vrijheid toe.

Meinhard en ik hadden geen idee wat het allemaal betekende, maar op
een dag toen we weer priestertje wilden spelen was het album er niet meer.
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We zochten overal. Uiteindelijk vroeg ik mijn moeder waar het prachtige
boek gebleven was. Tenslotte was het onze bijbel! Alles wat ze zei was: ‘We
hebben het moeten inleveren’ Later vroeg ik mijn vader weleens naar de
oorlog, en stelde hem vragen over wat hij had meegemaakt. Zijn antwoord
was altijd hetzelfde: ‘Er valt niets over te zeggen’

Zijn antwoord op het leven was discipline. Onze dagindeling stond vast
en daar kon niet aan worden getornd: om zes uur stonden we op en moes-
ten Meinhard en ik melk halen bij de dichtstbijzijnde boerderij. Toen we
wat ouder waren en aan sport deden, moesten we behalve klusjes in huis
ook lichamelijke oefeningen doen en moesten we ons ontbijt verdienen
met buikspieroefeningen. Als we ’s middags ons huiswerk af hadden en
onze klusjes hadden gedaan, moesten we van mijn vader voetballen, hoe
slecht het weer ook was. Als we het niet goed deden, foeterde hij ons uit.

Ook onze hersenen moesten getraind worden, vond mijn vader. Na de
mis op zondag nam hij het hele gezin mee eropuit. We bezochten een an-
der dorp, gingen naar een toneelstuk of keken toe als hij optrad met het
politieorkest. ’s Avonds moesten we opschrijven wat we die dag hadden
meegemaakt. Op zijn minst tien pagina’s. We kregen ons verslag terug met
rode strepen en als we een spelfout hadden gemaakt, moesten we het
woord vijftig keer overschrijven.

Ik hield van mijn vader en wilde zijn zoals hij. Toen ik nog heel klein
was, heb ik een keer zijn uniform aangetrokken en ben op een stoel voor
de spiegel gaan staan. Het jasje hing als een gewaad tot bijna op mijn te-
nen, en zijn pet viel op mijn neus. Maar mijn vader had geen geduld met
onze problemen. Als we een fiets wilden hebben, zei hij dat we het geld
ervoor maar zelf moesten verdienen. Ik voelde me nooit goed, sterk of
slim genoeg. Hij liet nooit na me erop te wijzen dat er altijd ruimte was
voor verbetering. Veel zonen zouden onder zon veeleisende vader gebukt
zijn gegaan, maar ik had geen moeite met de discipline. Het werd mijn
drijvende kracht.

Meinhard en ik waren dikke vrienden. Totdat ik op mijn achttiende bij
het leger ging, deelden we dezelfde slaapkamer en dat zou ik niet anders
gewild hebben. Ook nu nog voel ik me beter op mijn gemak als ik een
tijdje met iemand kan kletsen, voordat ik in slaap val.

We probeerden elkaar altijd de loef af te steken, zoals broers nu eenmaal
doen, en we streefden altijd naar de goedkeuring van onze vader, die zelf
natuurlijk ook een competitieve atleet was. Hij zette een parcours voor
ons uit en zei: ‘Laat maar eens zien wie van jullie de beste is” Wij waren
groter dan de meeste andere jongens, maar omdat ik een jaar jonger was,
legde ik het bij directe confrontaties meestal af tegen Meinhard.

Ik bleef voortdurend op zoek naar manieren om de overhand te krijgen.
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Meinhards zwakke plek was dat hij bang was in het donker. Op zijn tiende
had hij met de basisschool in ons dorp afgerond en hij ging naar de Haupt-
schule, de middelbare school, aan de andere kant van de bergrug in Graz.
Om daar te komen, moest hij met het openbaar vervoer, en de bushalte
was twintig minuten lopen van ons huis. Het probleem voor Meinhard
was dat de school op de korte winterdagen pas na zonsondergang uitging
en hij in het donker van de bushalte naar huis moest lopen. Dat durfde hij
niet in zijn eentje, dus het was mijn taak om naar de bushalte te gaan en
hem op te halen.

Eerlijk gezegd was ik zelf ook wel een beetje bang om alleen in het don-
ker te lopen. Ik was tenslotte pas negen. Straatlantaarns waren er niet, en
het was s nachts pikdonker in Thal. De wegen en paden liepen door
naaldbossen zoals in de sprookjes van Grimm, en de bomen stonden
zo dicht op elkaar dat het zelfs overdag nog donker was. Al die griezelver-
halen, die ik mijn eigen kinderen nooit zou voorlezen, vormden onder-
deel van onze cultuur en werden ons met de paplepel ingegoten. Achter
elke boom kon een heks, een wolf of een monster staan, loerend op on-
schuldige kinderen. Doordat mijn vader politieman was, werden die ang-
sten ook nog eens gevoed. Soms nam hij ons mee op patrouille, en dan
vertelde hij dat hij op zoek was naar een of andere misdadiger of moor-
denaar. Als we bij een vrijstaande hooischuur in een weiland kwamen,
liet hij ons buiten wachten, terwijl hij zijn pistool trok en keek of het bin-
nen veilig was. Of het nieuws ging rond dat hij en zijn mannen een dief
in de kraag hadden gevat. Dan haastten we ons naar het bureau om de
man daar te zien zitten, met handboeien aan een stoel gebonden.

Naar de bushalte lopen was geen kwestie van eenvoudig de weg volgen.
Het voetpad kronkelde langs de kasteelruines en slingerde van daar heu-
velafwaarts langs de rand van het bos. Op een avond liep ik over het pad,
mijn ogen op de bomen gericht, speurend naar mogelijke bedreigingen,
toen er plotseling uit het niets een man voor me opdook. In het fletse
maanlicht kon ik nog net de omtrek van zijn lichaam en zijn oplichtende
ogen onderscheiden. Ik schreeuwde en stond als aan de grond genageld.
Het bleek een gewone landarbeider op weg naar huis te zijn, maar als het
een kobold of zoiets was geweest, dan was het met me gedaan geweest.

Ik onderdrukte mijn angst, want ik wilde bewijzen dat ik sterker was.
Het was van het grootste belang dat ik mijn ouders liet zien dat ik dapper
was en mijn broer niet, ook al was hij dan een jaar en veertien dagen
ouder dan ik.

Die vastbeslotenheid wierp vruchten af. Van mijn vader kreeg ik elke
week vijf shilling om Meinhard op te halen. En mijn moeder profiteerde
van mijn onverschrokkenheid door me elke week naar de boerenmarkt te
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sturen om groenten te kopen. De weg daarnaartoe voerde door weer een
ander donker bos. Ook daarmee verdiende ik vijf shilling per week, die ik
vrolijk uitgaf aan ijsjes of mijn postzegelverzameling.

Het nadeel was echter dat mijn ouders Meinhard in bescherming na-
men en ik minder aandacht kreeg. Tijdens de zomervakantie van 1956
werd ik naar de boerderij van mijn peetmoeder gestuurd om daar te wer-
ken, mijn broer mocht echter thuisblijven. De fysieke arbeid deed me
goed, maar ik voelde me buitengesloten toen ik bij mijn thuiskomst hoor-
de dat ze met Meinhard op een reisje naar Wenen hadden gemaakt.

Gaandeweg groeiden we uit elkaar. Ik las de sportpagina’s van de krant
en leerde de namen van de sporters uit mijn hoofd. Meinhard daarentegen
spelde Der Spiegel, het Duitse equivalent van TIME-magazine. In onze fa-
milie was dat een primeur. Hij leerde de naam en het bevolkingsaantal van
elke wereldstad en de lengte van elke belangrijke rivier ter wereld. Hij
leerde het periodieke systeem en chemische formules uit zijn hoofd. Hij
stampte het ene na het andere feit in zijn hoofd, en vroeg mijn vader
voortdurend hem op zijn kennis te testen.

Tegelijk ontwikkelde Meinhard een afkeer van fysieke arbeid. Hij hield
er niet van zijn handen vuil te maken. Elke dag wilde hij een schoon wit
overhemd aan naar school. Mijn moeder ging erin mee maar klaagde bij
mij: ‘Ik dacht dat ik mijn handen vol had aan de witte hemden van je va-
der. Nu krijg ik die van hém er ook nog eens bij. Het was al snel een uitge-
maakte zaak dat Meinhard later een kantoorbaan zou krijgen, en mis-
schien zelfs wel ingenieur zou worden, terwijl voor mij een toekomst als
arbeider was weggelegd, omdat ik het helemaal niet erg vond om mijn
handen vuil te maken. ‘Wil je later monteur worden?” vroegen mijn ou-
ders. ‘Wat denk je van meubelmaker?” Of ze dachten dat ik net als mijn
vader politieagent zou worden.

Maar ik had andere plannen. Op de een of andere manier had ik het in
in mijn hoofd gehaald dat ik thuishoorde in Amerika. Daar was niets on-
dubbelzinnigs aan. Gewoon... Amerika. Waar het precies vandaan kwam
weet ik niet. Misschien was het om aan de strijd om het bestaan in Thal en
mijn vaders ijzeren regels te ontkomen, of misschien was het de opwin-
ding van elke dag naar Graz gaan, waar ik net in de vijfde klas van de
Hauptschule was begonnen. Vergeleken met Thal was Graz een wereld-
stad, compleet met auto’s, winkels en trottoirs. Er waren daar weliswaar
geen Amerikanen, maar de Amerikaanse cultuur sijpelde door in die van
ons. Alle kinderen speelden cowboytje en indiaantje. We zagen beelden
van Amerikaanse steden, snelwegen en bekende plekken in onze lesboe-
ken en in de korrelige zwart-witdocumentaires op de ratelende filmpro-
jector in onze klas.
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Belangrijker was dat we wisten dat we Amerika nodig hadden voor
onze veiligheid. De Koude Oorlog was in Oostenrijk maar al te goed
merkbaar. Als er weer eens een crisis was, moest mijn vader zijn rugzak
pakken en naar de grens met Hongarije negentig kilometer verderop af-
reizen om de troepen daar te versterken. Een jaar eerder, in 1956, toen de
Sovjets de Hongaarse revolutie hadden neergeslagen, had hij de leiding
over de gang van zaken bij de vlucht van honderden mensen naar onze
gebieden. Hij richtte de vluchtelingenkampen in en hielp de vluchtelingen
op weg naar hun eindbestemming. Sommigen wilden naar Canada; ande-
ren wilden in Oostenrijk blijven; en natuurlijk waren er heel veel die naar
Amerika wilden. Hij en zijn mannen werkten met de families en hij nam
ons, de kinderen, mee om te helpen met het uitdelen van soep. Dat maak-
te een diepe indruk op me.

We leerden meer over de wereld in het NonStop Kino, een cineac met
doorlopende voorstelling nabij het grote plein in het centrum van Graz.
De film van een uur werd de hele dag herhaald. Het begon altijd met in
het Duits nagesynchroniseerde internationale nieuwsberichten, gevolgd
door Mickey Mouse of een andere tekenfilm en ten slotte reclames voor de
diverse winkels in Graz. Helemaal aan het eind was er muziek, en dan
begon alles weer van voren af aan. De NonStop was niet duur, een paar
shilling, en met elk nieuwsbericht werden we vergast op een nieuw won-
der: Elvis Presley die Hound Dog zong. Een toespraak van president
Dwight Eisenhower. Opnames van straalvliegtuigen en gestroomlijnde
Amerikaanse auto’s en filmsterren. Dat zijn de beelden die ik me herinner.
Maar er zaten natuurlijk ook saaie onderwerpen tussen, en soms begreep
ik er niet veel van, zoals de crisis rond het Suezkanaal in 1956.

Amerikaanse films maakten een nog veel diepere indruk. De eerste film
ooit die ik met mijn broer Meinhard zag was een Tarzan-film met Johnny
Weissmuller. Tk dacht dat hij dwars door de bomen en het scherm de bio-
scoop in zou zwaaien. Dat een mens als een aap door de bomen kon
zwaaien en met leeuwen en chimpansees kon praten fascineerde me,
evenals de relatie tussen Tarzan en Jane. Het leek me een goed leven.
Meinhard en ik hebben de film een paar keer gezien.

De twee bioscopen die we altijd bezochten, stonden tegenover elkaar in
de grootste winkelstraat van Graz. De meeste films waren westerns, maar
er waren ook komedies en drama’s. Het enige probleem was de strenge
filmkeuring. Een politieagent controleerde je leeftijd. Voor een film met
Elvis moest je dertien zijn. Daar kwamen we zonder veel moeite in, maar
mijn favoriete films, zoals westerns, gladiator- en oorlogsfilms, waren
voor boven de achttien, en dan kostte het veel meer moeite om binnen te
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komen. Soms was de man achter de kassa zo vriendelijk me te laten wach-
ten totdat de film was begonnen. Dan knikte hij met zijn hoofd in de rich-
ting van de rij waar de politieagent stond. En soms wachtte ik bij een van
de uitgangen aan de zijkant en liep ik achterwaarts de zaal binnen.

Het geld voor de film had ik verdiend met mijn eerste zakelijke avon-
tuur. De zomer daarvoor, in 1957, had ik ijsjes verkocht aan de Thalersee.
De Thalersee was een openbaar park, een prachtig meer tussen de heuvels
aan de oostkant van Thal. Vanaf ons huis was het maar vijf minuten lopen.
Vanuit Graz was het meer makkelijk te bereiken, en ’s zomers kwamen
duizenden mensen er om te zwemmen, roeien, sporten of gewoon te ont-
spannen. Als het s middags warmer werd, kregen ze dorst, en toen ik een
lange rij op het terras voor de ijscokar zag staan, rook ik geld. Het park
was zo groot dat je zomaar tien minuten onderweg kon zijn om een ijsje
te halen. Tegen de tijd dat je terug was bij je plekje, was je ijsje half gesmol-
ten. Ik ontdekte dat ik een doos vol ijsjes voor 1 shilling per stuk kon ko-
pen. Als ik daarmee het meer rondging, kon ik ze voor 3 shilling weer
verkopen. De ijscoman was blij met de extra verkoop en gaf me zelfs een
koelbox waarin de ijsjes koud bleven. Met de ijsverkoop verdiende ik zon
150 shilling (ongeveer 5 euro) op een middag, en ik werd nog bruin ook,
omdat ik de hele dag in mijn korte broek buiten liep.

De verdiensten uit de ijsjesverkoop droogden uiteindelijk op, en het be-
viel me maar niets om opeens geen geld meer te hebben. De oplossing die
ik in de herfst bedacht, was bietsen. Ik glipte weg uit school en liep door
de hoofdstraat van Graz, op zoek naar een sympathiek gezicht. Dat kon
een man van middelbare leeftijd zijn of een student. Of een boerin die in
de stad boodschappen kwam doen. Ik sprak haar aan en zei: ‘Neemt u me
niet kwalijk, maar ik heb mijn geld en busabonnement verloren en ik
moet naar huis Soms werd ik afgepoeierd, maar vaak zei ze zoiets als ‘Du
bist so dumm! of ‘Dat is niet zo handig van je’. Dan wist ik dat ik beet had,
want het volgende moment zuchtte ze en zei: ‘Nou, hoeveel heb je nodig?’

‘Vijf shilling’

‘Goed, zei ze dan.

Ik vroeg de boerin in kwestie altijd haar adres op te schrijven, zodat ik
haar kon terugbetalen. Meestal was het antwoord: ‘Nee, hoor, dat hoeft
niet. Maar wees de volgende keer wat voorzichtiger! Soms kreeg ik inder-
daad een adres. Maar ik was natuurlijk niet van plan het geld terug te
betalen. Op een goede dag bedelde ik wel 100 shilling bij elkaar. Dat is
ongeveer 3 euro. Genoeg om flink uit de band te springen in de speelgoed-
winkel en de bioscoop!

Mijn plan was echter niet erg waterdicht. Een kind alleen op straat on-
der schooltijd was verdacht. En veel mensen in Graz kenden mijn vader.
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Het kon niet lang uitblijven. Op een dag kreeg hij het te horen. Tk zag uw
zoon vandaag op straat. Hij vroeg een vrouw om geld’ Dat gaf een hoop
heibel thuis. Ik kreeg er duchtig van langs, en daarmee werd mijn carriere
als oplichter in de kiem gesmoord.

Die vroege uitstapjes buiten de grenzen van Thal wakkerden mijn dromen
aan. Ik raakte er vast van overtuigd dat ik bijzonder was en bestemd voor
iets groters. Ik wist dat ik ergens de beste in zou kunnen zijn, ook al wist
ik toen nog niet waarin, en dat ik op een dag beroemd zou zijn. Amerika
was het grootste, machtigste land van de wereld, dus daar wilde ik naartoe.

Het is heel gewoon dat een jongetje van 10 zulke grootse dromen heeft.
Maar de gedachte ooit naar Amerika te gaan, kwam als een openbaring. Ik
nam die gedachte heel serieus en praatte er veel over. Tk ga naar Amerika,
zei ik tegen een meisje bij de bushalte. Ze was een paar jaar ouder dan ik.
Ze keek me aan en zei: Ja, dat zal wel, Arnold. De andere kinderen raakten
gewend aan mijn Amerika-verhalen en vonden me maar vreemd, maar
dat weerhield me er niet van om er met iedereen over te praten: mijn ou-
ders, mijn leerkrachten, mijn buren.

De Hauptschule was geen school voor wereldleiders in de dop. Het was
een algemene middelbare school, waar kinderen werden voorbereid op
een arbeidzaam leven. Jongens en meisjes kregen gescheiden les, in afzon-
derlijke vleugels van het gebouw. We kregen vakken als rekenen, natuur-
kunde, aardrijkskunde, geschiedenis, godsdienst, moderne talen, handen-
arbeid, muziek, enzovoort, maar het niveau lag een stuk lager dan op de
betere scholen, waar kinderen werden klaargestoomd voor de universiteit
of een hogere technische opleiding. Na de Hauptschule ging je meestal
door naar het beroepsonderwijs of ging je direct aan het werk, al dan niet
als leerling. Dat nam niet weg dat de leerkrachten er alles aan deden ons
zo veel mogelijk bij te brengen en ons leven zo veel ze konden te verrijken.
Ze lieten films zien, nodigden operazangers uit, lieten ons kennismaken
met literatuur, kunst, enzovoort.

Ik was zo nieuwsgierig naar de wereld dat school geen probleem voor
me was. Ik leerde de lessen, deed mijn huiswerk en haalde gemiddelde
cijfers. Lezen en schrijven ging me niet makkelijk af; ik had er meer moei-
te mee dan de meesten van mijn klasgenoten. Maar rekenen vond ik hele-
maal niet moeilijk; ik vergat nooit een getal en kon goed hoofdrekenen.

De discipline op school verschilde weinig van die van thuis. De leraren
sloegen minstens even hard als onze ouders. Als een kind werd betrapt bij
het afpakken van iemands pen, werd hij door de schoolpriester zo hard met
het catechismusboek geslagen dat zijn oren nog uren nasuisden. De reken-
leraar sloeg een vriendje van me zo hard op de achterkant van zijn hoofd
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dat die met zijn gezicht tegen zijn lessenaar sloeg en twee voortanden brak.
Ouderavonden waren destijds het tegenovergestelde van die van vandaag,
nu scholen en ouders er alles aan doen om de kinderen niet in verlegenheid
te brengen. We zaten met zijn dertigen achter onze lessenaars. ‘Hier is jullie
huiswerk;, zei de leraar dan. ‘Daar kunnen jullie de komende uren aan wer-
ken, terwijl jullie ouders de school bezoeken” Om de beurt kwamen de ou-
ders binnen: de boerin, de fabrieksarbeider. Telkens herhaalde zich hetzelf-
de tafereel. Ze begroetten de leraar met groot respect, gingen naast hem aan
zijn bureau zitten, waar hij ze werk van hun kind liet zien en vertelde hoe
dat het op school deed. Vervolgens hoorde je de vader zeggen: ‘Maar hij is
weleens lastig?” Met een boze blik op zijn zoon stond hij op, gaf zijn kind
een geduchte draai om zijn oren en keerde terug naar het bureau van de
leraar. Alle kinderen zagen het aankomen en lachten stiekem.

Op een gegeven moment hoorde ik mijn vader op de trap. Ik herkende
zijn voetstappen aan zijn politielaarzen. Hij verscheen in zijn uniform in
de deuropening, en deze keer stond de leraar op om zijn respect te tonen;
hij was tenslotte het hoofd van de politie. Ze namen plaats en praatten, en
dan was het mijn beurt. Mijn vader keek naar me en kwam naar me toe,
greep me bij mijn haar met zijn linkerhand en haalde uit met zijn rechter:
klets! Zonder een woord te zeggen liep hij de klas uit.

Het was geen makkelijke tijd. Het leven was vaak hard. Tandartsen ge-
bruikten bijvoorbeeld nog geen verdoving. Als je in een dergelijke harde
omgeving opgroeit, kun je voor de rest van je leven veel beter omgaan met
fysiek ongemak, zelfs lang na die harde tijden. Toen Meinhard een jaar of
veertien was en iets thuis hem niet beviel, liep hij weg. Tk denk dat ik weer
ga weglopen, zei hij dan tegen me. ‘Niets vertellen, hoor’ Hij deed wat kle-
ren in zijn schooltas, zodat het niemand op zou vallen, en ging ervandoor.

Mijn moeder was buiten zichzelf van bezorgdheid. En mijn vader zag
geen andere mogelijkheid dan al zijn collega’s van de naburige politiebu-
reaus te vragen naar zijn zoon uit te kijken. Het was een heel effectieve
manier van rebelleren als je vader het hoofd van politie was.

Na één of twee dagen kwam Meinhard doorgaans wel weer boven water.
Meestal zat hij ondergedoken bij een familielid, en soms gewoon bij een
vriend die een kwartiertje verderop woonde. Het verbaasde me altijd dat
er geen straf volgde. Misschien probeerde mijn vader de situatie op die
manier juist te bezweren. Hij had in zijn werk genoeg weglopers meege-
maakt en wist dat straf het probleem waarschijnlijk alleen maar zou verer-
geren. Maar ik durf te wedden dat zijn zelfbeheersing tot het uiterste op de
proef werd gesteld.

Ik wilde op een ordelijke manier het huis uit te gaan. Omdat ik nog een
kind was, besloot ik dat ik het beste onathankelijk kon worden door voor
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mezelf te zorgen en mijn eigen geld te verdienen. Ik was bereid elk soort
werk aan te pakken. Ik had er geen bezwaar tegen een schep te pakken en
te graven. Tijdens een zomervakantie had een man in het dorp me een
baantje bezorgd in de glasfabriek van Graz, waar hij zelf ook werkte. Mijn
werk bestond eruit een grote berg gebroken glas in een container op wie-
len te scheppen en deze vervolgens naar de andere kant van de fabriek te
duwen om het glas daar in een smeltvat te storten. Aan het einde van elke
dag werd ik in contant geld uitbetaald.

De volgende zomer hoorde ik dat er werk was in een houtzagerij in
Graz. Ik nam mijn schooltas en pakte wat brood met boter in voor de
lunch. Er ging een bus tot aan de zagerij. Ik verzamelde al mijn moed en
vroeg naar de eigenaar.

Ze brachten me naar zijn kantoor, met schooltas en al, en daar zat de
eigenaar in zijn stoel.

‘Wat wil je?” vroeg hij.

‘Tk zoek werk’

‘Hoe oud ben je?’

‘Veertien!

‘Wat wil je doen?” vroeg hij. Je hebt nog niets geleerd’

Maar hij bracht me toch naar de binnenplaats en stelde me voor aan een
paar vrouwen en mannen die aan een machine werkten die houtafval ver-
werkte tot aanmaakhoutjes. ‘Hier kun je aan de slag, zei hij.

Ik kon meteen beginnen en werkte de rest van de vakantie op de bin-
nenplaats van de houtzagerij. Een van mijn taken was grote bergen zaagsel
in vrachtwagens te scheppen, die dat weer atvoerden. Daar verdiende ik
1.400 shilling mee, omgerekend 50 euro. Dat was niet slecht voor die tijd.
Waar ik nog het trotst op was, was wel dat ik, hoewel ik nog een kind was,
hetzelfde loon kreeg als een volwassene.

Ik wist precies wat ik met het geld zou doen. Mijn hele leven al had ik de
afdankertjes van Meinhard gedragen; eigen kleren had ik nog nooit gehad.
Ik was gaan sporten - ik zat in het schoolvoetbalteam - en dat jaar kwa-
men de eerste trainingspakken in de mode: lange zwarte broeken en zwar-
te jacks met een ritssluiting. Ik was er weg van en liet mijn ouders tijd-
schriften met plaatjes van sporters in trainingspakken zien. Maar zij
vonden het weggegooid geld. Dus was een trainingspak het eerste wat ik
kocht. Van het geld dat ik overhield, kocht ik een fiets. Voor een nieuwe
had ik niet genoeg geld, maar in Thal was een man die fietsen maakte van
gebruikte onderdelen. Zon fiets kon ik me wel veroorloven. Ik was de
enige thuis die een fiets had. Mijn vader had de zijne na de oorlog geruild
voor voedsel en had nooit een andere gekocht. Ook al was mijn fiets niet
perfect, die twee wielen waren een symbool van vrijheid voor me.
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