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You’ve got a heart as loud as lightning
So why let your voice be tamed?

Maybe we’re a little different

There’s no need to be ashamed

You’ve got the light to fight the shadows
So stop hiding it away

Professor Green — ‘Read All About It’



K WILDE JE IETS OVER mezelf vertellen, totdat ik besefte dat

dat niet kan zonder over mijn broer te vertellen, over Thomas,

en dat is iets wat me, ook nu nog, eigenlijk hoe langer hoe
meer, moeite kost.

Ik ben niet méér over mezelf gaan praten naarmate ik ouder
werd: ik ben vaker gaan zwijgen. Soms denk ik dat praten en
zwijgen op hetzelfde neerkomt, als de bedoeling maar is dat je
niet gezien wordt. Vroeger praatte ik om de aandacht van me-
zelf af te leiden, tegenwoordig zwijg ik om diezelfde reden. In
beide gevallen kun je heel wat vrouwen aantrekken, heb ik ge-
merkt, al zijn het andere types, andere categorieén. Vrouwen
die op pratende mannen vallen, praten vaak zelf ook graag,
sterker nog: ze zoeken de discussie op, ze drammen door tot
van beiden de pijnpunten stevig tegen elkaar aan wrijven en
dat gaat doorgaans gepaard met een hoop drama - en seks.

Vrouwen die op zwijgende mannen vallen zoeken ook iets,
maar laten zichzelf buiten beschouwing. Ze wroeten, ze den-
ken dat een zwijgende man altijd op iets diepzinnigs, iets filo-
sofisch broedt en staan te trappelen om dat eruit te krijgen;
natuurlijk als eerste vrouw, als enige vrouw.

Mijn broer heeft nog nooit een vrouw bemind. Achtentwintig
zijn we inmiddels, hij nog altijd die voor hem zo onverdraag-
lijke zes minuten jonger. Onze gezichten zouden eruit kunnen
zien als twee exacte kopieén van elkaar: een huid die grauw is
in de winter en licht getint in de zomer, donker, niet al te dik



krulhaar, lange wimpers die vrouwen schijnbaar graag willen
aanzetten met mascara.

Het is vooral de mimiek die onze koppen anders maakt. Ik
geloof dat ik een vrij neutrale, soms zelfs strakke, afwezige blik
heb. Zijn mondspieren zijn meestal vertrokken in een soort
halve grijns en soms in een regelrechte grimas, als er net een
spasme door z'n lijf jast. Hij kijkt scheel en dan bedoel ik écht
scheel, met twee naar buiten gerichte ogen als hij maar moe
genoeg is. Het schijnt dat hij door die beide ogen net een ver-
schillende invalshoek van hetzelfde voorwerp ziet en dat zijn
hersenen er vervolgens één beeld van maken.

Meestal glanst er kwijl op Thomas’ lippen, soms in een draad
die, met een bijzonder soort elegantie, tot het blad van zijn rol-
stoel reikt.

De verschillen worden groter naarmate je verder naar beneden
gaat. Zijn schouders zijn van zichzelf betrekkelijk breed, even
breed als de mijne. Alles wat daaronder komt heeft de contou-
ren van een magere puber en de willoosheid van een pittenzak.
Onder een iets ingedeukte, korte romp komen zijn benen en
voeten, die verhoudingsgewijs nog een stuk kleiner en ieler
zijn dan de rest. Een soort geest uit de fles, waarbij zijn onderlijf,
verdwijnend onder het plastic blad van zijn rolstoel, in nevelen
gehuld blijft.

Ik ken de blikken van de mensen die mijn broer voor de eer-
ste keer zien, al probeer ik die nog steeds te vermijden. De eerste
paar seconden zijn de ogen vervuld van een aan paniek gren-
zende schrik, ongemak in de hele lichaamshouding. Alsof het
niet menselijk is wat ze zien, wie ze zien. Een dier met menselijke
trekken. Maar dan een dier dat gewond is en waarvoor je eigen-
lijk niet bang hoort te zijn, dat alleen maar medelijden verdient.

Mijn moeder zei ooit: ‘Mathis, wij weten niet hoe het is om
voor het eerst oog in 0og te staan met zo veel imperfectie.’



Soms duurt het minuten, soms een halfuur, die verstarring.
Meestal verdwijnt die op het moment dat hij zelf begint te pra-
ten. Gelukkig, hij praat, zie je ze denken, hij kan wel iets, ster-
ker nog: hij neemt zichzelf nog in de maling ook, hij weet wan-
neer het tijd is om de spanning te doorbreken, om de ander op
zijn gemak te stellen.

Thomas zal het gemak van iemand anders altijd boven dat
van hemzelf stellen.

Met zijn spastische klauw graait hij naar je hand, hij grijnst,
scheef en vol vertrouwen, en waarschijnlijk vergeet je dat je hem
vervolgens een halfuur of langer vasthoudt, dat hij je met zijn
sterke vingers in een liefdevolle greep heeft.

Gaandeweg die eerste ontmoeting oogst hij bewondering,
vertedering. Hoe groot de aanvankelijke onwennigheid ook was:
je wilt hem blijven aanraken, knuffelen, dat semikinderlijke li-
chaam misschien wel optillen en op je schoot nemen, je wilt in
zijn buurt blijven. En hijzelf laat zich die omhelzingen welge-
vallen als een zich amper verroerende prins, omdat hij er nu
eenmaal zelf niet actief aan kan deelnemen, en wanneer het een
vrouw betreft zal hij net iets te opzichtig naar haar decolleté kij-
ken op het moment dat zij zich in overgave naar hem toe buigt.
En maar kwijlen.

Maar de daad, de daad der daden heeft hij nog nooit verricht.
Van mij wilde Thomas weten hoe dat dan voelde, zo’n vagina;
hoe warm, hoe nat, hoe diep je kon. Of het leek op tongen maar
dan met je lul. Getongd had hij toen al wel, met een meisje dat
ook in een rolstoel zat en zo mogelijk nog hartstochtelijker
kwijlde dan hij.

Ik weet het nog alsof ik het zelf meemaakte, terwijl ik het
alleen maar aanschouwde. Ja, aanschouwen is het juiste woord.
We waren vijftien, het meisje ruim drie jaar ouder dan wij, ze
hadden net verkering. Ikzelf had op dat moment nog nooit een



meisje aangeraakt — iets wat mijn broer zelf zo vaak en hard
mogelijk herhaalde, tegen iedereen die een onderwerp aan-
sneed dat ook maar enigszins in de buurt kwam.

Ik zat op de bank, enigszins gespannen rechtop. We hadden
net met z'n drieén geluncht. Mijn moeder had zowel het meisje
als mijn broer gevoerd; in stukjes gesneden brood met pinda-
kaas. Het begon als een stille, met precisie uitgevoerde oefe-
ning. Eerst waren mijn broer en zijn vriendin met hun elektri-
sche rolstoelen, die automatisch een technische barricade
opwierpen, zo dicht mogelijk bij elkaar gaan staan. Er bleef
zeker een meter afstand tussen hun lichamen in, van blad,
wiel, frame. Terwijl mijn broer zijn stugge bovenlichaam lang-
zaam en ingespannen naar voren bracht om het meisje te kun-
nen kussen - zijn stoel piepend bij elke centimeter die hij dich-
terbij kwam - zag ik de stukjes pindakaas op de lippen van het
meisje glanzen. Ook zij probeerde uit alle macht haar schok-
kende lijf naar voren te brengen. Kreunend en ogen openge-
sperd; het ging erom spannen.

‘Mathis, niet zo kijken,’ siste mijn moeder, waarna zij zich
zo stil en onopvallend mogelijk uit de kamer verwijderde.
Maar om de een of andere reden moest ik juist blijven zitten en
blijven kijken: hoe hun tongen naar buiten kwamen en elkaar
na wat ploeteren net wisten te vinden, als enig contactpunt.
Twee amper bewegende lapjes die ze evengoed met veel vastbe-
radenheid tegen elkaar aan drukten.

Naast een vage gruwel en afgunst jegens mijn broer raakte ik
vervuld van trots. Ondanks het gebrek aan echte intimiteit en
variatie bleef hij dapper doorgaan, toch zeker een halfuur.

Zij schenen er niet om te geven dat ik daar zat en toekeek,
alsof het zo bedoeld was, alsof ik nu eenmaal een onderdeel
van deze gebeurtenis was. In de kamer hing een doodstille
concentratie. Tot dan toe kende ik tongzoenen voornamelijk
van tv. Ik had erover gefantaseerd terwijl ik me aftrok: op beel-
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den van mensen die in elkaars mond verdwenen, in elkaars
haren grepen en elkaar de kleren van het lijf rukten.

Maar alle voorstellingen die ik erover had gehad, en waarin
zachte pianomuziek en dimlicht toch ook een rol hadden ge-
speeld, werden op dat moment ontkracht. De alternatieve
zoensceéne, die maar duurde en duurde, liet niets aan de ver-
beelding over.

Op een gegeven moment moest het meisje plassen en toen
kwam mijn moeder, even nonchalant als ze was weggegaan,
meteen weer de kamer binnen, om het eerste en voorlopig
enige vriendinnetje van mijn broer in een rolstoel te hijsen en
op de po te zetten.

De eerste keer dat ik met een meisje vrijde moest ik ineens te-
rugdenken aan dat moment, dat beeld van hem, ernstig en ver-
woed tongend alsof hij nooit anders had gedaan, en kon ik er
niets aan doen, ik moest lachen - van de zenuwen waarschijn-
lijk - en nog harder toen het meisje dat ik op het punt stond te
ontmaagden boos werd.

Al zou ik het willen: ik kdn niet eens alleen maar over mezelf
vertellen. Alles wat over mij gaat, gaat evengoed over mijn
broer. We delen hetzelfde pNA, we bestaan uit één eicel, we
zijn dezelfde.
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OEN IK JoU ONTMOETTE had ik geen broer. Geen ver-
haal. Ik was wat je zag: een man van eind twintig met een
camera om zijn nek.

Het was herfst en Barcelona was nog op kamertemperatuur.
De meeste oudere Spanjaarden liepen met opgetrokken schou-
ders in winterjassen rond, terwijl de rondlummelende jonge-
ren het stug bij korte broeken en T-shirts hielden. Op uitgaans-
avonden zaten die lui in groepjes, voorzien van bier en sigaretten,
in kleermakerszit op de pleinen - alsof de grote, gladde tegels
in werkelijkheid verwarmde plavuizen waren. Het constante
geroezemoes bleef tussen de muren van omringende cafés han-
gen. Soms steeg er het geluid uit op van een blaffende hond of
een wegschietend bierdopje.

Ik huurde een kamer in het oudste deel van Gracia, een leven-
dige, wat alternatieve wijk die ooit als dorp aan de stad was toe-
gevoegd. Weinig hoogbouw, weinig auto’s en, met het langzaam
uitdoven van de zomer, steeds minder toeristen. Zo’n buurt
waarvan je steeds vermoedt dat iemand er de kleurverzadiging
wat heeft opgeschroefd. Waar het groen van limoenbomen af-
steekt tegen de oranje en roze gevels, waar de cafés volhangen
met Picasso-replica’s en waar ook de smalste straten zonover-
goten blijken.

Mijn kamer had zo’n typisch voor-de-sierbalkon. De barokke,
smeedijzeren spijlen leken me te teer om ook maar iemand voor
vallen te behoeden. De reling kwam niet veel hoger dan mijn
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kruis. Toch stond ik, van alle plekken waar het kon, meestal daar.
Onder het balkon bevond zich een plein, waar het Spaanse
straatleven zich onbekommerd en in al zijn volledigheid voor
mijn lens ontvouwde. Voetballende vaders en kinderen, keurig
geklede pensionado’s op bankjes, skaters, muzikanten met ver-
sterker die ‘Entre dos Aguas’ ten gehore brachten. Ik ving ze
allemaal.

In eerste instantie huurde ik de kamer voor een paar dagen. De
verhuurder was Miguel, een jonge artiest die iets deed met na-
tuurgeluiden en synthesizers. Zijn mengpaneel stond in mijn
kamer. Miguel had al een aantal avonden op rij gepraat over
die synthesizers en me verschillende samples laten horen, toen
hij vrij abrupt zweeg en, zonder mij aan te kijken, knikte naar
de camera en de lenzen die op mijn bed lagen.

‘Jij maakt foto’s?’

‘Inderdaad.’

‘Cool.” Zijn opvallend donkere, grote ogen flitsten naar die
van mij. Hij deed me denken aan een kat die soms vergeet hoe
dichtbij hij al is, die zich evenzeer verzet als onweerstaanbaar
aangetrokken voelt tot de warmte van je schoot.

Om het gesprek op gang te houden, er iets van wederkerig-
heid in aan te brengen, probeerde ik de Spaanse vertaling voor
‘vrij werk’ te vinden en barstte toen in schor gelach uit; niet van-
wege de belabberde vertalingen die me te binnen schoten maar
omdat het nergens op sloeg. ‘Vrij werk’ kon ik zelfs aan mezelf
niet verkopen. Er was geen sprake van vrijheid en al helemaal
niet van werk, in welke vorm dan ook.

De artiest kon er niet om lachen. Hij knikte, mompelde weer
‘erg cool’” en stond op.

De vierde avond kwam hij opnieuw naar mijn kamer. Hij
had even tijd nodig om een nonchalante leunpositie tegen de
deurpost te vinden.
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‘Tk ben gevraagd voor een festival in Boedapest. Om te per-
formen.’

De opwinding zocht een uitweg in zijn wiebelende voeten.

‘0, zei ik, ‘leuk, zeg.’

Ta, het is dus zo... Kijk... ik weet dat je morgen weg zou
gaan. Maar mocht je willen blijven... Ik bedoel: je bent wel-
kom. Tk weet niet precies hoelang ik weg ben, maar we kunnen
iets afspreken. Eventueel. Mocht je willen.’

Zonder mijn antwoord af te wachten draaide hij zich om. Ik
dacht aan het huis van Miguel als het mijne. Het was klein, heet,
rommelig en volgepropt, en de dekens jeukten van de vlooien.

‘Graag, Miguel,” riep ik naar zijn achterkant. ‘Temand moet
er toch op passen.’

Toen kon het grote afzonderen echt goed beginnen. Ik moet er
eerlijk over zijn, omdat ik me heb voorgenomen niet tegen je te
liegen zolang het gedrukt staat. Vind jij eigenlijk dat iets achter-
houden een vorm van liegen is, als het bepalend is voor de con-
text en je oordeel zou veranderen als je wel alle informatie tot
je beschikking had gehad? En zo ja, liegt een mens dan niet
doorlopend?

Het was de waarheid dat ik drie weken vrijwel onafgebroken
in dat huis bleef, mijn schenen schraal krabde door de bedwant-
sen en me begon te storen aan dingen als het onregelmatige
gezoem van de koelkast in de keuken, dat ik vanuit mijn bed
kon horen. Iedere keer dat dat ding aansloeg, klemde ik mijn
kaken sneller en harder op elkaar. Ineens was het klaar. Tk
sprong van het — veel te lage — bed, stiefelde naar de keuken en
sloeg op de zijkant van de koelkast. Er vlogen twee magneetjes
vanaf, en daarmee ook een tijdschema van een of ander rond-
reizend orkest, dat naar de vloer dwarrelde.

Jij hebt godverdomme wel erg veel praatjes voor een vierde-
hands schimmelapparaat waar nog geen eten in zit ook.’
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En toen, terwijl ik daar stond en mijn voeten aan het zeil
plakten, dacht ik toch ineens aan Thomas. Zijn medelijden met
de koelkast drong zich aan me op alsof het van mijzelf was. Als
kind kon hij al een hele nacht wakker liggen, verteerd van me-
delijden met een voorleesboek dat achter zijn bed was gevallen
en waar hij zelf niet bij kon. Ondanks mezelf en de irritatie die
te groot geworden was voor mijn eigen lijf, gaf ik nog een paar
kleinere klapjes op de koelkast, en met een beetje fantasie kon
je er een troostend gebaar in zien.

Het is de waarheid dat ik Thomas al die tijd niet belde en niet
op hem reageerde, ook niet toen hij begon te sms’en. De be-
richtjes die hij stuurde waren even kort als willekeurig, en op
een bepaalde manier dwingend, zoals dat nu eenmaal zijn ma-
nier van doen was.

Wat moet ik doen met eten

Wat moet ik doen met kerst

Weet je nog van toen oma zong over dat chocolademannetje
Zal ik een huis kopen en zo ja waar

Ff bellen

Geen vraagtekens. Mijn irritatie voegde zich bij de hoeveelheid
die al in mijn bloed zat en die nog met de dag toenam, en ik
appte terug dat ik hem zou bellen, binnenkort, wanneer ik er
tijd voor had.

Na die paar weken in Miguels appartement was mijn lichaam
stram van frustratie. Overdag deed ik vrijwel niets en ’s nachts
lag ik wakker, klaar om het tegen wie of wat dan ook op te ne-
men, af te geven op de koelkast en op elk ander geluid dat mijn
kamer binnendrong (vaak waren dat mijn ruziénde buren. Nu
denk je misschien: prima toch, een beetje sensatie, maar er is
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weinig aan een ruzie te volgen als je de helft ervan nét niet ver-
staat).

Toen belde hij zelf, op een namiddag.

Ook toen lag ik op bed. Gordijnen zo dicht als ik ze kon krij-
gen - er bleef altijd een kier tussen -, laptop op schoot. Bij ge-
brek aan nieuw materiaal zoomde ik in en uit op eerder ge-
maakte foto’s waarvan de kwaliteit, ook na meermaals en
langdurig bestuderen, niet boven het meest clichématige of
zelfs amateuristische uit kwam. Straattaferelen vooral, gemaakt
met een analoge spiegelreflex, die ik via een negatievenscanner
op mijn laptop had geladen. Inmiddels had ik er aardig wat rol-
letjes aan besteed. Zwart-wit en vrijwel allemaal onscherp; de
charme van mensen in beweging, vanuit de losse hand gescho-
ten. Altijd een paar seconden vooruitdenken om de perfecte
compositie of gezichtsuitdrukking te vangen, dat is de kunst,
dat is de kick. En als het even kan stieckem. Een jaar of tien ge-
leden kon je mensen nog gerust openlijk in het wild fotografe-
ren, tegenwoordig krijg je er geheid gelazer mee. Daarom blijf
ik nog meer op afstand, zowel letterlijk als figuurlijk, en pro-
beer ik nog stiller en sneller te werken. Zo snel en stil dat mijn
eigen aanwezigheid samenvalt met de klik van het spiegeltje
dat openklapt bij het schieten (en dat toch een korte, droge klik
veroorzaakt en de aandacht van de geportretteerde trekt).

Het bellen stopte niet. Ik wist dat hij het was. Alleen voor
Thomas gebruikte ik “The Final Countdown’ als ringtone, zijn
favoriete karaokenummer. Na een korte onderbreking begon
de herrie opnieuw.

Ten slotte hengelde ik over de rand van het bed mijn spij-
kerbroek van de grond en peuterde de jankende mobiel uit de
achterzak.

Op het scherm een foto die ik enkele jaren geleden van hem
had gemaakt toen hij voor de ingang van het Circustheater
stond. We gingen die avond naar een voorstelling van The Lion
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King. Aan Thomas’ van zenuwen verbeten kop was goed te
zien hoe bang hij was om te laat te komen.

‘We zijn veel te vroeg,” stelde ik hem gerust, ‘ontspan een
beetje.”

‘Niet mijn rolstoel op de foto,” had hij geroepen. ‘Dan zien
ze dat ik gehandicapt ben.’

Hij was die avond zo hysterisch gelukkig geweest dat hij zijn
spasmes met geen mogelijkheid in bedwang kon houden en in
de pauze in zijn broek had geplast. Dat had hij me niet durven
vertellen, omdat hij bang was dat we dan weg moesten, en hij
hoopte dat niemand er wat van zou merken. Maar halverwege
de tweede helft was de zure geur die bij hem vandaan kwam
onmiskenbaar mijn neusgaten binnengedrongen, en aan de
naar ons toe draaiende hoofden in het donker te zien had on-
geveer iedereen op de eerste paar rijen er lucht van gekregen.

Na afloop wilde Thomas geen handtekeningen meer vragen
bij de artiestenuitgang, zo erg schaamde hij zich. Het had me
de rest van de avond gekost om hem ervan te overtuigen dat
niemand iets door had gehad, van dat plassen.

Ik bleef net zo lang naar de foto kijken tot het bellen ophield.

De dag hierna besloot ik mezelf een dagelijks verplicht ‘rondje
ter inspiratie’ op te leggen. Benen strekken, kop legen, gaan in
jezusnaam. De af te leggen afstand moest groter zijn dan die
naar de supermercado, waar ik voornamelijk kwam als het wc-
papier op was en er nergens meer kartonnen verpakkingen te
vinden waren die als vervanging konden dienen.

En zo kwam het dat ik, voor het eerst sinds mijn verblijf in
een wereldstad aan zee, de metro naar het strand nam. Met elke
straat die ik dichterbij kwam leken de mensen, bevangen door
een zilte loomheid, langzamer te bewegen; mouwen werden
opgestroopt, vesten uitgetrokken en om het middel geknoopt.

Het strand, vlak bij het centrum, tegenover de oude vissers-
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wijk, bleek voor ongeveer een derde bezet. Voornamelijk wa-
ren het toeristen en Afrikaanse verkopers die net hun veel-
kleurige doeken in het zand uitspreidden. Op de boulevard
wat klaverjassende mannen; fluitjes als extra speeltroef tussen
hen in.

Het was mijn plan om door de branding in de richting van
Badalona te lopen, weg van de meute. Maar toen werd mijn
aandacht getrokken door een ondiep uitgegraven kuil, ergens
links van de meest gebruikte strandafgang. Geen idee waarom
ik ernaar keek. Aan de zitafdrukken te zien had iemand véor
mij het er zich ook al gemakkelijk gemaakt. Toen ik eenmaal in
de kuil zat, staken alleen mijn hoofd, armen en voeten uit het
gat.

Ik verbaasde me erover hoe warm de zon nog was, hoe ge-
ruststellend en slaapopwekkend het zeegeruis. (Dat had me
toch vooral een belofte geleken van mensen die voor wanstaltig
veel geld cd’s met zeegeluiden verkochten.)

‘Hola, guapo.’

Je gezicht boven me: ernstig. Katachtige contouren, zwarte
ogen, donkere haren met een felrode gloed.

Wijzend naar mijn buik: Je camera. Komt zand in als je niet
uitkijkt. En er zijn mensen die massages aanbieden die dit mo-
del denk ik nog niet hebben.’

Je kneep je ogen iets samen en liet ze over mijn lichaam glij-
den - langzaam en onderzoekend, als over een voorwerp dat je
niet helemaal kon plaatsen, maar toch zo grondig mogelijk in
je op wilde nemen. Twee seconden zal het geduurd hebben; het
kruisen van blikken, gekrijs van een meeuw boven ons.

Het was misschien de houding waarin ik lag, in die Duitser-
onwaardige kuil, half op mijn buik gedraaid, de camera om
mijn nek als een plastic zonnebril zonder waarde. Of misschien
kwam het doordat ik net wakker was en niet wist wat ik in mijn
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slaap gezegd had, hoelang je daar al in het zand gehurkt zat, of
ik iets gemompeld had, of er kwijl uit mijn bek was gegleden.
Of het was die blik van je, die eerder iets geruststellends dan
iets bemoeizuchtigs had en eerder rust dan leedvermaak uit-
straalde. Hoe dan ook kwam er een godvergeten woede in me
op. Ik vloog overeind.

‘Ik red mezelf prima, dank je.” Droge strot, een stem alsof er
zand in de banden geschoten was. Ik geloof niet dat ik je verder
nog aangekeken heb.

‘Desculpa,’ zei je — of dat is iets wat ik heb bedacht, want het
kan evengoed zijn dat je niets zei, dat je iiberhaupt nog niets
gezegd had.

Ik wachtte tot je helemaal uit het zicht verdwenen was — voor
de zekerheid met een nog iets afwerende blik - voordat ik me
liet terugzakken in de kuil.

In feite komt onze eerste ontmoeting hierop neer: een kruisen
van blikken. Ik op mijn rug in een gat.

Die rondjes door Barcelona ben ik blijven maken, maar ik
heb het strand wekenlang gemeden nadat ik je daar gezien had.
Ik zou het mooier willen maken dan het is, maar ik werd niet
onmiddellijk door een grote, ongekende kracht weer naar zee
getrokken. Ik hoorde geen poétische fluisterstem in de wind die
mij zacht maar beslist weer jouw kant op leidde. De Spaanse
vrouwen met scherp afgetekende gezichten die me op de Ram-
blas aan beide zijden passeerden, hadden jouw ogen niet.

Natuurlijk heb ik me later afgevraagd of het doorbrengen
van meer tijd samen de dingen anders zou hebben gemaakt. Of
ik er dan eerder wat van begrepen zou hebben, van jou en van
mij, en van mij alleen, en of ik je dit dan niet had hoeven schrij-
ven. Of je dan wel gewoon afscheid had genomen.
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IJN EERSTE FOTOTOESTEL KREEG ik toen ik elf was.

Het was het eerste jaar dat ik niet meer geloofde in

Sinterklaas. Met enige moeite had ik dat verborgen
weten te houden voor mijn klasgenoten, die opschepten dat ze
al niet meer in die man geloofden sinds ze drie of vier waren.

Het was mijn moeder die mijn kop uit het zand trok, door te
vragen of ik de zak met cadeaus van zolder wilde tillen. Ze was
een paar dagen daarvoor door haar rug gegaan; Thomas woog
ook niet niks natuurlijk. Ik bleef staan en keek naar de zak, waar,
toepasselijk genoeg, een schimmellucht vanaf kwam.

Mijn moeder liet een korte, droge lach horen. ‘Ach kom,
Mathis, je wist toch wel dat die hier al een paar maanden staat?
Gewoon van de kringloop!’

Als mijn moeder het zei, dan was het zo. Dan kwam je er niet
meer onderuit.

Natuurlijk had ik tot dat moment heus wel eens, zij het kort,
getwijfeld aan het bestaan van Sinterklaas, maar dan had ik
mezelf weer overtuigd met de gedachte dat hij vast wel ieder
kind in de gaten kon houden, als de tandenfee er ook in ge-
slaagd was om bij elke tand die ik verloren had ’s nachts on-
opvallend een kwartje onder mijn kussen te frommelen.

Toch bleef ik dralen bij die zak.

‘Sorry,” zei mijn moeder. ‘Dat was niet aardig van me. Soms
weet ik ook niet zo goed wat ik met die... bubbel van jullie aan
moet.’

Ik tilde de zak op. Hij was licht genoeg om hem over mijn
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schouder te zwaaien, al stond ik alsnog even te tollen op mijn
benen.

Liever had ik dat mijn moeder niets meer zei, maar ze ging
door: ‘Dat Thomas blijft hangen, daar doen we niet zoveel aan.
Maar jij... Zullen we het een geheimpje houden voor je broer?’

Het kwam natuurlijk door hem, door Thomas, aan hem had
ik me al die tijd kunnen optrekken. Hij was en bleef een fana-
tiek gelover, in wat je hem ook maar voor z'n neus hield. Dat
Pluk van de Petteflet ergens rondtoerde, dat katten konden
praten, dat smurfen altijd en eeuwig op de vlucht waren voor
Gargamel; het ging er allemaal moeiteloos in. Al verdenk ik
hem er inmiddels van dat het hem geen hol kan schelen wat
waar is en wat niet.

Avondenlang hadden we elkaar liggen opstoken met verhalen
over de Sint. Waar we hem gezien hadden, wat hij toen zei, hoe-
veel goede daden we schijnbaar hadden verricht.

Wij lieten ons geen verhalen afpakken, zo simpel was het
tot dan toe geweest. Als we iets niet zeker wisten of zeker kon-
den weten, maakten we er, met niet-aflatend fanatisme, wel
iets waars van. Zodra een van ons tweeén lichte twijfel liet blij-
ken of vast kwam te zitten op gronden van logica (het kwam
voor), sprong de ander er meteen op in door er meer bedenk-
sels, méér levendigheid aan toe te voegen. Zo werd elk verhaal
een film, inclusief dramatische plotwendingen en clifthangers,
en soms een soort real life experience, ingevuld met kleur, geur
en smaak.

Meestal begon het als we naast elkaar in bed lagen, als het
licht uit was en we eigenlijk niet meer mochten praten. Alsof er
in de duisternis van de kamer ineens méér kon; het zwart een
blanco achtergrond voor elk nieuw verhaal. Licht uit, spot aan.

‘Gister zag ik Sinterklaas weer...” begon Thomas die avond,
toen mijn moeder mij klip-en-klaar duidelijk had gemaakt dat
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de goedheiligman niet bestond, en ik voelde hoe een klomp zich
onder mijn middenrif samenpakte.

Het lukte niet meer. Er kwam geen verhaal in me op, er kwam
voor het eerst in lange tijd helemaal niets in mij op. Naarstig
groef ik in het donker van mijn hoofd, me inbeeldend dat ik
daarbij steeds tegen de binnenkant van mijn schedel botste en
weer de andere kant op schoot. Tegelijkertijd ervoer ik iets van
spanning en trots: het besef dat ik ouder was. Dat ik ineens
meer kennis had, verder was dan hij.

‘Tk zag hem ook, zei ik, met zo volwassen en krachtig moge-
lijke stem, ‘maar ik vond hem een beetje suf. Zwaaide niet eens.
Zullen we zo gaan slapen?” imiteerde ik het geluid van een geeuw,
veel te hard en veel te langdurig.

‘Is goed,” zei Thomas. Hij begon al aan ons samen bedachte
welterustenlied. Opgelucht viel ik in.

Ik weet niet wat hij die avond eigenlijk dacht. Of hij iets
doorhad. Uiteindelijk heb je minimaal twee mensen nodig om
een illusie in stand te houden, denk ik, maar toch altijd mini-
maal twee mensen (dit besef zou pas veel later tot mij door-
dringen, toen mijn vriendinnetje het volkomen onverwacht
uitmaakte en ik, op precies dat moment, alle aantrekkings-
kracht voor haar verloor).

De dag erna was het pakjesavond. Ik had de zak met cadeau-
tjes tot die tijd in de gang gezet, waar Thomas toch niet kwam,
en in de loop van de dag had de gewichtigheid van het geheim
mijn weerzin om tegen Thomas te liegen naar de achtergrond
verdrongen.

Het fototoestel was een simpel, maar voor die tijd redelijk
hip ding, en mijn moeder keek er trots bij.

‘Ach, wat lief van de Sint!” zei ze nadrukkelijk. ‘Nu kun je
Thomas alles laten zien. Waar je ook bent. Alles in de wereld.’

Mijn broer kreeg grote, glanzende ogen. Zijn voeten schoten
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van zijn voetenplank en hij stootte een kreet uit. Ik vond het
meteen al een slecht idee. Ik had aan Sinterklaas om een spel-
computer gevraagd, net als andere kinderen in mijn klas, en in
plaats daarvan werd ik opgezadeld met iets waar je zin voor
moest maken.

Het kostte me de grootst mogelijke moeite om mijn gezicht
in de plooi te houden toen de zak alsmaar leger raakte. Waar-
om is nou net teleurstelling zo slecht te verhullen? Waarom is
voor mijn moeder alles zo slecht te verhullen?

Ze knikte naar de camera en zei tussen opeengeklemde ka-
ken, zodat Thomas het niet kon horen: ‘Weet je wel wat dat
kost?” Het was haar manier om dingen te zeggen die Thomas
niet mocht weten, en haar woorden werden er altijd een beetje
dreigend en bovendien slecht verstaanbaar van.

Weesjuhweswasdaskos?

Het fototoestel lag zeker een jaar ongebruikt in de kast, ach-
ter een rij boeken. Ik werd wel eens gekieteld door het idee
dat het best leuk kon zijn, foto’s maken, al was het maar van
een zonsondergang of een stel konijnen dat ik dan ergens
moest zien te vinden, bij mijn oma in de tuin bijvoorbeeld,
maar elke keer dat ik overwoog het toestel erbij te pakken,
vloog de wetenschap dat ik verondersteld werd Thomas alles in
de wereld te laten zien me naar de strot.
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