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Voor mijn dochter
Lily Jane Isabeau:

mijn dierbaarste geschenk



1

Grace

Dankzij mijn zus was ik het grootste deel van mijn volwas-
sen leven als de dood om zwanger te raken. Ik nam geen
enkel risico met anticonceptie: condooms en de pil, de pleis-
ter en een spiraaltje, de ovulatiekalender en een pessarium
(na mijn dertigste was ik me zorgen gaan maken over bloed-
proppen en hartaanvallen).

Nu sta ik dus mooi voor schut.
‘Geen enkele mogelijkheid?’ vraag ik voor alle zekerheid.
‘Het spijt me heel erg, Grace. Als je tien jaar geleden bij

me was gekomen hadden we misschien iets voor je kunnen
betekenen, hoewel ik zelfs daar mijn twijfels over heb. Mocht
jij of Tom nog vragen hebben…’

Ik luister en maak een eind aan het gesprek voordat het
beroepsmatige medeleven van dokter Janus ons allebei in
verlegenheid brengt.

‘Volgens mij hebt u het allemaal heel helder uitgelegd,
dokter. Dank u wel,’ voeg ik eraan toe.

Voor ik naar buiten loop, geeft zijn secretaresse me een
verzegelde crèmekleurige envelop mee. Ik gooi hem onge -
opend in mijn Birkin-tas.
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Veertien maanden van tests en bakken met geld, alleen
maar om erachter te komen dat het met ‘je ontspannen’ en
‘het de tijd geven’ nooit zou gaan lukken. Bergen zinkrijk
eten en bladgroenten, exotische bessenextracten, rode klaver,
acupunctuur, hypnotherapie, B6, B12, temperatuur opnemen,
met mijn bekken twintig minuten omhoog op een kussen
liggen: het haalt allemaal niets uit, net zomin als ‘genieten
van het oefenen of de natuur haar gang laten gaan’. Niets
van dat alles, helemaal niets zal er ooit voor zorgen dat ik
een baby krijg.

Ik blijf even stilstaan op de trap van de spreekkamer om
tot mezelf te komen, met mijn Birkin als een rood schild
tegen mijn borst geklemd. Dit doet me eigenlijk meer dan ik
had verwacht. En dat zou niet zo moeten zijn. In tegenstel-
ling tot Tom had ik van het begin af aan al het gevoel dat er
iets niet in orde was. Susannah’s leven is één grote ravage,
maar Tom en ik hebben ons leven perfect op orde voor een
kind: solide huwelijk, vaste banen, een prachtig huis op het
platteland in Oxfordshire met genoeg bomen om in te klim-
men. Natuurlijk ben ík dan de zus die niet zwanger raakt.

Ik ben in gedachten meteen begonnen te zoeken naar een
maas in het web: een uitweg, een oplossing. Volgens mijn
moeder denk ik als een man, en dat is uit haar mond zeker
geen compliment.

Ik kan niet geloven dat dit het dan is. Al meer dan een jaar
heb ik Plan B’s lopen maken voor alle mogelijke scenario’s:
als ik binnen zes maanden niet zwanger word, ga ik naar
een specialist. Als die het niet kan oplossen, proberen we
ivf. Als Tom met losse flodders blijkt te schieten, nemen we
een donor.

Na ons eerste consult bij dokter Janus – dat gesprek waar-
in hij mijn zevenendertigjarige eitjes als ‘bejaard’ omschreef –
begon ik, zonder dat mijn man ervan af wist, naar klinieken te

8



kijken. Ik evalueerde de klinieken met de hoogste ivf-succes-
graad en zette trouw geld opzij zodat we ons niet zouden
hoeven overleveren aan de grillen van de gezondheidszorg.
Wat het probleem ook was, we zouden er wel uitkomen. We
zouden het blijven proberen, hoelang het ook duurde.

Het was nooit in me opgekomen dat het probleem mis-
schien wel niet te verhelpen was.

Dokter Janus had bij onze eerste afspraak het onderwerp
draagmoederschap aangestipt, maar ik ben niet bereid het
risico te lopen dat de draagmoeder de baby op het laatste
moment niet meer wil afstaan. Je leest in de krant zo vaak
van die tragische touwtrekkerijverhalen. Adoptie is ook kans-
loos; dat heb ik maanden geleden al ontdekt. Tom heeft een
hartafwijking. Hij is ermee geboren en zal er, volgens de art-
sen, waarschijnlijk gewoon oud mee worden, maar de  socia -
le instanties zien dat anders. Volgens hen kan hij op elk mo-
ment dood neervallen. We mogen niet adopteren zolang we
in dit land wonen, en we zijn niet zo rijk of beroemd dat we
naar Afrika kunnen vertrekken om een regenboogfamilie
te stichten.

Er moet iets aan te doen zijn. Dit kan niet einde verhaal
zijn. Denk buiten de gebaande paden, Grace. Bekijk alle fa-
cetten. Ik ben juridisch accountant; ik ben opgeleid om de
mazen te vinden. Er moet iets aan te doen zijn.

Ik druk mezelf tegen het traliewerk van Harley Street ter-
wijl de mensen gejaagd langs me heen lopen, hun hoofden
gebogen tegen de snijdende februariwind. In een crisis ben
ik altijd kalm, ik sta erom bekend dat ik rustig blijf, maar
opeens kan ik niet meer helder nadenken. Ik weet niet
welke kant ik op moet. Letterlijk: ik sta midden op straat en
kan niet eens beslissen of ik nou links- of rechtsaf zal gaan.
Ik weet niet meer wat ik moet doen. Mijn hoofd is helemaal
leeg.
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Nee, niet leeg. Zo extreem overladen dat het alleen maar
zo lijkt.

Een wirwar van gedachten zit verstrikt in mijn hoofd.
Aangeboren baarmoedermisvorming… blootstelling aan diëthyl-
stilbestrol… niemand had het kunnen zien aankomen… incompe-
tente cervix… onmogelijk om een foetus te voldragen…  bijkomende
factoren… zevenendertig jaar… PCOS, endometriosis… niet mo-
gelijk om eitjes te verzamelen… spijt ons heel erg, ontzettende
pech…

Tom. Arme Tom.
Dat enorme huis; vier slaapkamers. Ik heb al die jaren

mijn lego bewaard. En mijn trouwjurk. Wat moet ik nu nog
met mijn trouwjurk?

Mama. Zij zal er kapot van zijn. Ze heeft al twee klein-
kinderen verloren, door Susannah. Ze had al haar hoop op
mij gevestigd. Nu, voor het eerst in mijn leven, zal ik haar
moeten teleurstellen.

Geen mogelijkheid.
De woorden echoën in de wind. Een bus trilt met ze mee.

Stilettohakken tatoeëren ze op de stoep. Geen mogelijkheid
geen mogelijkheid geen mogelijkheid.

Een ijskoude natte sneeuwbui zet in. Ik blokkeer de win-
kelstraat: voorbijgangers botsen met hun tassen tegen mijn
benen om me dat duidelijk te maken. Een handjevol buiten-
landse studenten stuift luidruchtig voorbij over de stoep.
Terwijl ze voorbijrennen, laat ik mezelf blindelings mee-
voeren in hun voetsporen en vergeet dat ik die middag een
afspraak heb.

Ik weet dat ik in shock ben, maar ik ben niet in staat er iets
aan te doen. Mijn toekomst is zojuist aan diggelen gevallen.
De film ervan speelt zich af in mijn hoofd, een montage van
mislukkingen. Nooit kerstsokken om op te hangen, of schil-
derijen in primaire kleuren op de koelkast. Geen zandkaste-
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len tijdens vakanties. Geen moederdagkaarten, geen eerste
dag op de peuterspeelzaal. Geen huiswerk om mee te hel-
pen, of ruzies om kamers die moeten worden opgeruimd en
exorbitante telefoonrekeningen. Geen eerste zoenen, eerste
afspraakjes, liefdesverdriet, trouwerijen, kleinkinderen. Nie -
mand die na mij komt, niemand om te luisteren naar alles
wat ik heb geleerd.

Alleen Tom. En ik.
Ik ben een geamputeerde die staart naar de plek waar

vroeger een ledemaat zat. Zich ervan bewust dat het bin-
nenkort verschrikkelijke pijn gaat doen en dat het verlies
ervan nooit zal wennen, maar nog niet in staat om iets te
voelen.

De stroom voetgangers komt abrupt tot stilstand aan de
rand van de stoep. Ik kijk omhoog en besef dat ik bij Oxford
Circus ben, in een totaal ander deel van de stad dan waar ik
moet zijn voor mijn afspraak. Ik zou me moeten omdraaien,
op mijn schreden terugkeren, een taxi aanhouden. Ik doe
niets van dat alles.

Het ongeduldige winkelpubliek duwt van achteren tegen
me aan terwijl we wachten voor het stoplicht. Ik val tegen
een vrouw aan die beladen is met winkeltassen en door mij
bijna onderuitgaat. Ik bied mijn excuses aan en ga naar ach-
teren staan, waardoor de mensenmassa langs me heen kan
schuiven. Een wandelwagen schuurt langs mijn enkel waar -
door er een ladder in mijn panty schiet. Een klein kind slaat
met een knuffel tegen mijn knieën: ik denk een meisje, want
ze draagt een zuurstokroze jasje en een paars spijkerbroek-
je. Ik heb geen idee hoe oud ze is. Zou dat vanzelf komen
als je moeder werd, de kunst om de leeftijd van kinderen te
schatten?

Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ze is niet knap.
Door de wind zijn haar bolle wangen rood gekleurd, twee
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sporen van snot druipen uit haar neus en haar haar zit door
de regen plat tegen haar hoofd geplakt. Haar ogen staan te
dicht bij elkaar en ze heeft korstige eczeemvlekken rond
haar mond.

Ik had nooit gedacht dat ik een kind zou willen. Toen we
klein waren was het altijd Susannah die zwerfkatjes mee
naar huis bracht en om een hondje smeekte. Ik was de
slimmerik, degene die zou gaan studeren en carrière ging
maken. Susannah was de moederkloek. Dat zei mijn moe-
der altijd. Zij zou degene worden met vier kinderen, een
Aga-fornuis en honden die in de keuken lagen te slapen.
Niet Grace. Grace kon nog geen ei koken!

Het kwam in die tijd nooit bij me op dat mijn moeder op
die manier probeerde Susannah iets te geven waar ze goed
in was. Iets wat ik niet al had weggekaapt.

Jarenlang voegde ik me naar de rol die mijn familie voor
me had bedacht. Ik was niet huiselijk; ik kon niet koken; ik
was niet goed met kinderen. Ik was goed in het halen van
tentamens en geld verdienen en succes boeken in mijn werk.
Zelfs nadat ik Tom had ontmoet en erachter kwam dat ik
heus wel een omelet in elkaar kon flansen en een stofzuiger
kon hanteren, werd ik nog steeds doodsbenauwd bij de ge-
dachte aan kinderen. Maar ineens, twee jaar geleden, was dat
gevoel weg.

Het kleine meisje laat haar knuffel op de grond vallen en
probeert hem te pakken, maar het lukt niet. Haar dikke zee-
stervormige handjes gaan gefrustreerd open en dicht. De
moeder negeert haar en wandelt in de richting van een eta-
lage een paar meter verder. Ze drukt haar hand tegen het
glas als een victoriaans straatschoffie bij de bakker en staart
naar de spijkerbroeken die erachter uitgestald liggen. Ze is
zelf bijna nog een kind, net geen tiener meer. Haar haar zit
strak achterovergekamd met een witte plastic diadeem en ze
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draagt een kort, strak katoenen rokje en een roze  spijkerjasje,
allebei veel te dun voor dit weer. Een grote blauwgroene
 tatoeage van een draak kronkelt om haar blote kuit. Ze doet
me denken aan mijn zus.

Ik denk niet vaak aan Susannah. Als ik dat zou doen, zou
ik de spijt en schuldgevoelens weer moeten toelaten die me
de afgelopen vijf jaar elke dag hebben achtervolgd; ik zou
moeten toegeven dat ik ondanks alles wat mijn zus heeft
gedaan, alle pijn en verdriet en schade die ze heeft veroor-
zaakt, haar nog steeds mis.

Het signaal klinkt, we kunnen oversteken. Ik kijk even
rond op zoek naar de moeder van het kleine meisje, maar
die staat te kletsen met een jongen die de stoep van de win-
kel aanveegt en heeft niet in de gaten dat het licht op groen
is gesprongen. De mensen achter ons stormen de weg op,
krioelen langs de wandelwagen en schoppen de knuffel
van het meisje weg. Haar gezicht betrekt wanneer ze het
zicht op haar moeder verliest. Ze trekt aan haar veiligheids -
tuigje en buigt haar lichaampje in een verstijfde, gespannen
houding.

Ik voel even onder de wielen van de wandelwagen en
trek het flanellen konijn eronder vandaan. Snel veeg ik het
stof ervan af. ‘Alsjeblieft liefje. Zocht je deze?’

Ze slingert hem weg en brult met een rood aangelopen
gezicht om haar moeder, die nog steeds te druk is met  flirten
om op haar kind te letten.

Een vlaag van woede komt in me op. Sommige vrouwen
verdienen het niet om baby’s te krijgen.

De kleuter stampt verwoed met haar hielen tegen het voe-
ten plankje van haar wagen. Niet één van de haastige voor-
bijgangers keurt haar een blik waardig. Hoe kan haar moe-
der haar hier zo laten staan? Haar wandelwagen is maar een
paar centimeter verwijderd van een vierbaansweg. Hij zou
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zo de straat op kunnen rijden en midden in het verkeer te-
recht kunnen komen. Niemand die op haar let. Er kan van
alles gebeuren.

Ik stop de zachte knuffel in het mandje onder de  goedkope
wandelwagen en beweeg de handgreep zachtjes heen en weer
terwijl ik wat geruststellende woordjes mompel. Het gezicht
van het meisje glimt van de tranen. Wie laat haar kind nou
achter, compleet overgeleverd aan een vreemde? Beseft ze
niet hoe kostbaar haar kindje is? Realiseert ze zich niet dat
sommige vrouwen er alles voor over zouden hebben om te
hebben wat zij heeft?

Wedden dat ze haar kind ziet als een bron van overlast,
iets wat haar in haar sociale leven belemmert? De baby was
vast niet gepland. Haar moeder heeft haar waarschijnlijk
sinds haar geboorte bij iedereen gestald die ook maar even
een halfuurtje op haar kon letten. Het zal niet lang meer
duren voor ze haar helemaal in de steek laat.

Ik zal het Susannah nooit vergeven. Nooit.
Ik aai de arme dreumes over haar wang, veeg haar tranen

weg en stop de versleten fleecedeken goed om haar heen
om haar te beschermen tegen de ijskoude regen. Ze verdient
zoveel meer dan dit. Wat moet er ooit van haar terecht -
komen? Als haar kaarten net iets anders waren geschud,
had ze toegang gehad tot privéscholen en sportclubs, had ze
skitripjes naar Italië, een moeder en een vader wiens  oog -
appel ze zou zijn. Maar in plaats daarvan mag ze van geluk
spreken als ze op haar zestiende verjaardag zelf niet zwan-
ger is.

Het kind ademt uitgeput in, hikt, en dan wordt het gesnik
langzaamaan wat minder. Het verkeer komt weer in bewe-
ging en een nieuwe menigte van ongeduldige winkelende
mensen verzamelt zich om ons heen terwijl we weer op het
groene mannetje wachten.
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Haar moeder kijkt heel even onze kant op, vangt onver-
schillig mijn blik en draait zich dan weer om naar de  knappe
jongen die haar aan het lachen maakt. Ze houdt vast wel van
haar dochter, op haar manier, maar is het niet zo dat je van
kindjes op hún manier moet houden, niet alleen op de ma-
nier die jij prettig vindt? Ze moeten belangrijker zijn dan
avondjes uit en vreemden in een winkelportaal. Als dit lieve,
kleine meisje van mij was, zou ik haar geen seconde uit het
oog verliezen. Ik zou mijn werk laten wachten, een uitzend-
kracht inhuren en elke seconde met mijn dochter doorbren-
gen, zodat ze zou leren wat liefhebben betekent.

Ik denk zelfs dat deze moeder haar kindje niet eens zou
missen, zolang ze zou weten dat ze in goede handen was.
Susannah heeft die van haar nooit gemist. Ze is nog maar
een tiener, waarschijnlijk zou het een hele opluchting voor
haar zijn. Ze zou zoveel kunnen flirten en lol hebben als ze
maar wilde. Arm kind. Het is niet eens echt haar schuld, net
zomin als het Susannah’s schuld was. Ze is gewoon nog niet
toe aan zoveel verantwoordelijkheid.

Als iemand het kind zou… meenemen, dan zou diegene
haar bijna een plezier doen.

Ik denk geen twee keer na. Ditmaal pak ik, zodra het
groene mannetje tikt, de handgreep vast, buk en haal de
wandelwagen voorzichtig van de rem.
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2

Susannah

Het is maar goed dat Dex’ lul geen centimeter korter is, want
dan hadden we allebei mooi een probleem gehad. Rechtop
seks hebben is niet zo makkelijk als het eruitziet. Dit is nou
iets waarbij de grootte er dus wel degelijk toe doet.

Hij zit nog in me als mijn mobieltje overgaat. Onmiddel-
lijk gooit hij me tegen de muur van het steegje, waarbij ik
nog net mijn ribben niet breek. ‘Babe! Zet dat fucking ding
uit voordat iemand ons hoort!’ blaft hij. ‘Moet iedereen
soms weten dat we hier aan het freaken zijn?’ Hij praat alsof
hij 50 Cent of Ja Rule is. Sorry hoor, maar denkt hij nou echt
dat iemand daarin trapt? Het is een ballerig blank jochie uit
Boston dat Cola Light drinkt en zich druk maakt om zijn
pensioen. Praten als Ali G en zijn broek zo laag laten han-
gen dat het eruitziet alsof hij hem vol gescheten heeft wan-
neer hij loopt, maakt hem nog niet zwart. Alle andere inkt-
zetters in de winkel noemen hem Witte Neger, en geloof mij
maar, ze lachen niet zo hard omdat hij zulke goeie grappen
maakt.

Ik duw hem tegen zijn borstkas om lucht te krijgen, het
zweet parelt tussen mijn borsten. Zelfs in februari draai ik

16



helemaal door van de vochtigheid in Florida. ‘Gast, noem
me para, maar ik denk dat ze ons misschien wel door-
hebben.’

‘Aan wie heb je het verteld? Als mijn vrouw…’
‘Kom op, Dex. Het is hier nou niet echt privé, hè. Er wer-

ken hier vijf mensen. Als twee van hen naar achter gaan
voor een vluggertje, valt dat wel soort van op.’

‘Moet je nou echt zo lomp doen?’
‘Moet jij nou echt zo zeiken?’
Hij trekt zichzelf uit me en veegt zijn pik af aan zijn glim-

mende trainingspak. Hoe charmant.
Ik kijk op mijn telefoon om te zien wie me gebeld heeft,

maar ik zie alleen maar ‘privénummer’ staan. Ik bijt op mijn
lip. Ik heb de laatste vier afbetalingen van mijn auto over-
geslagen en het is vier maanden geleden dat ik ook maar
iets aan mijn creditcards heb betaald. Maar ik ga ervan uit
dat ik nog even heb voor ze echt mijn benen komen breken.

Ik pak mijn slipje, stop het in de zak van mijn minirok en
duw de achterdeur open zonder op Dex te wachten. Ik wip
het personeelstoilet in waar ik op de wastafel snel een lijntje
coke fijnhak, check of er iets op mijn neus is blijven zitten en
loop dan snel weer terug de winkel in.

Oakey is vlak bij het raam bezig met iemands arm, en bui-
ten staat het gebruikelijke clubje pottenkijkers door het
raam te gluren en te wijzen. Hij legt zijn tatoeagepistool
neer zodra hij me ziet en komt naar me toe.

‘Ik heb geen drab meer. Jij?’
Ik rommel even op de planken onder mijn werkplek om

de crème te zoeken die we altijd aan klanten geven nadat ze
iets hebben laten zetten. ‘Hier. Hoe gaat het?’

Oakey rolt met zijn ogen. ‘Die gast is de tweede Michelan-
gelo.’ Hij zet een geïrriteerd toontje op. ‘“Doe het in  passie-
rood. Ik denk dat de vleugels turkoois moeten.” Maar ik heb
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wel respect voor hem. Hij heeft er vandaag goed van langs
gekregen.’

‘Heb ik iets staan voor vanmiddag?’
Ik vraag het meer omdat ik het hoop dan omdat ik het

verwacht. Een tattoo laten zetten is iets anders dan naar de
kapper gaan. Mensen komen haast nooit op afspraak, be-
halve als ze iets vet ingewikkelds willen. Je stuurt nooit een
klant weg, maar niemand heeft zin in een laatste klant die
dertig minuten voor sluitingstijd binnen komt lopen en per
se een tattoo van twee uur wil.

‘Sorry, pop. Maar die vrouw met dat rode haar van giste-
ren is wel weer langs geweest. Ze wilde je flashes nog een
keer zien. Ze zei dat ze ergens zaterdag zou langskomen, ik
zei dat je er dan was.’

‘Dat meen je niet. Ik had nooit gedacht dat die terug zou
komen.’ High van de coke bekijk ik mijn ontwerpen, die op
de muur achter me hangen. ‘In welke had ze interesse?’

‘De Mucha.’
Ik trek mijn wenkbrauw op. ‘Zeker weten dat ze niet iets

kleiners wil om mee te beginnen?’
‘Ze vond die tof, zei ze.’
‘Ik vind het prima. Ik kan het geld goed gebruiken.’
Ik pak een elastiekje uit mijn la en bind mijn blonde

 dreads naar achteren. Dex paradeert achter me langs naar
de voorkant van de winkel en begint zich aan te stellen voor
de toeristen. Loser. Ik zou hem nooit geneukt hebben als hij
niet gedreigd had me aan te geven bij de Immigratiedienst
omdat ik zonder vergunning werk.

‘Als je vanavond tijd hebt, kan ik wel even aan je schou-
der werken,’ biedt Oakey aan. ‘Bronx heeft het laten  af -
weten, dus ik heb een paar uurtjes over.’ Oakey is de enige
die ik tegenwoordig nog vertrouw om iets bij me te zetten.
Hij doet het bezopen nog beter dan wie dan ook die hele-
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maal nuchter is. We ontmoetten elkaar vier jaar geleden bij
het Tattoobal in Hollywood, waar ik na mijn scheiding ver-
zeild was geraakt, en we rotzooiden een poosje met elkaar.
We kwamen er al snel achter dat we waarschijnlijk beter ge-
woon vrienden konden zijn. Sindsdien waren we onafschei-
delijk, en reisden naar het oosten, van Californië naar  Florida,
waarbij we nooit ergens langer dan een paar maanden ble-
ven hangen.

Hij heeft nu een nieuw vet ontwerp bedacht dat mijn
rechterschouder helemaal bedekt en overgaat in de waarde-
loze half sleeve die ik had laten zetten toen ik op mijn zes-
tiende van huis was weggelopen. Ik was er toen vandoor
gegaan met een gast uit Brighton en liet elke dag iets zetten,
net zo lang tot mijn moeder me vond. Kostte haar tien
dagen, en tegen die tijd zag mijn hele bovenarm eruit als een
prerafaëlitische Lilith. Mama was aardig over de rooie maar
Grace, die bleef er helemaal zowat in. Ze was net toegelaten
op Oxford en niemand die het daarover had, omdat ze al-
lemaal veel te druk bezig waren met hysterisch over mij
doen.

Oakey pakt iets vanachter de kassa. ‘Hier. Je hebt post
vandaag.’

Ik spring op van mijn werkkruk en raus door de stapel
enveloppen heen. Ik zit er echt niet op te wachten dat die
klotehuisbaas mijn post achterhoudt als ik te laat ben met de
huur, wat zo ongeveer elke maand is, dus daarom gebruik
ik het adres van de winkel.

Ik gooi drie luchtpostenveloppen van mijn moeder opzij
(e-mail is nooit helemaal tot haar doorgedrongen) en ruk de
nogal officieel uitziende envelop van de Immigratiedienst
open. Mijn high is gelijk naar de vaantjes als ik lees wat erin
staat.

Damon, jij gore klootzak.
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Ik was nog getrouwd met Marty, mijn tweede man, toen
ik ongeveer vijf jaar geleden Damon in een club tegen het lijf
liep. Toen Marty merkte dat er iets speelde tussen ons – oké
goed, toen hij ons in bed betrapte – kreeg ik een supersnelle
scheiding voor mijn kiezen. Dat betekende dat ik, tegen de
tijd dat ik erachter kwam dat Damon een compleet door-
gedraaide weirdo was, al met die sukkel getrouwd was. Ik
had al mijn schepen in Engeland achter me verbrand en
was met hem mee gegaan naar zijn geboortestad Kalama-
zoo, Michigan.

Het moge duidelijk zijn dat dit huwelijk niet lang duur-
de. Om precies te zijn honderdnegenenvijftig dagen. Ik vind
het niet erg als een gast achter mijn rug om met anderen
neukt, zolang hij het maar veilig doet, maar ik trek de grens
bij puberjochies.

Toen Damon en ik uit elkaar gingen, sloten we een deal:
hij zou mij helpen om een Green Card te krijgen zodat ik in
de VS kon blijven, en ik zou mijn kop houden over zijn piep-
kuikentjes en ervoor zorgen dat hij me nooit meer tegen zou
komen. Ik heb me aan mijn woord gehouden.

Ik verfrommel de immigratiebrief. Ik heb die gast geen
cent gekost. Alles wat hij had hoeven doen, was een paar
formulieren ondertekenen. Klootzak. Nu heb ik dertig dagen
om het land te verlaten voordat ik word gedeporteerd.

Ik draai nerveus aan het ringetje in mijn onderlip. Ik zou
hier kunnen blijven zonder papieren, maar dan zou ik ont-
slag moeten nemen, en in deze tijd is het echt niet makkelijk
om zonder papieren iets nieuws te vinden, zelfs niet in mijn
bedrijfstak. Geen werkvergunning is één ding: geen visum
is een heel ander verhaal. En dan verdomme nog al die con-
troles en boetes voor het inhuren van illegalen. Ik kan op
zijn hoogst een of ander krot vol kakkerlakken huren als 
ik geen referenties kan opgeven, en dat kan weer niet zon-
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der bankrekening. En naar een creditcard of ziektekosten -
verzekering kan ik ook wel fluiten.

‘Slecht nieuws, pop?’
Ik strijk de verfrommelde brief glad en geef hem aan

Oakey.
‘Ik ben de lul. Nu Damon de stekker eruit heeft getrok-

ken, kan ik wel fluiten naar een werkvisum. Tattookunste-
naars hebben nou niet bepaald topprioriteit.’

‘Kun je ze niet bellen om het uit te leggen?’
‘Zo werkt het niet, Oaks. Shit. Als jij nou geen Kiwi was,

kon ik gewoon met jou trouwen.’
‘Maar wat ga je nou doen dan? Terug naar Engeland?’
Ik grijp naar mijn pakje lights en negeer Dex met zijn

smerige blik aan de andere kant van de winkel. Het is echt
een eikel. ‘Mijn leven was nou niet wat je noemt een dave-
rend succes voordat ik daar wegging, en dat was nog voor-
dat iedereen woest op me was. Ik heb daar helemaal niets te
zoeken. In het beste geval kan ik er een of andere woning-
bouwflat krijgen, zonder baan, zonder geld, zonder vrien-
den, en geen reet om naar uit te kijken.’

‘Heb je geen familie bij wie je kunt intrekken?’
‘Haha, ik dacht het niet, nee. Ik ben voor hen staatsvijand

nummer één. Ik word waarschijnlijk gelijk afgeschoten als
ik binnen een straal van dertig meter van mijn geboortehuis
kom.’

‘Dat is allemaal vijf jaar geleden, pop. Ze zijn het waar-
schijnlijk allang vergeten. Ik durf te wedden dat zij jou net
zo missen als jij hen.’

Ik neem een dikke hijs nicotine. Wat je hebt gedaan is on-
vergeeflijk, Susannah. Dit is niet meer terug te draaien. Ik hoef je
nooit meer te zien. Je bent mijn zus niet meer.

Ik ken Grace. Al zij eenmaal iets heeft besloten, dan is het
klaar. Al ga je op je kop staan, zij zal nooit toegeven. Ik denk

21



dat ze zich de afgelopen tijd überhaupt niet met mij heeft
beziggehouden, laat staan dat ze me gemist heeft.

Kon ik haar maar net zo makkelijk vergeten.
Ik zit wat nieuwe ontwerpen te schetsen wanneer er net

voor de lunch een jongen van een jaar of negentien, twintig
komt binnenwandelen. Dex stort zich gelijk op hem, maar
de jongen moet niets van hem hebben. ‘Ik zoek ene Zee,’
roept hij de winkel in.

‘Yo man, ik ken je wel helpen…’
‘Sorry gozer. Volgens Mace moest ik het meisje hebben.’

Hij wijst naar een van mijn flashes aan de muur. ‘Zou jij zo -
iets achter in mijn nek kunnen doen?’

Ik werp een blik op het ontwerp. ‘Yep. Hij past beter op je
schouder, maar ik kan hem in je nek zetten als je het oké
vindt dat ik er hier en daar wat aan verander. Ben je ooit eer-
der op je ruggengraat getatoeëerd?’

De jongen reageert geprikkeld. ‘Ik kan het wel aan.’
Ik haal het voorbeeld van de muur en sleutel er wat aan

om het op de achterkant van zijn nek te laten passen. Het
kost me een halfuur, waarna ik de ruwe schets naar zijn
huid verplaats en die met behulp van een spiegel aan hem
laat zien. Zijn hele arm zit al onder de slechte tekeningen,
gezet door krabbelaars van het kaliber Dex, die te diep gaan
of de verkeerde hoek nemen waardoor de lijnen vervagen of
littekens ontstaan. Een echt goeie tattoo moet een leven lang
meegaan en er in je grafkist nog net zo uitzien als op de dag
dat je hem liet zetten.

Het verbaast me niks dat de jongen flauwvalt in de stoel
zodra ik in de buurt van het bot kom. Dat gebeurt vaker dan
je zou verwachten, en hoe groter en stoerder de kerel is, hoe
harder hij piept. Meisjes klagen nooit.

We sluiten om acht uur, en Oakey werkt een paar uurtjes
aan mijn schouder. Ik sla zijn uitnodiging om mee naar de
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kroeg te gaan af en rij langs het strand terug naar huis. De
veiligheidsriem snijdt in mijn zere schouder, maar ik durf
hem niet af te doen en het risico te lopen dat de politie me
aanhoudt. Mijn verzekering is al twee maanden verlopen en
ik loop ook achter met mijn autoregistratie.

Een warm briesje waait vanaf de Golf naar binnen op het
moment dat ik onder mijn appartementenblok parkeer. Ik
schakel de motor uit en staar naar de zwarte oceaan. Ik vind
het vervelend om aan thuis te denken. Het haalt te veel
slechte herinneringen naar boven.

Ik stap uit de auto, maar in plaats van naar mijn apparte-
ment te gaan wandel ik over de duinen heen het witte zand
op. Een paar late joggers ploffen over het strand en ontwij-
ken stelletjes die hand in hand naar de horizon kijken. Een
paar kinderen trappen een balletje bij het maanlicht en er
zitten een paar families rond een kampvuur marshmallows
te roosteren en s’mores te maken. Ik loop naar de rand van
het water, schop mijn slippers uit en laat de zilverkleurige
golven zachtjes over mijn voeten kabbelen. Ik zou mijn kle-
ren wel willen uittrekken en erin springen, maar ik ben te
bang voor haaien.

Bekijk het maar. Ik wil dit allemaal niet achterlaten.  Florida
past bij me: niemand hoort hier thuis. We komen allemaal er-
gens anders vandaan, toeristen, gepensioneerden, zwervers.
Wat heb ik nou nog in Engeland?

Misschien ga ik wel naar Miami, dan haal ik Oakey over
om mee te gaan. Zijn goede reputatie zou me kunnen hel-
pen. Ik zal in het geniep moeten werken, en dus voor een
hongerloontje, maar ik heb hier niet zoveel nodig om rond
te komen. Als de nood aan de man komt kan ik altijd nog op
het strand slapen.

Op het moment dat ik de boulevard oversteek om naar
mijn appartement te gaan, komt er een rode Mustang de
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parkeerplaats op gereden. Ik duik achter een betonnen pi-
laar, maar het is al te laat.

‘Hey! Punkertje! Ik zie je wel!’
Tegen mijn zin in kom ik tevoorschijn. ‘Meneer Varthaletis.

Ik was net onderweg om…’
‘Ik krijg nog huur van je! Je bent drie weken te laat!’
‘Ja, dat weet ik en u krijgt het ook, dat beloof ik, maar…’
Hij prikt in mijn borst, en geeft intussen zijn ogen de kost.

‘Morgen kom ik terug! En dan is het de huur of de sleutels,
begrepen?’

‘Luister, ik weet niet of het morgen gaat lukken, meneer
Varthaletis, maar u krijgt het geld zo snel mogelijk, dat zweer
ik u. Als u me nou iets meer tijd zou kunnen geven…’

‘Misschien kunnen we het op een akkoordje gooien, hm?’
Zijn zweterige hand glijdt omhoog, langs de achterkant van
mijn dij onder mijn minirokje. ‘Ik doe iets voor jou en jij iets
voor mij. Voor wat, hoort wat.’

Vieze smeerlap. Zijn rotappartementje is geen hol waard.
Ik hoef dit niet te pikken.

Ik heb geen geld, kan nergens heen, en heb dertig dagen
om te vertrekken of het land uit te gaan. Ik zal dit dus wel
moeten pikken.

‘Geen slipje,’ hijgt de huisbaas. ‘Vuile hoer. Vuile hóér.’ Hij
duwt zijn vlezige vingers bij me naar binnen. Ik dwing me-
zelf om niet te bewegen en me te concentreren op een barst
in de betonnen pilaar achter hem. Het lijkt op de staart van
een slang. Ik stel me voor hoe die eruit zou zien in het groen,
om een schouder of bovenarm heen gekronkeld, met zijn
rode oog dat nooit knippert. Grace heeft een hekel aan mijn
tattoo’s en piercings. Ze noemt ze slettenstempels. Toen ze
voor het eerst de dikke metalen ring in mijn wenkbrauw
zag, kreeg ik een klap in mijn gezicht. Zij draagt altijd een
paar nette diamanten knopjes die Tom haar gaf toen ze een
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jaar getrouwd waren. Ik heb zo het vermoeden dat zij nog
nooit zonder onderbroek de deur uit is geweest.

Zij zou nooit in deze situatie terechtkomen.
Ik zwaai met mijn hand naar achteren en mep de smeer-

lap op zijn wang, zo hard dat er een afdruk achterblijft van
mijn ring met rode doodskop en gekruiste botten.

‘Jij kleine kuthoer! Morgen geef je me al het geld dat je me
schuldig bent, of ik bel de politie!’

‘Krijg de tyfus, vuile teringlijer!’ antwoord ik.
Hij spuugt op de grond, maar loopt weer terug naar zijn

Mustang. Ik steek mijn middelvinger op en storm naar bo -
ven, naar mijn appartement.

Hoe slecht kan een dag zijn.
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3

Grace

Tom staat als een van de heksen uit MacBeth in een grote
zinken pan op het Aga-fornuis te roeren, wanneer ik iets na
zevenen de keukendeur opendoe. De stoom vult de warme
ruimte en blijft om ons heen hangen als in een thermische
bron. Zijn gezicht is rood en bezweet, zijn roodbruine haar
plakt op zijn hoofd.

Ik gooi mijn Birkin op de keukentafel en schud mijn jas
van me af, die bevroren is door de natte sneeuw. ‘Wat voor
kleur wordt het vandaag?’

‘Geelgroen,’ zegt Tom. ‘Wat vind je ervan?’
Ik kijk even over zijn schouder in de pan. ‘Mooi. Staat

goed bij je ogen.’
‘Nou, hartelijk dank, mevrouw. Mijn inspiratie was die

canvasbroek met grasvlekken.’
We glimlachen en onze blikken kruisen elkaar, allebei

denken we aan een lange, lome zondagmiddag naast het
jaagpad, twee zomers geleden, in de tijd dat we nog ge-
woon met elkaar vreeën omdat we daar zin in hadden en
ervan genoten.

Ik voel me somber worden. Ik verpest het moment expres
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door voorover te leunen en in de pruttelende groene ketel
op het fornuis te roeren. Tom heeft een paar maanden  ge -
leden een programma over recyclen gezien en sindsdien is
hij helemaal back to basic, hij bewaart elk stukje touw, loopt
rond als een onnozel jochie van acht met zijn (lang niet
slechte) benen in een afgeknipte spijkerbroek en brouwt zijn
eigen bier. De quote van A.N. Didron: HET IS BETER TE BE-
SCHER MEN DAN TE REPAREREN, BETER TE REPAREREN DAN TE RES-
TAUREREN, BETER TE RESTAUREREN DAN TE RECONSTRUEREN,
pronkt op het krijtbord in de keuken.

Ik moet wel lachen om zijn milieubewustzijn. Laatst
droeg hij in bed een geweldige paarse pyjama (‘Ik denk
dat er nog wat rood in de pan zat toen ik het blauw erin
deed’), en een paar van zijn wat meer psychedelische tie-
dye-experimenten hebben onze waslijn veel meer karakter
gegeven, nu de energieslurpende wasdroger echt niet meer
kan.

‘Wat ben je laat,’ zegt Tom en hij roert nog een laatste keer
in de pan, waarna hij het vuur laag zet. ‘Hoe was het bij de
tandarts?’

Er schiet een nieuwe golf nerveuze adrenaline door mijn
lichaam. Alleen ik zal ooit weten hoe ik de afgelopen mid-
dag op het punt heb gestaan het ondenkbare te doen. O,
god. Wat nou als ik die wandelwagen met dat kleine meisje
de andere kant op had geduwd? Wat als ik was weggelopen
van haar moeder, en was blijven doorlopen tot we uit het
zicht waren verdwenen, in plaats van de wandelwagen door
de mensenmassa naar haar toe te manoeuvreren en haar te
vertellen dat haar dochter aan het huilen was, doodsbang
voor de mensenmenigte?

De jonge moeder had alleen haar schouders opgehaald en
was doorgegaan met haar gesprek. Ze had niet eens even
gebukt om haar kind te troosten.
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Ik kan haast niet geloven wat ik bijna had gedaan. Ik was
er altijd van overtuigd dat mensen die hun impulsen volg-
den, in de kern anders waren dan ik. Ik denk dat ik ze zwak
vond. Dat ze geen zelfdiscipline en beheersing hadden. Ik
dacht altijd dat dat mensen als Susannah waren.

Het is een schok om erachter te komen dat ik geen haar
beter ben.

‘Tom, ik moet je wat vertellen…’
Hij laat koud water in de wasbak stromen, klaar voor het

laatste stadium van het groene verfavontuur, en vouwt zijn
hand om zijn oor om aan te geven dat hij me niet goed kan
verstaan. Ik word misselijk bij de gedachte aan wat ik hem
moet gaan zeggen. Hij is nota bene kinderanesthesist; hij
heeft ervoor gekozen zijn leven lang met kinderen te wer-
ken. Waarom moet ik degene zijn door wie hij ze zelf niet
kan krijgen?

Wat zal hij wel niet van me vinden, als hij het weet?
Ik draai de kraan dicht en haal diep adem. ‘Tom, ik was

niet bij de tandarts.’
Hij kijkt verrast, maar wacht af tot ik verderga.
Ik durf niet meer. Hoe moet ik beginnen? Allereerst moet

ik hem vertellen dat ik in mijn eentje naar dokter Janus ben
geweest. Ik weet dat hij daardoor gekwetst zal zijn, hoewel
het niets is vergeleken bij wat daarna komt. Maar ook al is
hij mijn man en wordt hij hier diep door getroffen, het is en
blijft voornamelijk mijn tragiek, niet de zijne. Ik wilde hem
er niet bij hebben omdat ik wist dat het een slechtnieuws-
gesprek zou worden, en ik wilde niet ook nog eens zijn pijn
en teleurstelling naast de mijne moeten verdragen.

Een seconde lang wilde ik dat Susannah hier was. Alsof
die iets zou kunnen betekenen. Ik heb haar al vijf jaar niet
gesproken. Ik heb haar nummer niet eens.

Mijn vingers duwen zich in mijn handpalm. ‘Tom…’
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De keukendeur vliegt open en Blake, Toms beste vriend
en echtgenoot van mijn hartsvriendin, stormt de kamer bin-
nen in een wolk van natte sneeuw en seksuele energie. Ik
weet niet of ik moet lachen of huilen om mijn uitstel van
executie.

‘Verrekte koud daarbuiten,’ zegt Blake vrolijk, en hij laat
zich zijdelings op een keukenstoel vallen. ‘Claudia komt er
zo aan, Grace. Ze stopt de meisjes nog even in bed. Ons
buurmeisje past een uurtje op. Loop ik het risico op een
biertje, Tom?’

‘Ik zat al op je te wachten,’ grijnst Tom, en hij verdwijnt
naar de kelder. Zijn stem klinkt daarvandaan als vanuit een
grafkelder. ‘Heb een nieuw brouwsel waar ik al een tijdje
mee bezig ben. Zou nu wel ongeveer klaar moeten zijn.’

Hij komt terug met twee grote bierglazen, gevuld met
evenveel schuim als troebele amberkleurige vloeistof, en
geeft er een aan Blake. Ze houden ze allebei omhoog om te
proosten en nemen dan een flinke teug.

Zelfs met een schuimsnor straalt Blake rauwe glamour
uit. Jarenlang ben ik een beetje verliefd op hem geweest. Hij
is lang en hoekig, en met zijn warrige donkerblonde krullen
ziet hij eruit als een rockster op zijn vrije dag. Hij is geboren
in New York en hoewel hij vanaf zijn tweede in Engeland
heeft gewoond, heeft hij op de een of andere manier die on-
definieerbare Amerikaanse glans weten te behouden. Zelfs
midden in de Engelse winter heeft hij een kleurtje dat goed
afsteekt bij zijn witte tanden, die sexy zijn in hun onregel-
matigheid, en zijn ogen zijn het zachte leigrijs van de zee na
een storm. Als hij naar je kijkt, krijg je het gevoel dat hij je
ook echt zíét. Ik vraag me af hoe Claudia hem in de hand
houdt.

Tom drinkt zijn glas leeg, hengelt dan met een grote was-
tang in zijn ketel en hevelt de smaragdgroene spijkerbroek
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over naar een emmer. Hij stommelt door de keuken en laat
hem in het koude water in de wasbak vallen. Hij loopt erbij
als een clown.

Ik krijg ineens een brok in mijn keel. Zijn oude roze over-
hemd zit tegenwoordig misschien wat strakker om zijn buik
dan om zijn borstkas, en de jongensachtige gelaatstrekken
zijn vervaagd, maar hij is wel mijn Tom, de man van wie ik
al bijna twee decennia hou. Hij heeft niet de opvallende
charme of het filmsterrenuiterlijk van Blake, en na al die
tijd samen zijn er nog maar weinig dingen die me verrassen.
Maar hij is mijn beste vriend. Ik vertrouw hem volkomen.
Met Tom weet ik waar ik sta.

Als dat onromantisch klinkt, dan is dat niet de bedoeling.
Een goed huwelijk ziet er, net als een goed bedrijf, van bui-
ten gewoontjes uit. Tom en ik zijn samen opgegroeid. We
kennen elkaar door en door.

We ontmoetten elkaar zeventien jaar geleden aan het
begin van ons tweede jaar op Oxford. Het had even ge-
duurd voor ik me op mijn gemak voelde op de universiteit
en ik had dan wel een paar goede vriendinnen, maar waar
het op jongens aankwam, was ik nog steeds vreselijk verle-
gen. Claudia, een van de acht studenten met wie ik een huis
deelde, had bedacht dat we met Halloween een feestje gin-
gen geven en ik had aangeboden om bij de deur te gaan
staan. Op die manier zou ik wel meedoen met het feest, zon-
der dat ik veel meer zou hoeven zeggen dan ‘De keuken is
die kant op’.

Tom was veel te vroeg. Ik lette niet echt op hem, een jon-
gen met roestbruin haar, groene ogen en een onopvallend
gezicht, totdat hij zijn fles cider – dat hoofdingrediënt van
studentenfeestjes in de jaren tachtig – vlak voor mijn voeten
liet vallen, waardoor we allebei overgoten werden met glas-
scherven en zoete alcohol.
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‘Jij bent dat meisje van de bibliotheek,’ bracht hij hijgend
uit. ‘Jij zit elke dinsdagochtend in de Duke Humfrey-lees-
zaal met dat zwarte hippiemeisje. Je haalt altijd heel saaie
boeken over Angelsaksische literatuur en gaat vervolgens in
de geschiedenisboeken van je vriendin zitten lezen. Je was
drie weken geleden jarig, ik zag de verjaardagskaarten in je
tas zitten.’ Inmiddels glimlachte hij. Hij had een leuke lach.
‘Je gaat altijd iets voor twaalven weg om warme chocolade-
melk te halen aan de overkant van de straat.’

Niemand had ooit op die manier op me gelet.
Het was geen liefde op het eerste gezicht, maar het was

íéts. Misschien herkende ik een verwante geest, iemand die
even onzeker en vastberaden was als ik. Drie maanden lang
gingen we veel samen uit, en toen ik op een ochtend wakker
werd besefte ik dat ik me een leven zonder Tom niet meer
kon voorstellen.

Het volgende weekend werd ik door hem ontmaagd. Tom
had nauwelijks meer ervaring dan ik; hij had voor mij maar
twee vriendinnen gehad, maar we deden ons best om elkaars
lichaam te leren kennen, en experimenteerden erop los. We
waren algauw aangekomen bij de hoofdstukken voor ge-
vor derden uit Plezier in seks en feliciteerden elkaar met onze
glansrijke start. We waren, als we de verhalen van onze
vrienden moesten geloven, ongetwijfeld avontuurlijker dan
de gemiddelde beginneling, en het was fijn om te merken
dat, hoewel dat kennelijk niet gebruikelijk was, vertrouwd-
heid in bed bij ons eerder voldoening dan minachting met
zich meebracht. Algauw waren we zo’n stel waarvan de
namen in één adem werden uitgesproken: Grace&Tom. Een
samenstelling waarvan de som groter was dan de losse
delen, lang vóór Brangelina.

Aan het begin van ons laatste jaar gingen we samenwonen
in een smal rijtjeshuis met zes andere arme studenten, onder
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wie Blake en Claudia. Nadat Tom en ik allebei cum laude
waren afgestudeerd, pendelden we een paar jaar tussen mijn
flatje in Londen en zijn kamer vlak bij de medische faculteit
van Edinburgh. Dit was wat onhandig, maar uiteindelijk
keerde Tom terug naar het zuiden voor een baan bij het John
Radcliffe-ziekenhuis in Oxford, en daarna naar Londen.
Tegen die tijd had ik mijn naam geves tigd als juridisch ac-
countant en was ik druk bezig mijn eigen bedrijf op te zet-
ten. Trouwen leek de logische  volgende stap: we waren alle-
bei negenentwintig en waren onze wilde haren inmiddels
kwijt; hoewel we eigenlijk allebei nooit echt wat je noemt on-
bezonnen waren geweest.

Zes jaar later, toen ik vijfendertig werd, besloten we dat
het tijd was voor een baby. Het was nooit in ons opgekomen
dat dat niet zou lukken. Waarom ook? We hadden daarvoor
allebei nog nooit gefaald, op wat voor gebied dan ook.

Claudia komt binnen, net wanneer Blake naar de kelder is
verdwenen voor een tweede rondje huisbier. Ik onderdruk
een zucht. De lucht van Toms bier vind ik nog niet eens zo
erg (hoewel het hele huis inmiddels, niet onaangenaam,
naar een rottende appelgaard ruikt), maar wel de ongeluk-
kige uitwerking die het heeft op zijn spijsverteringskanaal.
Je zou heel zuidoost-Engeland van energie kunnen voorzien
met de winden die hij laat.

Claudia doet haar sjaal af en neemt haar gebruikelijke po-
sitie in boven op de gesloten fornuisklep van de Aga. Ze is
net een kat, altijd op zoek naar een warm plekje om te sla-
pen. Volgens haar komt dat door haar Zuid-Afrikaanse ach-
tergrond: haar moeder komt uit Soweto, haar vader is een
Boer. Zij vluchtten naar Engeland nog voor Claudia geboren
was, om te ontsnappen aan een regime waarin interraciale
relaties niet alleen illegaal waren, maar ook een religieuze
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doodzonde. Ik wijs haar er altijd vergeefs op dat ik het hier
ook altijd koud heb, en de oorsprong van mijn genen is
terug te voeren naar de inheemse Kelten op ons eigen mis-
tige eiland.

‘Heb je wel in de gaten dat zelfs jouw slotgrachtje bevro-
ren is?’ klaagt ze, terwijl ze haar armen om zich heen slaat
en haar handen onder haar oksels stopt. ‘Bij iedereen bloei-
en de narcissen, maar jij bent blijven hangen in de ijstijd.’

‘Wij hebben ons eigen microklimaat,’ zegt Tom monter.
‘Wanneer Oxfordshire door de opwarming van de aarde tot
woestijn is omgetoverd, zul je ons nog smeken om hier te
mogen wonen.’

Tom en ik wonen in een geweldig voorbeeld van victo -
riaanse extravagantie: een gotisch miniatuurkasteeltje, com-
pleet met een rond torentje, waterspuwers, stenen kantelen
en, inderdaad, een slotgrachtje: hoewel het hele perceel niet
veel groter is dan een gemiddelde twee-onder-een- kap -
woning met vier slaapkamers. Een negentiende-eeuwse on-
dernemer had het op de grond van een veertiende-eeuwse
begraafplaats laten bouwen, zomaar ergens midden in een
schilderachtig dorpje in Oxfordshire. De man had zijn for-
tuin gemaakt door tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog
aan beide zijden wapens te verkopen, en hechtte weinig be-
lang aan bijgeloof of geschiedenis.

Het is bizar, onpraktisch en schandelijk duur in onder-
houd, en toen we het voor het eerst zagen, een jaar nadat we
getrouwd waren en we terug naar Londen reden na een pe-
diatrisch congres in Oxford, vielen Tom en ik er als een blok
voor. Het stond niet officieel te koop; we waren even iets
gaan eten in het café ertegenover en konden het niet laten
ernaartoe te lopen om het van dichtbij te bekijken. Op dat
moment greep Het Lot in: de makelaar die er zojuist mee
was opgezadeld nadat de vorige bewoner was  over leden
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(helemaal blut en met een schuld van honderdduizenden
ponden  – iets waar we pas achter kwamen toen het al veel
te laat was) was er toevallig en liep rond over het perceel.
Hij moet in zijn handjes hebben geknepen toen wij al opdo-
ken nog voor hij ook maar de kans had gehad om alle bij-
zonderheden op te schrijven.

We kwamen tot overeenstemming over een prijs die des-
tijds een koopje leek, en achteraf je reinste oplichterij bleek
te zijn. In de vijf jaar die volgden hebben we het leien dak
vervangen (twee keer; de eerste aannemer had dakpannen
gebruikt die niet door monumentenzorg waren toegestaan),
alle fietsen en bierblikjes uit de slotgracht gedregd, drie
maanden gekampeerd in de logeerkamer van Claudia en
Blake terwijl het asbest op de pijpen werd vervangen. Ver-
der zijn we op een kerstochtend wakker geworden met een
halve meter ongezuiverd afvalwater in de kelder nadat de
beerput overstroomd was, hebben we in het hele huis de
elektriciteitsleidingen vervangen en verder nog honderden
kleine ongemakken het hoofd geboden, variërend van ver-
stopte toiletten tot opkruipend vocht. Alles wat we voor
onze flat in Londen hadden gekregen is eraan opgegaan,
plus de erfenis van Toms ouders en een kleine nalatenschap
van mijn grootmoeder aan moederskant, maar het is het
 allemaal waard geweest. Ik ben helemaal verknocht aan dit
huis. Hier wil ik oud worden.

De enige kamer waar we nog niks aan hebben gedaan, is
de kinderkamer op de derde verdieping in het torentje, waar
bij oplevering van het huis al een origineel gehouwen victo-
riaans hobbelpaardje stond. We wachtten nog met schilde-
ren om te zien of het roze of blauw moest worden.

Blake klettert weer omhoog uit de kelder, maar in plaats
van twee glazen van Toms brouwsel, houdt hij een fles
champagne vast, nog van hun laatste drankreis met de jon-
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gens naar Noord-Frankrijk, die hij en Claudia in onze wijn-
kelder bewaren.

Tom kijkt verward. ‘Gaan we een kurkje ploppen? Mis ik
misschien iets, jongen?’

Claudia lacht geheimzinnig en haar hand fladdert naar
haar buik. Ze weet niet dat Tom en ik proberen een kindje te
krijgen. Ik vond het altijd te privé om dit te delen, het was
iets tussen Tom en mij.

Ze is mijn beste vriendin en ik ben dol op haar, maar mijn
hemel, wat is dit oneerlijk.

Later die avond, wanneer Blake en Claudia weg zijn, vol
van respectievelijk champagne en verrukking      – ‘Ik weet dat
we altijd zeiden dat we geen kinderen meer zouden nemen
tot de tweeling op school zat,’ fluistert Claudia, terwijl ze
me bij het weggaan omarmt, ‘maar we konden gewoon niet
wachten’ – vraag ik Tom te gaan zitten en vertel hem over
mijn gesprek met dokter Janus.

En Tom vindt het niet erg. Hij is verdrietig voor mij, uiter-
aard, omdat hij heel veel van me houdt en weet hoe belang-
rijk dit voor me is, maar voor zichzelf is hij het niet.

Ik zou blij moeten zijn, opgelucht zelfs, dat ik genoeg ben
voor mijn man. Hij wilde zeker wel kinderen, het was net zo
goed zijn beslissing als de mijne om te proberen zwanger te
raken, en hij zou een betrokken vader zijn, een echte ‘doe-
papa’, maar het lijkt wel alsof hij het prima vindt om zijn
ideeën over de toekomst bij te stellen en zich te richten op
alleen ons tweeën. Maar ik ben niet blij of opgelucht. Ik ben
niet dankbaar dat hij er zo over denkt. Ik ben gekwetst en
boos. Zijn gelatenheid voelt als verraad. Hoe kan het nou
dat hij niet net zo in de rouw is als ik? Waarom gaat hij niet
tekeer tegen Het Lot? Hoe kan hij dit zomaar accepteren?

‘Maar één ding begrijp ik niet,’ zegt Tom, terwijl ik op de
rand van het bed verwoed mijn haar zit te kammen. ‘Als je
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het van je moeder hebt geërfd, waarom heeft Susannah dan
niet hetzelfde?’

De grote vraag.
Voorzichtig leg ik de haarborstel neer en probeer de im-

puls te onderdrukken hem tegen de muur te smijten. ‘Het
medicijn werd pas begin jaren zeventig voorgeschreven, om
miskramen en vroeggeboortes te voorkomen. Mijn moeder
had twee miskramen gehad voor ze mij kreeg. Maar tegen
de tijd dat ze zwanger was van Susannah, drie jaar later,
was het alweer uit de handel gehaald.’

‘Maar met jou gaat het verder goed?’ vraagt Tom gespan-
nen. ‘Je wordt niet ziek of zo?’

Ik kan het wel uitschreeuwen. Nee, het gaat niet goed! Ik
bén al ziek! Mijn moeder heeft iets geslikt waardoor me de
kans om een kind te krijgen voorgoed ontnomen is; en het
was haar schuld niet, natuurlijk niet, dat weet ik wel, en ik
zou dit helemaal niemand toewensen, maar als het dan toch
een van ons had moeten overkomen, als het echt móést,
waarom dan mij? Waarom niet Susannah?

Ik was de brave dochter. Ik was als tiener altijd zo voor-
zichtig en plichtsgetrouw. Ik ging nooit laat uit, en al hele-
maal niet met foute jongens, ik stal of spijbelde niet. Mijn
ouders hebben zich nooit een moment zorgen om mij hoe-
ven maken, behalve misschien dat ik zou kunnen flauw-
vallen van al het studeren. Susannah is degene die het alle-
maal heeft verpest. Zij was nog maar dertien toen ze voor
het eerst van huis wegliep; nog geen tien jaar later was ze al
getrouwd geweest en weer gescheiden. Ze wilde niet eens
kinderen. Ze heeft tegen iedereen die van haar hield gelo-
gen, iedereen bedrogen en verraden. Ik heb nooit kunnen
puberen omdat pap en mam één kind nodig hadden om
trots op te zijn. Dus waarom ben ík dan degene die gestraft
wordt?
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Dit zeg ik niet hardop, natuurlijk. Dat doe ik nooit.
Tom aarzelt even, en gaat dan naast me zitten, het bed

wiebelt zachtjes onder zijn gewicht. Mijn tranen vallen op
zijn groengeverfde vingers als hij mijn hand vastpakt. ‘Heb
je je moeder al gesproken?’ vraagt hij zacht.

‘Ik wilde het eerst aan jou vertellen.’
Dat is niet helemaal waar. Ik kan het niet opbrengen om

naast mijn eigen wanhoop ook met mijn moeders teleurstel-
ling om te gaan. Ze heeft me vanmiddag drie keer op mijn
mobiel gebeld en voor één keer heb ik de oproepen gene-
geerd. Ik zal wel met haar praten. Binnenkort. Zo gauw als
ik een beetje aan de situatie heb kunnen wennen.

Wanneer ik niet meer zo verdomde woedend ben.
‘Grace, er bestaan andere opties,’ zegt Tom voorzichtig.

‘Er zijn zoveel kinderen die een thuis nodig hebben. We
zouden ze een goed leven kunnen bieden. Ik weet dat dit
het laatste is waar je op dit moment aan moet denken, maar
misschien dat we over een tijdje…’

‘We kunnen niet adopteren, Tom. Ik heb het al uitgezocht.’
‘O, kom op. We zijn toch zeker niet te oud? We hebben

genoeg geld, en ik weet zeker dat we een paar gekken bij
elkaar kunnen sprokkelen die we bereid kunnen vinden om
te zeggen dat we fantastische ouders zullen zijn…’ Hij stopt
en zijn glimlach vervaagt plotseling. ‘O, ik snap het al. Het
ligt aan míj.’

‘Niet meer dan dat mijn onvruchtbaarheid aan mij ligt,’
zeg ik bitter.

Tom trekt me naar zich toe en ik verstop mijn hoofd snik-
kend in zijn schouder. ‘Grace, Grace. Ik hou van jóú. Ik ben
met jóú getrouwd. Als daar kinderen bij waren gekomen,
zou dat geweldig zijn geweest, maar jij bent degene die ik
wil, degene die ik altijd gewild heb.

Ik richt mijn kin naar hem op en hij kust me, zijn tong
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glijdt tussen mijn lippen, warm en zoet. Ik word verrast door
een plotselinge golf van warmte tussen mijn benen. Vanaf het
moment dat we begonnen met ‘proberen’, werd de seks zo
beladen dat er geen ruimte meer was voor zoiets simpels als
lust.

Maar nu word ik verteerd door een heet, onverwacht,
dierlijk verlangen. Ik sla mijn benen om zijn middel en laat
me terugvallen op het bed, trek hem met me mee. Ik hunker
ernaar hem in me te voelen. Mijn vingers raken verstrikt in
zijn dikke krullen wanneer ik zijn hoofd tegen het mijne aan
druk, ik kus hem hard en dwingend. Toms reactie is net zo
verhit. De lust laait tussen ons op als een vuur op de prairie.
We bijten in elkaars lippen, rukken de kleren van elkaars lijf.
Ruw haalt hij mijn borsten uit mijn nachthemd, en ik kreun
van genot terwijl hij hard en snel in mijn tepels bijt.

Ik trek zijn shirt omhoog en ruk aan de gesp van zijn riem.
Mijn handen draaien zich om zijn pik, maar wanneer ik hem
bij me naar binnen wil leiden duwt hij mijn knieën uit elkaar
en gaat langzaam naar beneden. Zijn tong komt uit bij mijn
clitoris en gaat heen en weer als een slang, ik kronkel. In een
plotselinge vonkenregen knal ik uit elkaar, mijn orgasme over-
stroomt mijn lichaam als een zomerstorm aan zee.

Tom gaat op me liggen, houdt mijn armen vast aan weers-
zijden van mijn hoofd en duwt zichzelf bij me naar binnen.
Ik draai mijn heupen naar hem toe, en met mijn dijen duw
ik hem dieper. Het zweet druipt van zijn haar in zijn ogen;
hij is zo gefocust op wat hij wil dat hij geen moment met zijn
ogen knippert. De pure lust op zijn gezicht is extreem op-
windend. Plotseling word ik overmand door een tweede or-
gasme, nog intenser dan het eerste, en ik verlies elk besef
van controle. Met een hese schreeuw komt Tom klaar, tege-
lijk met mij, terwijl hij in me op en neer gaat met iets wat
verdacht veel op woede lijkt.
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Even later liggen we naast elkaar op de gekreukte lakens,
zonder elkaar aan te raken. Toms ademhaling wordt steeds
langzamer en gaat ten slotte over in het ritme van de slaap.
Nu ik stillig in de kille kamer heb ik het ineens koud en trek
de deken over me heen.

Door deze beweging voel ik iets nats tussen mijn benen.
Toms zaad, dat op onvruchtbare grond terechtkomt. Overmand
door verdriet spring ik uit bed en ren naar de badkamer,
waar ik mijn dijen net zo lang boen tot elk spoortje ervan is
weggeschrobd.

Met een gebroken hart ga ik weer in bed liggen. Ik doe
mijn ogen dicht en bid dat ik snel in slaap val.

Maar ik ben nog steeds wakker als om 3.48 uur de tele-
foon gaat.
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